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» Cómo ser uno si uno quiere ser más « 

La unidad aprieta demasiado, y no hay más remedio que acatar este ser uno mismo 

preso de sí, este ser compacto y eterno de estar siendo uno, y no dos, o más, esta 

sólida compresión idiota de estar unido por obligación a uno mismo día tras día sin 

rechistar, esta natural y absurda incapacidad de no poder separame de mi mismo 

ni un sólo instante hasta la muerte, hasta la descomposición. A veces es algo brutal. 

Insoportable resulta permanecer a la fuerza con uno mismo, dentro de uno, tan cerca 

de uno mismo, cuando en verdad se quiere estar tan lejos.  No se trata de flotar, de 

surcar mares, de levitar o de ser sencillamente más poroso, que ya es difícil, sino de 

agarrar por el cuello esto que se une en “yo” y dividirlo en “yoes”, sin que haga falta 

descuartizarlo para montar con él una orgía de sangre. Cómo me gustaría, por ejemplo, 

al acostarme, poder descalzarme la cabeza, sentarla en la butaca junto al perro o la 

ropa bien planchada, y contemplar toda la noche desde allí mi cuerpo felizmente 

dormido en la cama. Hemos tenido que inventar el video para lograr algo parecido, 

pero imagino que no es, ni mucho menos, lo mismo. Incomparable. Enviaría por 

correo postal mis dedos a trabajar, dedos con cerebro en vez de uñas, y abandonaría 

mi cuerpo en la cama para seguir soñando. Siempre admiré a la Santísima Trinidad, 

no por santa sino por Trinidad, y también a Dios, pero no por jefe o por santidad, sino 

por su formidable ubicuidad. En fin, como dice mi amigo Txema , a veces contra los 

abusos de la unidad la única salida es la descompresión, que al menos alivia. 
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» Porosidad « 

Lo que en verdad se pierde es porosidad. Lo malo de crecer y de envejecer no es, o no 

sólo es, que a uno le salgan arrugas en el cuerpo y en las neuronas, o que aumenten 

sobremanera nuestras rigideces morales o físicas. El cuerpo cambia su forma, la 

osteoporosis amenaza, pérdida de audición, uso de lentes, fallos en la memoria que 

angustian a cualquiera. Quizá sean los treinta, o algunos sueños que últimamente 

se empeñan en ser mucho más intensos que la realidad, lo que me convence de que 

envejecer supone, sobre todo, una progresiva (¿o regresiva?) falta de transpiración que 

avanza inexorable contra nuestra voluntad, una creciente carencia de porosidad. De 

ahí la oxidación. La oxidación total que al final nos hace polvo: Polvo eres y en polvo 

te convertirás , dijo uno. A los veinte, sacaba la mano por la ventana y mi porosidad 

destilaba vuelos de pájaro o de nube, crepúsculos verdes, otras manos sedientas de 

manos, sonrisas abandonadas, miradas ausentes, criaturas desconocidas, nervios del 

viento, silencios de todos los colores. Ahora, a los treinta, saco la mano por la ventana, 

y sí, está todo lo que destilaba a los veinte, pero no sé, ya no es lo mismo. Noto, por 

ejemplo, que me faltan los crepúsculos verdes. 
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» Palestina « 

La mujer que perdió sus documentos y su billetera; 

la mujer que perdió un ojo; 

la mujer que perdió el 95% de sus facultades mentales; 

la mujer que perdió su dignidad y su honra; 

la mujer que perdió los besos; 

la mujer que perdió a su marido en la guerra; 

la mujer que perdió una pierna; 

la mujer que perdió a su hijo huyendo de los bombardeos; 

la mujer que perdió a sus padres bajo los escombros; 

la mujer que perdió a su perro; 

la mujer que perdió su sombra; 

la mujer que perdió su simpatía; 

la mujer que perdió su belleza; 

la mujer que perdió su casa; 

la mujer que perdió el conocimiento; 

la mujer que perdió sus zapatos y todavía trata de hallarlos; 

la mujer que perdió el amor y se consuela ante un espejo partido; 

la mujer que perdió la cabeza; 

la mujer que perdió hasta la esperanza 

y que ni siquiera sabe en qué lugar del mapa 

se encuentran Israel ni los Estados Unidos de América, 

esa mujer NO ha perdido la memoria. 
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» Palanca « 

Yo también quiero cambiar el mundo. A veces. 
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» No sé qué me pasa « 

No sé qué me pasa. De repente me explotan, me arrebatan, me entran unas ganas 

terribles de no sé qué, pero de algo, ganas de algo. Lo intento una y otra vez, cierro los 

ojos..., pienso, recapacito, pero no hay forma; de verdad que soy incapaz de descubrir 

qué es. ¡¡Pero por favor!! ¿¿Qué es?? Me siento infinitamente mudo en el momento de 

expresar mis descontroladas ansias, mis monumentales, eufóricas, ubérrimas ganas 

de todo mientras no hago nada pensando en todo. Hay días que las ganas, estas ganas, 

me vienen y me van, me van y me vienen así de fuertes, desde muy adentro, volcánicas 

y ubícuas, ganas incombustibles de hacerlo todo, de hacer de todo, de ser todo, ganas 

de ser, de serme, sin que pueda explicármelo. Me dan ganas de construir puentes, 

maniquíes, estatuas, poemas, condones, botellitas de esmalte para uñas, ganas como 

de recuperar y volver a perder a propósito todos los objetos perdidos de mi vida, 

con una alegría entusiasmada múltiplo de dos y de tres que incomprensiblemente 

me sube desde el monte de Nosedónde hasta la ciudad de Aquí, aunque no sabría 

decir con exactitud en qué barrio, en qué árbol, en qué corazón. En fin, no entretengo 

más. Voy a hacer el pino un rato, a ver si se me pasa un poco. No sea que hoy trabaje 

demasiado. 
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» Descalzo « 

No ha sido su mejor mañana... Desde luego, no es la primera vez que se rien de él. 

Esas risitas malevolentes... “ Miradlo, ahí va el poeta “, murmuran a sus espaldas. Sin 

embargo, jamás le importó ni le importa reconocer públicamente que escribe versos, 

ni de ningún modo le molesta la palabra poeta cuando alguna persona así le califica. 

Todo lo contrario: llevar este traje es como un honor para él, pero un honor que casi 

siempre le supera, un traje demasiado grande que muy a menudo le gusta abandonar 

para quedarse totalmente desnudo, es decir, en bolas , que es como en verdad le 

gustaría ir por la calle y por todas partes. Debe reprimirse. Nunca supo explicar cómo 

le salen los poemas y ha llegado a parecerle obsceno que se le pregunte por ello. Lo 

mismo que si le dijeran: “ oye..., ¿y a ti, en el acto, cómo te gusta más, arriba o abajo? 

Pues yo qué sé, a mí me gusta casi todo “. Con la poesía le pasa algo parecido. El 

primer día de trabajo ha sido duro para él (bueno, cualquier trabajo le resulta duro), 

y pensar en estas cosas le relaja. Se ha acostado en la cama, ha apagado la luz y ahora 

mira el techo. La luz de Selene entra por su ventana y ruboriza de sombras la soledad 

de las paredes. Le da vueltas y vueltas a su último poema, “ La Pancarta “ se titula, 

pero no se atreve a retocarlo por miedo a marearlo, por miedo a que vomite. Hace 

ya unos meses que se metió en esos versos, pero lo malo es que, al salir, se dejó los 

zapatos dentro. 
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» Guerra III: Sâmeh y John « 

Sâmeh quiere ser como John, pero John no lo sabe. Sâmeh no conoce a John, pero 

quiere volar tan alto como él en su rápido avión. Sâmeh tiene 4 años. Juega en el patio 

trasero de su casa, la casa donde sus hermanos se esconden. Es muy tarde. Luna en lo 

alto, dunas al fondo, un cactus, lo de siempre. Sâmeh oye motores y extiende los brazos 

como las alas del avión de John; corre por el patio como si planeara por encima de 

valles, ríos y montañas, como si toda la noche fuera sólo suya, como si fuera el mejor 

piloto del mundo. Sâmeh no sabe por qué razón se esconden sus hermanos mayores, 

pero le hace gracia, ríe, salta y sigue corriendo como si planeara por encima de las 

nubes. Los hermanos de Sâmeh no se han percatado de que su hermano pequeño se ha 

escapado de la casa, ni de que está jugando en el patio trasero bajo el paseo nocturno 

de los cazas.  John ha recibido órdenes de volver a la base aérea. Los compañeros de 

John regresan a la base, pero John se resiste. John está furioso. John ha perdido a su 

amigo en combate. John odia, no importa a quién. No importa qué. John arroja una 

bomba sobre la casa de Sâmeh. 
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» Qué dice quién si dice qué « 

Puede que, a propósito, a veces diga lo que no pienso e, incluso, que piense lo que no 

digo, como simple mecanismo defensivo u ofensivo. Pero lo normal es que diga lo 

que pienso y también que piense lo que digo, aunque no siempre. Lo que no puedo 

permitirme, de ninguna manera, es pensar lo que no pienso, ni tampoco decir lo que 

no digo, aunque suceda. Y sería también grave que, sin consciencia ni conciencia, 

dijera lo que no pienso y que pensara lo que no digo. Algo fatal. Pero, qué le vamos a 

hacer, todo esto nos sucede a diario, se fabrica en cadena, se multiplica y se carga en 

cada mensaje como un revólver que alguien llamó “comunicación”. 

P.D. Conste que no sé si lo que digo es lo que estoy diciendo. 
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» Raro « 

Jose se siente hoy raro. Se levantó por la mañana muy raro. No sabe por qué, no se 

lo explica, pero si pudiera hacerlo seguramente dejaría de ser algo raro . Ni bueno ni 

malo: raro. No hizo anoche nada extraordinario, como pudieran ser excesos físicos 

de alguna índole, arrebatos psíquicos o espiritismo desenfrenado. Jose piensa que 

quizá por eso se siente raro, ya que hace tiempo solía excederse más en algo, o por 

algo, justo antes de ir a dormir; pero, en cualquier caso, no le convence esta incursión 

introspectiva. Jose nota que le dan ganas de llorar cuando escucha una canción de 

Pete Yorn mientras mira el cielo limpio de la mañana. Esto no es tan raro; lo raro es 

que nunca llora tan temprano. Suele tener sueño. Hoy no es ningún día señalado, no 

ha muerto nadie que merezca la pena llorar, ni tampoco la alegría se ha convertido 

en una enfermedad contagiosa. Se acuerda de que soñó anoche algo de lo que no se 

acuerda. Nada más raro que acordarse de lo que uno no se acuerda. Quizá sea un 

sueño de esos que se quedan pegados a la nuca, sueños a los que, por mucho que nos 

giremos, es casi imposible verles el rostro. Jose no quiere darle mayor importancia, 

pero se la da. Raro, Jose coge el coche y se va a trabajar. 
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» Revisión médica « 

A simple vista, el diagnóstico parece sencillo. A ver... Flexione las rodillas... Ajá... 

Gracias. Por favor, ahora lance su omoplato derecho contra la pared. Muy bien... 

Ábrase de piernas. Ajá. De acuerdo. Lo tengo claro. Lo suyo no es tristeza. Padece 

usted el dolor de las estatuas: el abismo de lo cóncavo. Mírese bien. Dedique unos 

instantes a observar con detenimiento las yemas de sus dedos. Aquí, por ejemplo, aquí 

hubo una caricia, o quizá dos. ¿Lo ve? Tres como mucho. Y no lo sé por las huellas 

que dejaron, lo sé por la ausencia que usted desprende cuando toca. No me toque. 

La vacuidad es contagiosa. Usted, cuando abraza, no usa manos, sino huecos, y es 

probable que hasta por dentro se le vacíen los besos antes de regalar los labios. Las 

nalgas se le hunden como balones desinflados, la saliva le seca las palabras y, cuando 

anda, pegados a la planta de los pies se le quedan los pasos. Es duro. Ya lo sé. Pero hay 

remedio. Por favor, túmbese en la camilla. Ajá. Ya veo. No hay mayor problema. No se 

preocupe. No es terminal. Todavía mancha cuando sangra. 
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» Terror y neocolonialismo « 

“Terrorismo” es una palabra que se ha vuelto a poner tan de moda como los pantalones 

de campana, o incluso más, un término al que se le está dotando de un nuevo significado 

mucho más terrorífico del que ya tenía y que, además, está siendo reinventado en 

beneficio propio por los adalides del capitalismo más salvaje para ejecutar, en nombre 

de la democracia como antiguamente fue en el de Dios, su estrategia neocolonial en 

todo el planeta y contra cualquier fuerza opositora que se ponga a tiro, sea ideológica 

o bien, como la de los propios colonizadores, económicamente interesada. Ejemplo 

ideológico-espiritual: los palestinos en defensa propia. Ejemplo de interés económico-

material: Sadam Hussein en defensa de sus propiedades, Bush a la caza de esas 

propiedades y Sharon a la conquista de más territorio. 

Pero el terrorismo no es para nada un fenómeno del siglo XX o del XXI. Nace con las 

revoluciones burguesas; en mi opinión, es el enemigo inseparable del capitalismo, 

puesto que, desde sus primeras manifestaciones, siempre fue el último recurso de 

los desarraigados contra la opresión que ejercía la clase dominante. Otra atención 

distinta, por tanto, habría de merecer la apropiación semántica y efectiva del término 

“terrorismo” por parte esa clase dominante para la consecución de sus fines, que son 

los de siempre: el beneficio económico y el mantenimiento de su posición privilegiada. 

Solamente hay que recordar la frase de “si no puedes con tu enemigo únete a él”... En 

mi humilde opinión, eso es justamente lo que ha hecho el gobierno norteamericano 

y su batallón de paises-policías como Inglaterra, España o Italia. ¿No son demasiado 

soprendentes las apariciones de Osama Bin Laden justo en los apremiantes momentos 

en los que la administración Bush está necesitada de llevar adelante sus estrategias 

coloniales? ¿Que lo demuestre yo? No puedo demostrarlo. Sólo digo que entre 

casualidad y causalidad el camino no es tan largo. 

Leo, preocupado, en “Perspectivas de guerra civil”, de Hans Magnus Enzensberger, 

que “los guerrilleros y terroristas de los años sesenta y setenta todavía creían necesario 

justificar sus acciones (....); buscaban justificar ideológicamente sus tropelías. A los 

criminales de nuestros días todo ello les parece superfluo; se caracterizan por la total 

falta de convicción”. Del que escribiera al detalle sobre las circunstancias vitales y sobre 

las justificaciones del anarquismo de Buenaventura Durruti, que (no nos engañemos) 

también fue “terrorista”, sorprende muchísimo que alegue que a los que usan la 

violencia se le exculpa “con desmesurada benevolencia de toda su responsabilidad 

por sus actos violentos”; y a continuación arremete contra las teorías del entorno 

que pudieran explicar los comportamientos agresivos que los seres humanos, en 

situaciones extremas, pueden desarrollar. 
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Buena parte de este libro de Enzensberger me ha puesto de mal humor, a causa de una 

excesiva parcialidad y generalización en la interpretación de los conflictos, cuando 

no la aniquiliación del propio conflicto, y sobre todo me sabe mal porque me gustó 

mucho su poemario “El hundimiento del Titánic” y otras de sus obras. Las tesis que 

mantiene en “Perspectivas de guerra civil” me aclara por qué, cuando EEUU invadió 

Iraq, el ilustre alemán se quedó felizmente “mirando las nubes”. Y quien calla, otorga, 

como demostró poco después, dejando bastante claro que estaba a favor de la invasión 

del país árabe y el derrocamiento de Sadam. Lo lamentable en su “perspectiva” es su 

visión planificadamente miope de la realidad:  argumentar que el derrocamiento de 

un régimen sanguinario como el de Saddam Hussein lo justificaba todo es, como se 

le ha criticado, “una tesis que viene a encontrar razonable la doctrina de las guerras 

preventivas que tiene una inequívoca huella fascista”. No iría yo tan lejos en los 

calificativos, ni mucho menos, pero quizá, dentro de unos años, es posible que se vea 

obligado el hombre a revisar sus escritos políticos. ¿O no? 
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» Semántica para un poema moderno « 

Las mujeres casadas de blanco, las palomas blancas, los detergentes blanqueadores, 

la raza blanca, la pasta dentrífica blanqueante, el amor de una monja, los hospitales 

desinfectados, la hostia divina, la harina, el pan nuestro de cada día, la virginidad 

sublimada, las palomitas en los cines del capitalismo, los calcetines del monaguillo, 

la hoja en blanco, la era glaciar, los váteres de los ricos, la denudación humana, el 

revisionismo histórico, la luz de Dios, la crionización, Copito de Nieve, las armas 

blancas, las banderas de rendición, las camisas del ejecutivo, la goma de borrar, la 

nieve jamás derretida de las postales de Navidad, la Navidad, el minimalismo gráfico, 

el horror vacui , los gobiernos transparentes, los empolvados rostros del XVIII, el 

invierno ideal, las latas en conserva, el traje de comunión, el de astronauta, el de 

cocinero, carnicero, panadero o Papa, la piel de un cadáver, el bautismo, la anorexia, 

la obesidad, la Antártida, la leche semidesnatada, la Inmaculada Concepción, las 

cremas antiarrugas, las sábanas de los fantasmas, el nihilismo, la fecundación in 

vitro , la clonación y los frigoríficos no frost . Blancura, pulcritud, pureza, aseo. Siglo 

XXI: lo limpio, lo conservado, lo frío. La nueva religión. Frígido planeta eternamente 

blanco. La Nada. Y, sin embargo, le doy vueltas y hay algo que no encaja. 
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» En defensa propia « 

Nudismo periodístico, narcisismo, ser un escritor en crisis y otras, menos confesables, 

son las enfermedades que me han dicho que padezco por el simple hecho de escribir 

un blog. No conozco algunas de las razones por las que se me dice el mal del que he de 

morir, aunque pudiera imaginarlas. Tanto unas como otras no me importan mucho, 

por no decir nada, y sería estúpido no reconocer que algunas sí que me importan un 

poco. Lo que no sé exactamente es la intención del que lo dice, ni por qué, ni qué se 

gana con ello, ni adónde se quiere llegar. Con todo, de lo que sí me han convencido las 

personas que quisieran atarme a estos árboles, es de que voy a seguir escribiendo este 

blog, a pesar de todo y a pesar de ellas. Además, me encanta que a “alguien” le moleste 

(y, por lo visto, demasiado) que mi humilde persona se exprese. 
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» ¿Ha perdido alguien su virginidad? « 

Nunca algo así había entrado antes en la Oficina de Objetos Perdidos . En el almacén 

47-Bajo, Sección C, Sala 8, acaban de recibir dos virginidades de aproximadamente 

metro sesenta. Lo raro es que están sin estrenar. Conocemos sus sexos porque ambas 

llegaron desnudas. La masculina fue rescatada a orillas de una playa del Caribe, casi 

muere ahogada; la femenina ha entrado por su propio pie y dice que no recuerda nada. 

No para de toser; parece un resfriado. Si alguien ha perdido su virginidad sin darse 

cuenta , por favor, notifíquelo de inmediato a esta oficina. Si en el plazo de quince días 

nadie viene a reclamarlas, serán enviadas a algún convento. 
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» Guerra II: Naïma «

Naïma está sola en el lavadero público, frente a su casa. Lava deprisa. No tiene agua 

en casa. Tampoco tiene reloj, pero adivina que son las once de la noche. Mientras lava, 

contempla cómo un soldado del imperio obliga al tabernero a cerrar su local y se lo 

lleva calle abajo. En breve sonará el toque de queda. Naïma ha ordenado a sus hijos 

e hijas que no salgan a la calle porque desde hace horas varios cazabombarderos del 

imperio sobrevuelan la ciudad. Pero Naïma no está preocupada, porque la sirena no ha 

anunciado ningún ataque. El imperio ya controla totalmente la ciudad de Naïma, que 

está preocupada por otras cosas; le quedan muy pocas provisiones y ha comenzado a 

racionar los alimentos entre sus seis hijos. Uno de los aviones caza cruza de nuevo el 

cielo azul de Naïma y, de repente, arroja una bomba. Naïma no se ha dado cuenta de 

ese ataque a traición . La bomba estalla. Naïma cae de bruces al suelo. Debe de tener 

el pecho roto por dentro, porque empieza a sangrar por la boca.  Le cuesta respirar. 

Cuando logra incorporarse, alza la mirada y contempla su casa en llamas. Todo es un 

escombro. 
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Carta extraviada llega a esta Oficina 

(Transcripción) 

Querida Antonia, 

Hace ya tres semanas que no te escribo, pero sé que podrás comprenderme si te digo 

lo ocupados que hemos estado. El negocio va genial. Hoy cumplimos 20 atracos a 20 

bancos distintos, y lo mejor de todo es que la policía sigue despistadísima. No tiene 

nada. Ni huellas, ni pelos, ni imágenes. Es fabuloso. Únicamente sabe que somos 

cuatro. Nada más. La lástima es que sea ya imposible decir que la banda nunca hizo 

daño a nadie. Tienes que saber, Antonia, que no era nuestra intención herir al señor 

director de la Maxicredit Agency. Fue algo lamentable... Un accidente. Ya sabes 

que nuestro oficio está muy desprestigiado y que la prensa se ensañó con nosotros, 

exhibiendo toda esa sangre grabada en directo que en pocas horas dio la vuelta al 

mundo. En serio, te juro que fue un accidente. Fíjate que hasta nos pusimos un rato 

tristes y todo. He oído en las noticias que el pobre hombre ya se ha recuperado. Menos 

mal. En cuanto a nosotros, no te preocupes, Antonia, porque ya hemos dado un último 

aviso a nuestro Yoni ; lo hemos amenazado con la expulsión de la banda si vuelve a 

disparar simplemente porque le dan esos ataques de nervios... Cada vez son más los 

problemas con el Yoni ; sus arrebatos de locura comienzan a ser insoportables. Será 

difícil deshacernos de él. Es muy listo... Sus planes son muy útiles y nos sabe mal 

echarlo. Pero con lo listo que parece, ya debería conocer a la perfección la norma 

número 1 de la banda: no disparar nunca. Jamás. Ni al aire ni a nadie. ¿Estás al dia 

en leyes, Antonia? ¿Sabes los años que nos podrían caer ahora por cometer delitos 

de sangre? Es algo horrible. Las armas únicamente las usamos para asustar, ya lo 

sabes Antonia, te lo he dicho mil veces. No somos asesinos. El Calvo ni siquiera carga 

su pistola antes de los atracos, y eso no le impide ser el mejor del oficio; con esa 

manera que tiene de gritar y de agarrar a los cajeros por la nuca es capaz de inquietar 

a cualquiera, incluso a mí. Pero, Antonia, no hablemos más de violencia, por favor. 

Hoy hemos cumplido 20 atracos a 20 bancos, y estoy muy feliz... Pronto podremos 

estar juntos y nos largaremos a vivir en algún país exótico. Pero, dime, Antonia, ¿me 

quieres? 

Te beso los pies. 

Salvador. 
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» Guerra I: Hashîm « 

Una misil ha matado a sus seis hijos y su mujer ha desaparecido. El país está ocupado 

desde hace meses. El prisionero llora. El prisionero solamente tiene los calzoncillos que 

lleva puestos. El prisionero llora. Apenas sí puede andar. Sangra y llora tanto que todo 

su cuerpo es como una sola herida de metro setenta. Cae una y otra vez. El prisionero 

llora. El soldado del imperio no deja de apuntarle y, cuando cae, lo amenaza con secos 

golpes de metralleta por la espalda. El soldado del imperio ha recibido órdenes de 

conducirlo hasta un campo cercano de prisioneros de guerra. El soldado del imperio 

va a cumplir las órdenes que ha recibido. Anochece. Y el prisionero llora. Hace dos 

horas que no se cruzan con nadie. El soldado del imperio y el prisionero caminan 

solos por un camino de tierra que une las ciudades de Kazún y Huriabal, pero aún 

quedan por lo menos quince kilómetros hasta llegar al campo. El soldado ordena al 

prisionero que se salga del camino y se dirija al interior del bosque. Sólo cuentan con 

la luz de la luna llena. Hace frío. Y el prisionero llora. Al llegar a la orilla del río Sarto, 

el soldado del imperio se sienta sobre una piedra y obliga al prisionero a recoger leña 

para encender un fuego. El prisionero llora, pero ya no sangra. Su piel está cubierta 

de arañazos y moraduras, En un descuido del soldado, el prisionero logra hacerse con 

una afilada rama que clava certeramente en el corazón del soldado del imperio. Lo ha 

matado. El prisionero no deja de llorar. Su dolor no cesa. Agarra bien la metralleta del 

imperio y se dispara en un pie. Cae al suelo y llora. Se dispara en una rodilla y llora. Se 

dispara en la mano y llora. Casi no puede moverse, pero finalmente arrastra su cabeza 

hasta conseguir que el cañón de la metralleta se introduzca en su boca. Dispara. 



18  |  O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

 O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S  |  19

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

» A Juan y a Oliverio « 

Al menos, Juan, nos 
pondremos de acuerdo en que 
jamás nos ponemos de acuerdo. Bella 
democracia ésta que ruge como un gato y escupe 
horizonte y siempre tiene a tiro a la vida y a 
la muerte y a un amor tan General o 
tan milico como un soldadito que 
ata sus botas 
sin nudos 
al olvido 
Al menos, Oli, al más 
cuando una mujer se 
acuesta aún nos acostamos con ella Esa 
que sonríe voladora y tiembla esperanza 
y trepa por sus pechos para dar de mamar a 
su hoy que comía goloso del ayer y ya tiene el 
hambre de mañana. 
A ti, Juan, ya de daban de morir y de 
nacer cuando crecías 
revolución y salías gelmaneando de vos para 
irte solo al mundo 
partiendo en dos 
la noche. 
A mí, que no sé dónde 
caerme vivo (caerse muerto ya es más fácil) 
aún me queda un sobresalto y una rima que no 
rima por completo con alegría; 
me dan de amar y de querer y yo también me doy 
-- un plazo, caramelos, duchas frías y un respiro. 
Aquí sí 
Aquí también se da por el culo y por el 
saco que tu colgaste al guardar los papelitos donde 
no hacías sino hablar de ti. De ella. 
Al menos al más nos 
pondremos de acuerdo en que jamás 
debimos ponernos de acuerdo. 
Así es, Oli: basta 
que alguien nos piense para ser 

un recuerdo. 
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» O todos piratas o todos legales « 

Incapaces, por interesados, de frenar el tráfico a gran escala de copias de CD piratas, 

una vez más quien lo va a pagar absolutamente todo, como siempre, es el consumidor, 

cualquier consumidor, cualquier comprador de CDs vírgenes. No sigamos cayendo en la 

ingenuidad de pensar que la existencia de software de conexión a redes internacionales 

de intercambio de música ( Kazaa ,E-Mule ...) es algo totalmente ajeno a la industria 

de la música. ¿No creen ustedes que si estas redes de intercambio verdaderamente 

les “molestaran” no hubieran acabado ya con ellas? Es difícil, sí, pero hoy en día ya 

no es imposible. Y seguramente todavía les molestan, pero cada vez menos. Parece, 

pues, que las discográficas, y productoras en general, se están saliendo poco a poco 

con la suya, pero con la suya y con la de todos, cuando por fin han conseguido, entre 

otras cosas, que se instaure aquí en España su queridísmo canon sobre las copias 

privadas de CDs y otros soportes, un gravamen que, por otra parte, todavía no está 

nada claro que sea legal... Pero perfecto, vale, no hay problema. Si con la aplicación de 

este impuesto y con el beneplácito de la administración pública, las multinacionales 

de la música insisten en ser todavía más piratas de lo que ya son, no cabe duda de que 

los consumidores vamos a ser, con esta nueva medida, mucho más “legales” de lo que 

ya somos; por eso vamos a respetar el canon a rajatabla, vamos a pagarlo y, por tanto, 

vamos a actuar en consecuencia... Lo que significa, sencillamente, que ahora ya puedo 

poner todas las pistas de música de CDs de mi propiedad en la carpeta “compartir 

música” de mi ordenador para que, por ejemplo, tu, que eres amigo mío, y que tienes 

una maravillosa grabadora de CDs, puedas hacerme una “copia privada” y “legal”... 

¿Vale? 
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» Canción « 

Cuando no estás 

es evidente 

que no estás. 

Sin ti 

sobre una piedra amanezco 

y soy todo el día 

la piedra. 

Toda la mañana 

una mano, toda la tarde 

estos dedos, lo que no soy todo el día 

lo soy 

y te espero por eso 

no siendo. 

Mi silencio es ya 

una estatua 

cuando por fin nos vemos, 

aunque adelante gemidos, 

aunque retarde consuelos. 

No es indispensable entonces 

que disimules tus sombras. 

Ya nos conocemos. 

Sé que tu cuerpo abre sólo 

de nueve a doce 

y con sueño, 

pero es luna la luz de tus labios 

cuando te haces caricia y beso. 

Toda la mañana 

una mano, toda la tarde 

estos dedos, lo que no soy todo el día 

lo soy 

y te espero por eso 

no siendo. 
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» Se ha cometido un bloguicidio « 

Acabo de enterarme vía correo electrónico que Zonalibre (www.zonalibre.org), 

un sistema de publicación que registraba gran cantidad de blogs, ha muerto. Sus 

websmasters alegan que el fallecimiento es ajeno a su responsabilidad, y es posible 

que así sea. Por lo visto, “esta noche la empresa de hosting ha cortado repentinamente 

el servicio por desavenencias con la persona que subarrendaba el espacio”, han 

explicado por correo; lo que significa que todos aquellos que no tengan copias de 

seguridad de sus posts habrán perdido absolutamente todo lo que escribieron (mis 

condolencias, Elisenda).  No tenía yo nada escrito en Zonalibre , pero sí varios amigos 

y amigas a los que leía muy a menudo. Es triste. Muy triste. Me dan ganas de llorar con 

sólo imaginar todo lo que se ha perdido. 
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» Blogs y sistemas de publicación « 

¿Por qué seguir publicando con Blogger ? Cuando entro en blogs editados con Blogger 

empieza a dolerme todo, sobre todo en aquellos que, como no han querido pagar (algo 

que me parece estupendo), siguen padeciendo el pegote de publicidad que se les 

instala como cabecera de página. Si bien es verdad que los blogs que finalmente han 

tenido que pagar por el servicio todavía guardan una mínima dignidad, disfrutando 

de más herramientas, liberados del pegote propaganda, también hay que tener en 

cuenta que a menudo existen problemas de acceso y de visualización, además de 

retardos injustificables, por no mencionar el horrible baile de tipografías provocado, 

seguramente, por la lamentable codificación del juego de caracteres. A mi juicio, no 

es fiable ni deseable publicar con Blogger... Y como después de la crítica siempre es 

bueno que existan propuestas y alternativas, a eso voy. 

Últimamente he descubierto dos sistemas de publicación que son realmente últiles. 

Ambos son gratuitos y sin pegotes publicitarios: Blogia yBloghorn . Los dos sistemas 

de publicación de blogs, weblogs, bitácoras, diarios o como ustedes deseen bautizarlos, 

disponen de las herramientas fundamentales para una escritura cómoda y una gestión 

racional de las entradas o posts : clasificación por temas, mecanismo de comentarios 

integrado, posibilidad de realizar búsquedas, calendario, personalización gráfica y 

textual del blog (variable), etc. La personalización en Blogia se halla más limitada 

que en Bloghorn, ya que el acceso a las plantillas todavía está restringido. Su ventaja: 

todo está en castellano, y cabe pensar que en el futuro mejorarán las posibilidades de 

manipulación gráfica. 

Pero si el inglés no es un problema para uno, y tampoco lo es el conocimiento de un 

poco de HTML y de estilos CSS, sin duda es mucho mejor la publicación con Bloghorn, 

sobre todo porque permite un acceso completo a las plantillas y, por tanto, manipular 

todo la parte visual del blog. Además de ser muy rápido en las acciones, el panel de 

control está muy bien organizado y ofrece la posiblidad de realizar trackbacks . En 

fin, que si este escrito puede ser de ayuda para personas que no saben cómo o dónde 

publicar sus escritos, perfecto. Suerte. 
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» El deseo de no desear « 

Nada como levantarse por la mañana con el beso de un asesino en la nuca. Sus labios, 

su lengua, su saliva... Te despierta como nadie. Da igual que, minutos después, me 

duche a fondo y mi garganta engulla a toda velocidad un breve desayuno, que escuche 

un rato la radio a todo volumen o finalmente mi esqueleto huya corriendo de casa 

para poder olvidarlo. No hay manera. Permanece. Cuando entro en el coche, el beso 

persiste en el asiento trasero esgrimiendo sus argumentos fáciles: adelanta ese coche, 

para en el paso de cebra, sonríe, evita el atasco, coge el atajo, admira esa minifalda, 

qué piernas . Por eso ya no me creo nada. Y me lo creo todo. No me creo ni a mí. 

Si no hablo de él durante unos instantes, en todo el día no me quitaré de encima la baba 

del asesino, que insiste en recordarme una y otra vez la misma canción de siempre: 

lo que mueve el mundo no es el amor, lo que mueve el mundo no es el amor, lo que 

mueve el mundo no es el amor... Tralará, tralará... No. Ni el odio. Qué va... Ni siquiera 

el dinero. No, no.. Y tampoco el sexo. Lo que mueve el mundo es el deseo. El deseo 

incontrolable, el deseo universal, el deseo volcánico. El deseo asesino. Por eso, si es 

verdad que se mueve, es por el deseo de amor o por el deseo de odio, y evidentemente 

ya no vamos a negar que a diario se vive, se muere y se mata por el deseo de tener, 

de poseer dinero. Ambición. El deseo de ser más. Y más, y más... Nunca acabaré de 

comprender a los maestros budistas ni, salvando las distancias, a buena parte de 

las religiones ni a determinados filósofos, cuando expresan con tanta solemnidad y 

ceremonia que administrar correctamente el deseo nos compensa con una gran paz 

interior, y que incluso su anulación es lo mejor que nos podría pasar... Pero, ¿no es eso 

como desear no tener deseos? ¿No es eso otro deseo? ¿No nos causaría un gran estrés 

pasarnos el día apagando nuestros deseos? Insoportable. 

La historia del ser humano es, en gran medida, la historia del deseo. A menudo pienso 

que el deseo nos acecha y nos ataca tanto porque durante muchos siglos lo hemos 

maltratado por exceso o por defecto, rechazándolo como a una bruja en la hoguera 

o adorándolo como a un estupendo coche deportivo, cuando quizá escondía muy 

buenas intenciones. A veces le doy vueltas al asunto y casi no dudo ya de que somos 

nosotros mismos los verdaderos asesinos del deseo, que son nuestros miedos los que lo 

apuñalan a través de un sobreesfuerzo constante de sublimación, de una transferencia 

de los instintos a unas actividades socialmente aceptadas. El miedo, otro asesino. 
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» Amo, luego existo « 

En este momento del amor 

que no sé 

qué momento es 

puedo decir que existo 

y amo 

No sé si el amor posee fases o momentos 

si tiene soles   lunas   o argumentos 

No sé si bares    cines    camareros 

no sé si calles   ojos   paradero 

En este momento que pasa y deja de ser instante 

te volveré a decir 

(ya que siempre estoy de paso y voy diciendo) 

te volveré a sugerir que dueles 

cuantas veces haga falta 

No para dañarte 

ni para dejar una simple 

o tonta constancia de que dueles 

sino para que contemples los detalles 

para que sepas que el dolor 

es familia de este amor y de este momento 

que 

precisamente 

no sé cuál es 
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» La importancia del culo « 

Tenemos el culo muy marginado. Como si fuera algo indigno... Por favor, tómenlo 

en serio, ¡con lo importante que es nuestro culo! Muchos únicamente los usan para 

sentarse, y es una lástima, con la cantidad de cosas que se pueden hacer y expresar 

con el culo. Bailar, por ejemplo. Un carnaval sin culos destrozaría el sector turístico 

de Brasil. Pero no sólo por bailar nuestras nalgas han evolucionado ganando en 

curvatura y abandonando la angulosidad de nuestros colegas los primates... Después 

de reflexionar un rato a partir de comprobaciones empíricas con el propio al aire, 

concluyo que el culo es fundamental, mucho más incluso, en mi humilde opinión, 

que algunos de nuestros preciados sentidos. Como decía Jim Morrison, los sentidos 

establecen dictaduras entre sí, se tiran piedras los unos a los otros, a menudo firman 

ya más guerras que paces, y nosotros somos los únicos culpables por generar dicho 

desequilibrio. Por ejemplo: la vista. La vista es el gran dictador desde hace siglos. 

Por eso el culo debería considerarse un sentido más, con personalidad propia, para 

derribar el absolutismo de las pupilas. ¡Con la gran sensibilidad que tenemos en 

esa zona y lo poco que la disfrutamos! Sin habla o sin oído, perdemos capacidad 

comunicativa, pero sin culo, por favor..., sin culo o vía de escape, seguro que vamos de 

cabeza, o de culo, al cementerio. Sin embargo, donde quiero llegar es al maravilloso y 

sensual mundo del culo. 

No es que me guste mucho hacer comparativas de las bellezas pertenecientes a 

la estupenda anatomía humana, pero no, yo no lo dudo en absoluto: unas nalgas 

consistentes capaces superar con energía la fuerza de la gravedad a más de medio 

metro de la corteza terrestre podrían sacar a pasear por la Vía Láctea los ojos de 

cualquiera... ¿A quién no le emociona contemplar un bello trasero? A veces me dan 

ganas de llorar con sólo imaginarlo... ¿Y a quién no le gusta acariciarlo, suavemente, 

casi sin rozarlo, como si fuera el lomo de un gato dormido al que tememos despertar? 

En un mundo falocéntrico y vaginocéntrico como el nuestro, en un planeta donde los 

genitales son el principal reclamo de un deseo enlatado y en conserva, yo reivindico la 

necesidad, la voluptuosidad, la excelencia, la dignidad y la magnificencia del culo. 
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» El neofascismo en Europa « 

Existen gobiernos en Europa que parecen haberse puesto de acuerdo para llevar la 

democracia a sus límites de supervivencia, amordazando la división de poderes y 

conduciendo al Estado a la esquizofrenia y a la anorexia tanto en lo público como en 

lo social en beneficio de un oligarquía de adineradísimas familias monopolísticas a la 

conquista y apropiación no ya de unas muy legítimas cuotas de libre mercado, sino del 

mayor porcentaje posible, y a toda costa, de medios de producción del país, medios 

que devoran como bestias, sean del sector público o del sector privado. 

Las actuales democracias que legítimamente -pero más de una vez inmoralmente- 

han posibilitado la llegada al poder a la derecha neoliberal que gobierna en Italia, 

España u otros paises europeos, no son en esencia distintas a las que vieron nacer y 

morir los fascismos del siglo XX; ya desde los inicios de este siglo XXI observamos que 

se están dando todas las circunstancias posibles para que el fascismo sea renovado, 

si bien bajo otro disfraz, otras máscaras que las fuerzas opositoras, sean de izquierda 

socialdemócrata, comunista u otra corriente política, todavía no han sabido o bien 

no han querido detectar. Y que, si lo han detectado (buen ejemplo de ello se halla 

los reiterados tics autoritarios de la derecha gobernante) ha sido hasta la fecha para 

sacar un rédito electoral muy determinado, muy exclusivista, con el uso de mensajes 

que a duras penas llegan al ciudadano y que, cuando le llegan, siempre se producen 

en un tono negativo y para nada ilusionante i/o esperanzador (léase, en España, 

Prestige, guerra en Iraq, escándalos de corrupción, etc). Paralelamente a cómo se va 

evidenciando esta degeneración de la política europea, muchos ciudadanos empiezan 

a preguntarse, sin respuesta, de qué sirve introducir, cada cuatro años, una papeleta 

en unas urnas si las políticas de acción económica y social (sean democristianas o 

socialdemócratas) no son más que un juego naipes entre los cinco o seis monopolios 

dominantes de cada pais, un juego donde el gobierno del Estado no tiene otra función 

que la de empuñar la baraja (que nunca es suya) y repartir las cartas previamente 

marcadas. Se trata de una pregunta cuya respuesta se halla cada vez más amenazada 

por un inmutable silencio a causa del desencanto que la ciudadanía padece por el 

incumplimiento sistemático de su voluntad e identidad como pueblo que elige a sus 

representantes. 

Ante este fenómeno, se están dando respuestas similares a las que recibieron las 

democracias del siglo XX: por una parte, paulatino abandono de la participación activa 

del ciudadano en lo público, reconversión del mismo en pasivo y simple consumidor, 
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desconfianza en las instituciones y, finalmente, parálisis democrática, esto es, una 

democracia “vegetal”; por otra parte, vista la pasividad de la izquierda, una segunda 

respuesta no parece existir más allá de la violencia de los ciudadanos desarraigados, 

y entiéndase la misma no como algo fortuíto sino como una válvula de escape frente a 

la progresiva anulación de las vías de diálogo y mayor vertebración social que podrían 

prosperar en una democracia más profunda y verdaderamente libre. Fijénse, si no, 

en los actos de repulsa a esta degeneración política del planeta, inevitablemente 

violentos, que se están produciendo desde la actividad de organizaciones pobremente 

artículadas de simples ciudadanos disconformes, como por ejemplo son los 

movimientos antiglobalizacón. Una denominación quizá excesivamente global para 

recoger ideas y sentimientos que se rebelan muy específica e intimamente en la vida 

de cada ser humano: sus conflictos para la integración, para trabajar, para formar una 

familia... Para vivir humanamente. 

Tal y como avanzan las políticas neoliberales, cabe pensar que estos dos tipos de 

respuestas van a intensificarse hasta un punto en que quizá llegue el momento en que 

el mundo se nos haga ya del todo irrespirable. Ante este neofascismo disfrazado de 

democracia, la izquierda, toda la izquierda, tiene mucho trabajo por hacer, una labor 

casi “monacal”, una labor que incluye, sin duda, la constancia, la profundización en 

los mecanismos de elección democrática, seguramente no el voto de pobreza pero 

sin duda el no caer en la tentación de la riqueza, y en todo momento saber dar el 

mensaje efectivo de esperanza a la gente de que las cosas pueden cambiar para mejor. 

Y, sobre todo, que eso se puede llevar a la práctica. Aunque utilice muy bien fundados 

argumentos, si la tarea de la izquierda al final sólo consiste en criticar los actos del 

adversario capitalista, en sólo decir que la derecha lo hace todo mal y ya está, lo que 

en verdad está consiguiendo la izquierda es cavar su propia tumba. Cierto es que el 

marxismo fue la filosofía que mejor explicó y pudo criticar el comportamiento del 

capitalismo. Pero ahora hay que dar ya un paso más y mucho más profundo, una 

nueva filosofía de vida más íntimamente humana y libre. Un paso adelante que, al 

darse, no sea esa maldita patada de la izquierda al capitalismo que finalmente siempre 

le ha hecho tropezar y caer de bruces. Hay patadas que sólo pueden darse de tacón. 
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» Sudoroso arrebato teológico « 

No puedo asegurar que lo que haga es “deporte”, pero suelo dar unas vueltas corriendo 

por los alrededores del barrio en el que vivo. Me sienta bien. Quizá lo hago más por 

oxigenar la mente que el propio cuerpo. Durante el proceso de sudoración se han 

gestado ideas que han inspirado y expirado escritos que finalmente se perdieron y/o 

hallaron en la Oficina de Objetos Perdidos . El hecho es que cerca del barrio se 

levanta un templo cristiano, una ermita reinstituida apostólicamente en basílica, que 

frecuento no porque sea mi persona un fraile, sacerdote, obispo, fiel creyente, proveedor 

de agua bendita o simplemente un cliente. Ni mucho menos. Pero ayer, con el sudor 

a chorros, no sabría decir por qué me dio por darle también tres o cuatro vueltas al 

divino versículo que reza: “Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza” . A parte 

de que, literalmente, parece como si la mujer no se “hiciera” a imagen y semejanza 

de nadie, la frase además es usada una y otra vez como desodorante trascendental 

y purificante por los señores del Vaticano. Se me ocurre que a lo largo de la historia 

los actos de la Iglesia han servido para desatornillar la frasecilla y enroscarla justo al 

revés, pues más bien parece que en verdad fuera el hombre quien “hizo a Dios a su 

imagen y semejanza”, olvidando por tanto que esa frasecilla, si usamos la lógica y el 

sentido común, también significa (la mires por donde la mires) que Dios, además de 

ser megabueno, pulquérrimo, amorosísimo y superguay, es también un asesino, un 

obseso sexual, un mentiroso, un divorciado, un cobrador de hacienda, un masturbador, 

un negociante, un pobre, un rico, un rey, un consumidor, y seguramente un capullo... 

Y, en fin, es un largo etcétera de cosas por habernos hecho “a su imagen y semejanza”. 

¿O es que van a ser tan poco inteligentes los teólogos como para proclamar que “a su 

imagen y semejanza” sólo hacía referencia al cuerpo , a lo físico del hombre? En fin, 

que ayer tuve, como pueden comprobar, un momento de sudoración horrible. Menos 

mal que no siempre sudo lo mismo. 
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» SUB VERSIÓN « 

Yo no creo en la pena de muerte. No soy, ni de lejos, como el protagonista de este 

cuento. Por eso afirmo, con rotundidad, que los hombres malos no merecen morir. 

Lo que merecen es no haber nacido... Pero, como el lector sabe, eso resulta inevitable. 

Es éste un breve cuento que describe algunos actos de un hombre por lo menos tan 

monstruoso y temible como Hitler, un ser inhumano (por humano) que la historia 

colocará en el ataúd que le corresponde, a pesar de los disfraces, las máscaras y las 

etiquetas de bondad, léase democracia y libertad, de las que hoy todavía disfruta.... 

Érase una vez un hombre que tenía mucho, mucho dinero, pero siempre imaginaba 

que no era el suficiente... Era el único fruto de su imaginación. ¿Para qué lo quería? 

Para nada. Nunca supo explicar para qué lo quería, y precisamente era por eso que 

tanto lo ansiaba. No le daba valor porque, como siempre dispuso de tanto, jamás se 

paró a valorarlo. 

Además de estar forrado de dólares, ese hombre se ocupapa de mantener, a muerte, 

la posición económica de todos aquellos que también estaban forrados de dólares, 

de los cuales, claro está, recibía por ello enormes cantidades de capital. Así fue cómo 

ese hombre pudo un día comprar la democracia de su nación y llegó, como su padre, 

a presidente del país más fuerte del mundo, convirtiéndose así en una especie de 

emperador, sí, sí, un emperador como los de antes, como aquellos romanos, pero sin 

duda alguna de inferior capacidad intelectual y muy escasa gracia humana. Electo ya 

presidente, aceptó el camino que le marcaba ese deseado destino de gloria que hasta el 

momento había ido edificando con toda naturalidad, esto es, con toda violencia. Una 

mañana, mientras paseaba a caballo en su rancho, se enteró de que sus compañías 

de oro negro y las de sus amigos no ganaban ya tanto dinero. Aclaración: no es que 

no siguieran forrándose de dólares..., nada de eso; la cuestión es que se forraban en 

menores cantidades de un año para otro. Y eso, el presidente, no podía asumirlo ni 

permitirlo de ninguna manera. ¿Qué iba a ser de él y los suyos? Por favor... Si sus 

amigos no ganaban dinero, él no ganaba dinero... Así de claro. Desesperado, estuvo a 

punto de suicidarse atragantándose con una galleta, pero, lástima, no le salió bien el 

plan y sus amigos ricos lo pudieron salvar a tiempo. 

Como en su pais ya no había manera de arreglar las cosas, se dijo: “lo mejor será 

invadir otro pais y quedarnos con el botín... Total, qué más da, no soy yo el primer 

presidente que lo hace...” Pero lo que a su juicio eran malas lenguas le recomendaron 

que se inventara algún motivo para sus invasiones. Se acordó de que tenía un amiguete 

en el sur de Europa al que también unos amigos ricos lo habían hecho presidente y 
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que, por su larga, histórica experiencia en justificar lo injustificable, a lo mejor podía 

ayudarle... Lo llamó a filas y le exigió consejo: “sí, hombre, mira -le dijo- si es muy 

fácil, ni te imaginas lo fácil que es, Chorch : lo que tienes que hacer es comprarte un 

terrorista, con equipo propio y con equipo de video..., y le dices que ataque tu propio 

pais, por ejemplo con aviones estrellándose en varios rascacielos, y luego, si puedes..., 

que yo bien sé que tu puedes, pillín, lo sacas en directo por la tele, por Internet y 

por todas partes para que lo vea todo el planeta.... El resto es coser y cantar: dices 

que los terroristas amenazan el mundo y que se esconden en el país que te apetezca 

invadir... Y es que además es un chollo, Chorch , porque así puedes invadir todos los 

paises que te de la democrática y petrolífera gana... ¿Comprendes? 

Corto de luces, a Chorch le costó comprenderlo, pero sus amigos ricos lo captaron 

al instante y les pareció buena la idea... Finalmente, el presidente más poderoso del 

mundo se apuntó a un curso acelerado de “Cómo ganar dinero invadiendo un pais al 

que acusas de esconder terroristas” , pero ni siquiera agradeció  a su experimentado 

amiguete las enseñanzas recibidas. Invadió dos paises de oriente y mató a miles 

de personas inocentes. Bautizó la muerte con el nombre de “daños colaterales”, la 

destrucción con el nombre de “reconstrucción” y el robo con el de “ayuda humanitaria”. 

Sin embargo, hoy en día, parece que las cosas no han mejorado, que por fin la gente 

del país ocupado ha recuperado suficientes fuerzas como para empezar a enfadadarse 

un poco..., pero para el presidente de los más ricos del pais más rico del planeta más 

pobre del universo, lo peor de todo es que sus amigos siguen sin forrarse tanto como 

se forraban antes y, por eso, su popularidad empieza a disminuir. Sus amigos ricos les 

acaban de aconsejar que salga a proclamar que se necesitan y que se aportarán más 

millones de dólares para la “reconstrucción” y la “ayuda humanitaria”, porque así 

parecerá en las televisiones de todo el mundo que a los ricos no les importa gastarse 

desinteresadamente el dinero en favor de la democracia... Pero durante estos últimos 

días, Chorch duda, está raro. Quizá esté de nuevo pensando en suicidarse. Milllones 

y millones de personas de todo el mundo desean que, de una vez por todas, la galleta 

sea infalible. 
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» Girondeando « 

Mi amor desafina con la misma frecuencia que la bisagra más oxidada, con el mismo 

tono que una sierra musical, con las mismas revoluciones que un motor de lavadora. 

Cuando me levanto, es inevitable que mis labios se adhieran a las lámparas, a las 

paredes, de tanto cariño que les tengo. Después deseo, desorbitadamente, pegar mis 

ojos al techo, para que cuelguen de sus legañas mientras mi cuerpo se hace un café 

tan sólo por el placer de besar una taza. Al salir a la calle, me abrazo a las farolas y 

a los postes, y mi lengua se introduce en la boca de los buzones. Meto mano a los 

árboles, a los escaparates, a los policías de tráfico. Y, aunque de vez en cuando me 

llevo algún porrazo, percibo tanto gusto al recibirlo que me dan ganas de regalar mi 

sangre, por puro afán masoquista, a los hospitales, a las carnicerías, donde vuelvo 

a enamorarme de los pollos, los conejos y los corderos. Me estoy entrenando para 

poder hacer el amor con sotana, de presidiario, con coleta, en las cabinas telefónicas, 

en los probadores de grandes alamacenes o sobre una bicicleta en marcha. Si pasa 

un coche, ya me ves enrollado en sus ruedas, masturbando su cambio de marchas, 

fumando su tubo de escape. En todo caso, siempre me desnudo al cruzar una puerta 

y en ese mismo instante soy incapaz de no lamer su cerradura. Mi amor nunca fue un 

arpa, un piano, un violín; desafina tanto que un día me ahoracaré del ombligo de una 

monja, simplemente por el morbo de arrancarle el hábito, o por conocer, de una vez 

por todas, su hábito de amar a Dios. 

Nunca me enamoro de una mujer si antes no practico el alpinismo o la natación, y lo 

que es peor: siempre acabo boxeando frente a la luna, con una nostalgia tan galápaga 

que tengo miedo a que el amor se me haga viejo y me salgan caparazones en las 

caricias. Supongo que mis besos son a veces tan pesados que sólo los aceptaría un 

profesional de la halterofilia y que el esfuerzo que hago para que mis huellas no se me 

pisen no hacen sino aprender los pasos de quien estoy amando. Siempre preferí los 

amores amarillos, rizados como un negro acordeón, sin importarme jamás el tamaño 

de sus teclas ni la acidez de sus limones. Di siempre lo que pude, sin pudor; di hasta el 

meñique, con los arrebatos de quien se pasa la vida de cara a un cuadro de Van Gogh. 

Por eso, de las mujeres, lo que más me entusiasma son sus dos lindos girasoles, que 

tanto giraron ante mi boca que me salieron pipas en las fosas nasales. Pero lo siento: 

sobre gustos, nunca tuve nada escrito. 
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» ¿Es el tiempo una herramienta? « 

Salió de casa con el sano propósito de usar el tiempo de un modo diferente, distinto, 

poco habitual, anormalmente. Para empezar, cerró y abrió la puerta de su casa 

hasta seis veces, tiempo perdido que, de no perderlo, le hubiera negado la magnífica 

oportunidad de coincidir en el rellano con la vecina del quinto que tanto amaba. Al 

salir del ascensor, pensó que quizá sería interesante volver a meterse en él y viajar 

del décimo piso al primero y vicecersa durante unos minutos. No sabe por qué, pero 

siempre le relajaron los ascensores. Durante estos minutos de asueto pensó que no iría 

hoy a trabajar, y qué importa, al carajo, ya se inventaría alguna enfermedad... Durante 

estos preciosos instantes dentro del ascensor también le dio tiempo a reflexionar sobre 

su acto diario de salir tan pronto a la calle..., mejor se quedaba un rato en el tejado del 

edificio respirando el aire fresco de la mañana. Así que subió al tejado y se acercó a 

la cornisa, desde la que podía contemplar miles de balcones de la ciudad. Después de 

dos horas de bella vida contemplativa desde los techos de la urbe, decidió por fin salir 

a la calle, no sin antes haber subido y bajado por las escaleras hasta cinco veces, las 

mismas que tuvo que saludar a la portera. Al pisar la acera, se obligó a cruzar la calle 

solamente tres veces. Lo atropellaron a la primera. Murió en el acto... Una sola vez. 
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» The Postal Service « 

Enganchado voy desde hace más de una semana al Give Up (“Dejar de hacer algo”) de 

la banda The Postal Service (Jimmy Tamborello + Benjamin Gibbard). Es subir al 

coche y ya me tienen cantando, con lo mal que canto... Son un vicio, una droga para 

los tímpanos. Sus canciones son excelentes artilugios sonoros donde los maquillajes 

electrónicos se han realizado con gran contención, sin excesos, bien camuflados, a lo 

que hay que añadir sus frágiles voces, que emocionan con armoniosas melodías de 

enorme sencillez y pasmosa sutileza. Con una percusión electrónica muy básica, muy 

popera , te regalan canciones que podrían parecer fáciles, demasiado fáciles, pero 

ponte tu a componerlas..., y verás como no te salen. Lo que más me gusta de ellos es 

que te comunican un relajante optimismo; son ritmos alegres, desenfadados diría, en 

ocasiones algo así como si uno viviera sin ningún tipo de conflictos, como  dentro de 

una ilustración de Labanda , quien ha confesado en más de una ocasión que le gusta 

mucho este grupo, un grupo que los críticos clasificadores ya se han encargado de 

clasificar como “indietrónico”, “subpop” y otros atrevimientos por el estilo. De entre 

todas, me quedo sobre todo con la cuarta pista del CD, “ Nothnig better “. Un álbum 

para encantar serpientes. 
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» GLOSA « 

La descubro, la redescubro, la beso, la chupo, la rocio, la trago, la abro, la araño, la 

enciendo, la  cojo, la suelto, le grito, la llamo, la extraño, le canto, le escribo, le río, le 

lloro, le pido, le hablo, la adoro, la beso, la beso, la beso, la odio, la amo. 
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» La canción de siempre « 

Los Estados Unidos, cuando creen tener éxito, quieren cantarlo sólos; pero cuando 

fracasan piden cantarlo a coro . Es lo que decía esta mañana el periodista Iñaki 

Gabilondo en referencia al reclamo ianki de que, ahora sí, intervenga la ONU en 

el control de la situación en Iraq. Ahora que el pais invadido está patas arriba,  

destruído, descontrolado, ahora que supura miseria de todo tipo y por los cuatro 

costados. Sin embargo, me da a mí que el cambio de estrategia del gobierno asesino 

de Estados Unidos no se debe tanto al “descontrol” en Iraq como al hecho de que el 

indice de popularidad de George Bush esté reduciéndose entre los estadounidenses a 

una velocidad de vértigo. Me atrevería a decir que si ese índice se mantuviera estable, 

al gobierno asesino de EE.UU. le seguiría importando un rábano el “descontrol” en 

Iraq, tal y como ha demostrado hasta la fecha. Pero ahora hay que tocar a retirada, 

y el fracaso que se quiere vender no es el del invasor, sino el de todos los paises del 

mundo, “ y de Francia y Alemania más todavía por no haber ayudado “, que añadiría 

el genocida Bush. Con la que se ha montado en Gran Bretaña a causa del “suicidio” 

de Kelly y la falsedad o el inflado de la potencia militar de Iraq, Tony Blair casi no se 

atreve ni a rechistar sobre el nuevo rumbo que toma la ocupación del pais árabe... En 

fin. 

La taza de café de Blair 

Sólo un asunto más, una curiosidad: ¿por qué el premier británico, cuando se coloca 

ante las cámaras, antes de iniciar la rueda de prensa, siempre se saca y sorbe una taza 

de café o té? ¿Es preciso que lo haga ante las cámaras? ¿No tiene este hombre tiempo 

para tomar café o te? ¿Tradición inglesa? ¿Es también costumbre británica tomarlo 

con periodistas? ¿Estategia publicitaria y comercial ? ¿Se trata de una puesta en 

escena..., algo así como decir “ eh, tu, periodista, pregúntame lo que quieras mientras 

tomamos juntos un café como buenos colegas “? No sé la respuesta, pero la verdad 

es que a él no le queda del todo mal eso de tomar café o te ante las cámaras... ¿Os 

imagináis al Aznar, a Chirac o a Schroeder, haciendo lo mismo? Sinceramente, yo no 

los veo. 
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» Epidemia de publicidad « 

Me preocupa que parezca preocuparse tanto el gobierno español por lo que ha 

dado en denominar “Edipemia de sedentarismo”, contra la que ha preparado una 

campaña educativa , es decir, traduzcamos: una campaña publicitaria . ¿Por qué 

lo llaman “educativo” cuando quieren decir “publicitario”? El lema  de la campaña 

será “Cuídalo!”, en referencia al cuerpo serrano de la ciudadanía, un lema que, de 

hecho, se difundirá, será publicitado en radio, prensa, televisión, vallas, folletos 

e Internet. Pero la campaña olvida por completo, obvia, no dice nada de las aulas 

escolares, de la edición de libros orientativos, de la investigación universitaria en 

nutrición o de realizar una programación exhaustiva al respecto en los medios de 

comunicación pública. ¿Por qué, si quieren educar sobre este asunto, no se refuerza 

el temario escolar sobre alimentación en la educación básica, en los niños? ¿Por qué 

no se gastan el dinero en fomentar la rica dieta mediterránea si verdaderamente lo 

que quieren es una población sana? Es lamentable, y es lo de siempre: a este gobierno 

le importa un gran rábano la educación. Sólo le interesa la publicidad que les viste, 

que les trajea, una publicidad que, como ha demostrado en anteriores campañas de 

medioambiente, trabajo, incendios, pensiones (...sigo?), tiene un doble objetivo: en 

primer lugar, inflarse, lavar su imagen ante la sociedad, ante sus potenciales electores, 

diciéndoles “mirad cuánto nos preocupamos por vuestra salud, por vuestra vida” y, en 

segundo lugar, ingresar impresionantes beneficios por publicidad en aquellos medios 

de comunicación afines al gobierno del PP, a lo que se les otorga, con esta maniobra, 

mayor cuota de mercado que a los medios no afines u opositores, aunque, por ley, 

dicho mercado debería estar repartido equitativamente, fuera cual fuese el medio. Y 

a eso, a eso es a lo que llaman “campaña educativa”. En fin... También lo han llamado 

“epidemia de sedentarismo” cuando en realidad debería denominarse “epidemia de 

hamburguesas “, a base de macdonalds, burguerquines, texastacos, hollywoods, y 

otras epidemias iankis. Pero en fin, éste ya es otro cantar. 
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» Kind of blue « 

Venía escuchando al ilustre Miles Davis en el coche: Kind of blue . Por humilde afición, 

por cambiar, por déjame en paz, gran voz de la radio , y porque este pobre cederom 

estaba, desde hace varios meses, perdido allí en un cajón de la casa reclamando 

locamente algún tímpano, un tímpano por favor, aunque sólo sea un tímpano fugaz e 

inexperto... A pesar de mi inexperiencia, me atrevo a atreverme a leer cosas sobre el 

ilustre, y observo que eso que han dado en llamar gélido jazz modal en referencia a la 

obra de Davis es algo que, así dicho, es capaz de enamorar a historiadores y a críticos 

de música, pero que a mí me deja prácticamente como un sudoroso monje que se inicia 

al gregoriano. Me refiero a esa frígida finura léxica que los especialistas especialmente 

utilizan, esas trascendentes palabras suyas que adjetivan incluso cuando callan. Con 

esta introducción quiero situarme justo donde ahora me pongo: ¿por qué solamente 

las élites tienen acceso a esa parte de la cultura a la que, es evidente, no accedemos 

todos? Cuando hablo de élites , obviamente no me refiero, con todos los respetos, al 

vendedor de churros de la esquina, ni cuando digo esa parte de la cultura tampoco 

es exactamente la señorita Britnispirs un elemento singular de la mencionada 

parte. La comunicación y la educación son, tal y como funcionan hoy en día, las 

responsables de las distancias culturales que, por desgracia, socialmente prosperan 

entre desarraigados y posicionados, entre marginados y oligarcas. Lo malo es que me 

gustaría escuchar a Miles Davis sin sentir ni pensar en todo esto. Me gustaría que, en 

esos preciosos momentos músicales, en el mundo no existiera nada más que las notas 

y mis tímpanos.  Me gustaría que Kind of blue sólo fuera lo que es, un bello sueño 

sonoro, y que dentro de mi sonara como me suena, como lo siento, como vuela un 

pájaro después de la tormenta, si vuela. 
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» Cielo « 

A veces la diferencia entre la alegría y la tristeza solamente se halla en el modo de 

mirar el cielo. No la carretera, no un edificio, no un techo, un árbol o un perro. El cielo. 

No importa si llueve o hace sol; no importa si el mundo corre, veloz, hacia el futuro, 

ése tipo esquivo que siempre llega tarde a todas partes. El cielo. ¿Espiritual? ¿Místico? 

¿Contemplativo? No diría yo tanto. Únicamente es necesario levantar levemente la 

cabeza y mirar. Mirar con ganas. Sin más. Ser ciego no es excusa. Mirar: un minuto, 

dos, tres, una hora, una mañana entera, un crepúsculo de cabo a rabo contemplando 

el cielo, una noche con estrellas. O sín. Descuelgo por unos segundos la mirada y 

me detengo en el hombre de camisa marrón que ahora cruza la avenida. Piensa en 

suicidarse esta tarde porque su novia ha cortado con él. Vaya. Qué mala suerte. Quizá 

sea el suicidio el mejor remedio, sí, pero no creo que lo haga: es demasiado feliz. 

Reconozco en su rostro que hoy no ha dedicado más de dos segundos a mirar el cielo; 

el cielo es para él un “buenos días, señora, qué buen tiempo hace”. Puro paisaje, como 

su felicidad. Detrás del hombre viene corriendo los 100 metros lisos una mujer con 

tacones, con jadeos, con tetas enormes y  con gritos de “no cierren las puertas”, a los 

que hay que añadir, a rastras, un hijo llorando en cada mano... ¡Por favor! ¡Si fuera 

capaz de detenerse unos minutos para mirar el cielo! ¿Qué importa si sus niños no van 

hoy al colegio? No pasa nada, no se preocupe..., la tabla del diez la aprenderán con los 

muertos del telediario. Enséñeles, pues, a mirar el cielo. 
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» Aristócrata Croft « 

Buscaba entretenimiento y no pensar mucho, cosa que a veces, dosificando, conviene. 

Así que nos metimos ayer en una sala de cine a ver la segunda parte de Tomb Raider, 

es decir, La Cuna de la Vida ,  protagonizada por la estupenda y morruda Angelina 

Jolie en el papel de la heroína Lara Croft. ¿Entretenida...? Mmmm...., bueno, no está 

mal, o al menos, yo no me aburrí. Pasé un rato. Pero no pude abstraerme. No me la 

pude tragar tal cual. No pude resistirme a entrar por la puerta trasera y meterme en 

la cocina. Porque...,  ¿quién es realmente Lara Croft? Pues una señorita aristócrata 

supermegapija sumamente preocupada por sus cualidades y habilidades físicas y 

psíquicas, que vive sola en una mansión de miles de metros cuadrados con todas las 

comodidades imaginables e inimaginables, acompañada solamente por dos tipos poco 

agraciados que califica de amigos y que se dedican a investigarle los casos a través de 

una avanzadísima maquinaria informática. No me extraña que un buen día decidiera 

convertirse en heroína a la que no le asusta la muerte: qué iba a hacer si no, la pobre 

se aburriría como una ostra en una mansión así. Lo que me parece incomprensible es 

que, en Gran Bretaña, censuren esta película por la violencia física que contiene y 

no por la otra, esa que se cuece en el cerebro de los adolescentes cuando se dicen: “Yo 

también quiero tener una mansión así”. Aunque, en fin, lo importante es que no se 

estableciera ningún tipo de censura, y no lo que censuran. 
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» Objetos del sueño « 

No sabe por qué, pero esta noche ha estado llorando. Le ha costado despegar los 

párpados y abrir los ojos. Se acaba de despertar con dos grandes lágrimas que muy 

lentamente se le descuelgan mejilla abajo. Lo que le preocupa no es tanto la historia 

que lo ha puesto a llorar mientras dormía, que también... Le afecta más el hecho de 

ignorar cuáles son ahora mismo sus sentimientos. Intenta recordar cuál, y de qué 

calibre, es el sueño que ha padecido, por qué razón o sinrazón, con qué rabia o ternura, 

con qué amor, con qué odio... ¿Alegría o tristeza? ¿Placer o dolor? Porque, de todo eso, 

y de mucho más, se puede llorar. Y llorarlo bien . A pesar de tener esas lágrimas en las 

mejillas, no puede decirse que su estado de ánimo sea peor que el de otros amaneceres. 

Su cuerpo funciona correctamente. No le duele nada. Es una mañana como cualquier 

otra. Finalmente percibe que las lágrimas han viajado hasta la comisura de sus labios. 

Y la lengua se encarga de ellas. Había oído en algún lugar que las lágrimas son saladas 

si se llora de tristeza, y dulces de alegría... Pero las saborea y le resultan insípidas. 

¿Qué ha soñado? No le da mayor importancia y se levanta de la cama. Abre la ventana. 

Sol. Cielo azul. Se  dirige al aseo. Orina. Lava su cara y se echa espuma de afeitado. 

Desliza y apura la cuchilla por esas mejillas donde minutos antes se descolgaban, muy 

lentamente, dos grandes lágrimas. 
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» Septiembre « 

septiembre son pájaros azulesgrisesverdes cruzando la mirada piando anidando 

volando contra la responsabilidad eterna de vigilar la perfección de las tormentas su 

grito relámpago aullido crecido boca abajo llueven llueven cómo llueven odio cómo 

llueven amor cómo llueven truenos sueños nacimientos de niño boca abajo aúllan 

boca abajo sangran escrutan condecoran sus mejillas en lágrimas aúllan frescas aúllan 

aúllan como lobas tristealegres lobas amamantan tibias ensoñaciones de septiembre 

que vencen vencen vencen la eterna soledad del esqueleto 
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» Manual de supervivencia « 

aquí pasa alguna cosa 

algo así como un desamparo 

algo así 

está pasando 

no sé qué es y no sé cuándo 

ni sé por qué ni dónde 

pero está pasando 

supongo el aire 

las puertas 

los rincones 

toda la tráquea está llena de suposiciones 

supongo el ayer y el mañana en tu abrazo 

y sólo afirmo pero no firmo en tu roce 

que hoy se oculta tu silencio gritando 

yo voy de acera en acera 

de palco en palco 

de hambre en sed 

y sin embargo 

no sé si tu 

como una espera o quizá un pez 

estás pasando 

no sé 

hoy no hay fuerzas 

hay no hoy 

no sé si porque espero o pido demasiado 

o que quizá 

sencillamente: 

estás pasando 

pasas y me pasas sin graves argumentos 

como una noticia sin foto 

como una decencia 

y de paso repasas la conciencia 

como un acontecimiento 

voy del destino al presente castrándome 
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el pasado... 

algún adiós que crece 

algún chiste llorando 

algún ojo que duerme 

algún cuerpo naufraga 

si estás pasando 

no 

no sé qué es 

ni sé cuándo 

ni sé por qué ni dónde 

está pasando 

pues mira por dónde, compañera, 

que no apuesto yo tan alto 

y claro que quisiera tu porqué y tu cuándo 

pero no importa 

aquí no pasó nada 

porque también yo estoy de paso 
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» Huella profusa « 

Es la primera vez que se refieren a mi en la introducción de un mensaje de correo 

electrónico con las palabras siguientes: “Querida huella profusa de mi pasado 

intermedio...” . No es que  me moleste, qué va, no es eso, puesto que huella soy y huella 

somos, con metáfora, sin, o sin alcohol, para todos los otros que no somos ahora y 

sin embargo fuimos. Pero, claro, oirlo así, de repente, como toma ya ahí va eso , 

nacido de la boca de alguien que no ves, no contemplas, no oyes desde hace tiempo, 

qué digo... ¡años!, me sacudió varios objetos dentro de mi sujeto. Si no fuera porque 

la conozco, porque también ella es algo así como una querida huella profusa de mi 

pasado intermedio pensaría que la señorita se pasa de lista, que marca el territorio 

como los gatos, o bien que hace de su propio pasado personal una enciclopedia en 

fascículos de la historia, regida por cuadros sinópticos, clasificaciones y síntesis 

de cada átomo de su memoria. Pero sé por dónde va, que normalmente nunca es 

por donde llega o viene. Lo malo es que la recepción de dicho correo electrónico se 

produjo a destiempo, en el trabajo (cuando estaba de vacaciones), y la invitación de la 

susodicha a vernos y departir prorroga mi existencia como querida huella profusa de 

su pasado intermedio . A su tiempo. Como siempre, las cucharillas de café son las que 

eligen cuando removemos su vida y la mía, o viceversa. 
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» El arte del retoque « 

El flaco es gordo y el gordo es flaco, el joven es viejo y el viejo es joven, lo borroso está 

claro y lo claro está borroso, lo blanco es negro y lo negro blanco, el amor es odio y 

el odio es amor. Hay quien utiliza la imaginación para retocar imágenes. Es como 

magia pero no es magia. Hoy ha salido el sol de color verde. 
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» Extremofilia « 

Definitivamente: somos todos unos extremófilos. O lo soy yo, personalmente. Durante 

las tres semanas de vacaciones en las que he disfrutado de una agradable relajación, he 

podido dormir casi todas las siestas gracias, sobre todo, a los fabulosos documentales 

televisivos de Canal 33 de la Televisió de Catalunya. Conectaba dicho canal después 

de comer... Infalible: a los diez minutos dormía como un niño. ¡Qué maravillosos 

sueños! Pues resulta que uno de esos documentales me mantuvo despierto todo lo 

que duró: los extremófilos son microorganismos vivos que crecen en condiciones 

naturales extremas : altísimas o bajísimas temperaturas, en ambientes muy ácidos o 

muy básicos, de alta presión, de gran salinidad o de muy escasa humedad. Viven en 

el interior de volcanes o de icebergs, en aguas industriales megacontaminadas o en 

desiertos de sal. No sé hasta qué punto es el ser humano un extremófilo: nos hemos 

adaptado a fenómenos naturales casi insoportables para poder sobrevivir. De hecho, 

si no fuera por los climatizadores, las muertes de animales y personas se hubieran 

multiplicado este verano a causa del calor, una temperatura que en algunas ciudades 

europeas ha rozado los 50 ºC, la mitad de los grados necesarios para que el agua entre 

en ebullición. Después de tres semanas de descanso, de liberación, de sosiego y paz, 

después de este fugaz tiempo de no hago nada de nada , la vuelta al trabajo pone 

ahora a prueba mi extremofilia . El trabajo. Como siempre el trabajo. 
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» Ya estoy de vacaciones « 

Me voy de vacaciones. Voy a perderme por ahí. Si logro hallarme, la Oficina de 

Objetos Perdidos dará en septiembre el parte de mi hallazgo, con las primeras 

lluvias. Que pasen ustedes un buen verano. 
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» Profesiones « 

Individuo de mí, pese a estar bautizado y comulgado sin la previa autorización de mi 

mismo conmigo mismo en mí, uno no es, para nada, ni se siente, ni se sintió jamás, 

católico, ni mucho menos pollítico, en el sentido de profesional de la política. Me 

parece que ambas profesiones, la política y la católica, son honorables y dignas, excepto 

cuando algunos de sus practicantes nos obligan cada día a pensar lo contrario . Me 

parece digno, también, que alguien sea profesional de ambas, es decir, que sea, a la 

vez, político y católico. Como el caso Aznar presidente, que además es profesional del 

poder. O como el Papa, que también es profesional del catolicismo, de la política y 

del poder. El Vaticano puede pedir todo lo que quiera, aconsejar, dictar, promulgar, 

exigir todo lo que quiera..., al fin y al cabo estos comportamientos son inseparables de 

su profesión; pero otra cosa es que los medios de comunicación masiva, a favor o en 

contra, con un fin u otro, le hagan propaganda . Otra cosa es que el ciudadano, que 

a lo mejor no es católico, ni es político, y cuyo poder es mínimo, vote en la próximas 

elecciones a este tipo profesionales. 
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» De hoy para mañana que fue ayer « 

Me besas mientras te beso. Durante esos segundos, siento y pienso que, mientras nos 

besamos, persiste un instante previo en el que el reloj simula que no te besaba y, sin 

embargo, es verdad que, sin apenas saberlo, estaba ya besándote en algún otro tiempo 

perfecto y simple; mientras te beso, siento y pienso que, cuando nos besamos, quiero 

seguir besándote para existir sintiendo que te estaba besando siempre, y que te estaré 

besando durante esa próxima milésima de segundo donde rebosa el infinito instante 

de una memoria confundida entre el pasado y el futuro porque siempre es, fue y será 

presente, como un sueño de eternidad nacido sólo de tu boca. Pero la realidad es 

otra, demasiado real, si no te beso, si no te estoy besando. Porque digo “ya” y “ya” fue 

“mañana”. Porque digo “mañana” y “mañana” fue “ayer”. Porque digo “ayer” y “ayer” 

fue “hace un mes”. Porque digo “todavía” y “todavía” fue “hace días”. Porque digo “el 

próximo siglo” y “el próximo siglo” fue “ya no existo”. Mientras te beso. 
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» La basura que no trago « 

Me enteré ayer de que se ha creado en Nueva York el primer instituto público de 

EEUU sólo para estudiantes homosexuales y transexuales. Tengo mi particular 

opinión sobre la noticia, favorable a la creación de dicho centro educativo, pero no es 

ahora mi intención expresarla aquí. Además, cada uno tendrá la suya y los expertos 

ya deben de haber realizado todas las disquisiciones socioeducativas pertinentes 

sobre un acontecimiento de esta naturaleza. Mi post al respecto es otro. En primer 

lugar recibí la información a través del desgraciado programa de televisión Pecado 

Original de Telecinco y, zapping seguido (por salud psíquica), a través de las noticias 

de CNN+ de Canal Plus, donde se desarrolló el reportaje con la seriedad que el tema 

exige. No era la primera vez que me quedaba atónito ante el trato denigrante que el 

citado programita “poco original” de Telecinco daba a determinados temas. Y ayer me 

dejó muy claro que jamás volveré a ver dicho espacio televisivo. Me daban arcadas. 

En referencia al mencionado instituto de homosexuales, no hacía ni puta gracia que 

los guionistas y presentadores, como disminuídos mentales o nazis homófobos (o 

las dos cosas a la vez), se mofaran del singular centro educativo usando la manida 

broma de si los alumnos escribirían con la pluma o si las chicas se llevarían bollos 

para almorzar , y todo el asunto vomitívamente embuchado en una morcilla fecal de 

fétidas noticias de famoseo y otras vísceras similares. Repugnante. Personalmente, 

si mi persona formara parte de una asociación de defensa de los homosexuales ya les 

habría metido una denuncia de aquí te espero, y si eso sirviera para que un programa 

como éste y otros de la misma calaña perdieran toda su audiencia, mejor todavía; un 

programa que se ha especializado en colocar, en el mismo nivel informativo y ético, a 

Yola Berrocal y la tala de árboles en el Amazonas. 
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» Roce « 

No siento, pero sí lamento, que alguien pudiera ofenderse ante lo que voy a decir. O tal 

vez por lo que voy a no decir, que es más. No es mi intención ofender. O sí. Nunca se 

sabe a ciencia cierta. De una persona, soy perfectamente capaz de soportar una actitud 

de cuchillo, una risa de hiena, una pose de iceberg o un talante de ventana aburrida 

ante el crepúsculo. No me importa más de lo que es importante. Amor no exijo a los 

que no me aman, pero tampoco, para nada, jamás recortaría el odio de los que me 

odiaran. De cualquier persona, tolero la mofa, tolero la necedad, tolero la ignorancia 

(incluso las mías), tolero la falta y el exceso de respeto, que es lo mismo, y tolero, pero 

menos, la combinación de calcetines blancos con zapatos negros... Trago también 

cualquier insulto, incluído aquel que no se profiere contra mi. Podría, por ejemplo, 

firmar pactos con el diablo si este señor alguna vez hubiera aprendido a existir más 

allá de una categorízación religiosa. De una persona, o en su caso de varias, podría 

soportar lo indecible, lo insufrible, lo inimaginable y, si me apuran, hasta un saludo 

militar o un beso del Papa. Si es que todo eso es soportable... Pero eso sí, que no me 

lo toquen... Rozo la locura cuando alguna persona no me deja tiempo ni espacio para 

la conmoción, para el goce mental, para mis nubes; estallo cuando me recortan, sin 

objeto ni sujeto, los hallazgos y las pérdidas que uno mismo inventa o imagina para 

conmoverse. Es fácil. Si no hiciera lo que hago, si no creo lo que creo, si no pienso lo 

que pienso, me volvería loco. Me volvería. 
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» 30 « 

Hoy, 28 de julio de 2003, a las 9:45 horas, he cumplido 30 años. Tres décadas. No 

tiene mucha importancia, pero el mismo día, en 1957, nació Ossama Bin Laden; en 

1887, el dadaista Marcel Duchamp; en 1804, el filósofo Ludwig Feuerbach; en 1951, 

el arquitecto Santiago Calatrava; en 1954, el presidente venezolano Hugo Chávez; 

en 1945, el creador de Garfield, Jim Davis; en 1929, Jacqueline Bouvier Kennedy 

Onassis... Con estas personas sólo me une el día de nacimiento y, además, con todas 

ellas me llevo bien. Ayer mismo cené con Jacqueline en la copa de un árbol. Nunca 

he celebrado con mucho ánimo mi aniversario..., pero en fin, como son 30 y tengo un 

buen día, lo recuerdo aquí... Además, ya se sabe, los 30 son ya otra cosa... Otro exilio. 

Creo que lo peor que uno puede hacer al cumplir los 30 es mirar lo que ha dejado 

atrás. Así que voy a mirar un rato el cielo para ver cómo vuela cualquier nube, que es 

mi afición favorita. Sonrío. 

» Poema de cumpleaños 

Yo nací. 

Umbilical. Narizón nací. A chorros. 

Nací a muerte y de cabeza. Por entonces 

yo ya fumaba y me ponían sogas y trajes 

y atravesaba la encía y comía mi carne. Sano. 

Un niñito. 

Nací tristeza sin embargo. Nací esperanza pues. 

Las primeras palabras: no papá omamá 

sino un berrido equivalente a placentera fue la placenta .

Yo nací sobreTodo 

entre las piernas 

debajo de un cielo repleto de muros 

cuando descubrí que todas las aulas del bosque 

eran iguales y las pizarras del cráneo sumaban leyes 

que hacían la paz por doquier y por sudores 

que no eran los míos. 

A veces no había tiza y el ilustre Don Teodoro 

gritaba a pájaros. Alguien no hacía 

los deberes o el odio y se copiaba mil veces 

la lección de acudir a la muerte que nadie esperaba. 

Sin embargo yo nací 
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y sin embargo embargado hasta el diente. 

Mejor dicho: fui fecundado. Feo. Felino. Fetal. 

Fehaciente. 

No sólo por dos cuerpos que también nacieron, 

no sólo por cuatro o millones de ojos que se lamieron, 

no sólo por palabras que se besaban en los labios. 

No solo. No sol. No solitario. 

La cuestión es que yo nací sin contrato ni opinión 

como un amor repoblado. Eso sí: 

con bautizos... liturgias... cheques... pensión... 

O quien sabe si todavía estoy por nacer 

en alguna tarde sin nubes 

en algún árbol sin memoria 

o en alguna histeria. 

Podría nacer por ejemplo 

por morir o por completo si consigo 

por una vez 

escribir una sola palabra que se parezca por fin 

a la vida. 
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» La boina electrónica « 

Nos acercamos al futuro en el que ya no necesitaremos manos ni volante, nada de 

nada, para transportarnos de un lugar a otro. Sólo necesitaremos tener un cerebro, o 

medio. Únicamente será imprescindible ponernos un casco o un artilugio similar. A 

través de los electrodos de esta boina motriz, nuestro cerebro enviará las órdenes al 

automóvil, que será el encargado de ejecutar todos los movimientos necesarios. De 

momento, esto ya es posible hacerlo en silla de ruedas .
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» Trofeos de caza « 

Las dos fotografías de fotografías de Uday y Qusay me recordaban insistentemente 

algo, pero no sabía exactamente qué, sobre todo por la forma en que han sido 

exhibidas ante los ojos del planeta. Se trata del uso de los cadáveres de los supuestos 

hijos de Sadam Hussein como trofeos de caza mayor. De nuevo, los Estados Unidos de 

América exportan su pena de muerte más allá de sus fronteras; muestra de ello es la 

ejecución de estos dos hombres (porque son seres humanos, sí, y no bestias, por muy 

bestias que parezcan), una ejecución que sus serviles medios de comunicación chupan, 

mastican, engullen, digieren y finalmente defecan en forma de espectáculo planetario. 

Son especialistas en eso. Acuérdense si no en los dividendos en publicidad que les ha 

reportado la baraja marcada con los iraquíes más buscados, una versión moderna, 

pero más rentable, de los famosos cartelitos Wanted de sus western . No puedo más 

que imaginar que el hijo de Bush, es decir, Bush, como hicieron sus predecesores, 

mamó de la teta de John Wayne. Pero como la dejaron seca, este presidente se ha visto 

obligado a mamarle la... En fin. ¿Quién es más animal, el cazador o la bestia? 
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» Grafiti azul plof « 

Son como grafitis. Plof. Pero sin policía, sin ilegalidad y, sobre todo, no es 

imprescindible ser un skater , ni tampoco embucharse un uniforme. Advertencia 

previa: esto no es un análisis, no es una parálisis, no, no es un estudio ni una tesis, 

ni una hipótesis ni una hipóstasis, ni tampoco una apología, ni mucho menos, para 

nada, aunque lo parezca, un espray nasal. Lo que escribo es también algo así como un 

grafiti. Los weblogs , los blogs , los logs , las bitácoras, los diarios,... Me refiero a toda 

esta fauna. Es decir: el amor, la ternura, el odio, la poesía, la rebeldía, la política, la 

ideología, la amistad, el cariño, el sexo, la alegría, el dolor, la tristeza, el yo que quiere 

ser yo y también tu ynosotros , el yo mínimo, la histeria, la mía, la tuya, la de ellos, la 

colectiva, la nostalgia, la soledad, la esperanza, el ombligo.... También el ombligo. Lo 

racional y lo irracional, la razón y la sinrazón como grafiti. Como inyectar colores. El 

azul plof o el verde plaf , el blanco ssss... o el fresa mmmm... . La página como muro 

de callejón, de callejón sin salida, claro. ¡A pintar! 
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» Declaración de amor « 

De vez en cuando 

sobre todo cuando sólo y solo 

lo digo a la vez que tu lo dices 

y es sólo alguna vez 

y es siempre la vez en que tu no estás 

o yo me fui 

a veces sin saberlo o sin embargo 

y quizá parece ser 

que en algún momentos sin instante 

llegue la ocasión sin esperarlo 

en que diga por diversas circunstancias 

estrictas consecuencias y causas meditadas 

y sin olvidar que es muy posible esperar 

que lo afirmo por azar por adiós o por riesgo 

que inicial o finalmente sea capaz o no 

como mucho como poco o como nada 

de comenzar a decirte 

sin que suponga un fuerte atrevimiento 

y sin que después deje de serlo 

pues 

vaya 

lo que creo que yo quería decirte: 

que de vez en cuando 

para bien y para mal 

parece que de alguna manera 

y sin todas las maneras 

puedo llegar 

a pensar 

y no sé si a sentir 

que a lo mejor 

o a lo peor 

te quiero 

un poco. 
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» Homenaje a Gila « 

¿Oiga? ¿Sí? ¿Me oye? ¿Es el Pentágono? ¿No? ¿Habré marcado mal otra vez? Es que 

esto de estar muerto todavía no lo ha solucionado Telefónica... ( nueva llamada ) 

¿Oiga? ¿Me escucha? Buenos días. ¿Que es el Pentágono? ¿Sí? Mire, yo es que llamo 

desde Siria, sí, sí, desde Siria, que sí, que soy sirio... Que llamaba por saber para cuándo 

van a atacar... Que no lo sabe usted... Pues estamos apañados. Oiga, ¿que no está su 

jefe? Sí, sí, el Bush ése, ¿que está? ¿Que sí que está? Pues que se ponga. (...) ¿Sí? ¿Es 

usted Bush? Mire, que preguntaba cuándo iban a atacar aquí en Siria. ¿Que tampoco 

lo sabe usted? Pues mal vamos... Oiga, oiga, un momento, y si al final atacan, ¿cuántas 

armas de destrucción masiva les tenemos que poner? ¿Veinte? ¿Por lo menos veinte? 

Pues no sé yo ahora si tenemos tantas... Tendremos que contarlas... Ayer compramos 

dos pistolas, sí, pero eran de agua, así que... Bueno, hacemos una cosa: ustedes las 

buscan y si no las encuentran les ayudamos a buscarlas. Oiga, señor Bush, ¿y cuántos 

terroristas les ponemos para la guerra? ¿Tres mil? ¡Tres mil! Jo, pues no sé yo de 

dónde los vamos a sacar, como no se lo diga a mis primas, a ver si quieren...., no, no..., 

que ellas no son terroristas, no, pero es que como son cien, digo yo que si se ponen 

a parir ahora mismo igual llegamos a la fecha... Bueno, Bush, pues ya se lo preparo 

yo todo, ya le llamo el invierno que viene y me dice la hora a la que van a empezar la 

guerra ... Hala, adiós, adiós, y salude de mi parte a su esposa. 
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» Ama al prójimo como a ti mismo « 

Esta mañana me he suicidado hasta cinco veces desde un décimo piso, pero nada, ni 

un rasguño. Los vecinos (que todavía no se explican cómo no sangro) me aconsejan 

que no siga intentándolo, o que al final conseguiré abollarles el coche. 
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» Signos vitales « 

Los hay que viven entre corchetes, esperando que suceda algo; no saben exactamente 

qué, pero algo. Los hay que se levantan entre comillas, y se pasan el día citando a otro, 

lijando los labios de otro, vomitando palabras de otro, en fin, como rezando. Los hay 

que se pasan las horas entre signos de admiración, y cuando te ven no hacen más que 

impresionarse y sorprenderse por cualquier cosa que digas o calles, hagas o deshagas. 

Y, definitivamente, también los hay que sólo son capaces de subsistir encapsulados 

entre signos de interrogación , como tiburones que olvidaran en qué maldito lugar 

del óceano les escondieron el hambre. 



6 2  |  O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

 O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S  |  6 3

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

» bisel « 

Como levantarse una mañana 

y haber perdido las rayas de las manos. 

Como volver a casa 

y comprobar que hemos caminado descalzos por toda la ciudad. 

Como asomarse a una ventana, saltar por ella 

y descubrir de repente que todo el planeta ha sido pintado al óleo. 

Como no callar nunca pero no hablar siempre. 

Como escupir a las piedras por puro ejercicio de puntería. 

Como cantar en silencio, por dentro, 

donde no desafinamos las canciones. 

Como el peculiar giro de cintura 

al que nos obliga beber acostados sin mojarnos. 

Como hallar por fin esa huella dactilar 

que perdimos de niños en el tobogán del parque. 

Como escribir papelitos con los labios 

para besar siete mujeres al unísono. 

Como el mar. 

Como bailar claqué con los dientes. 

Como salir de copas 

y caminar en equilibrio por los bordillos de la aceras. 

Como la libertad encarcelada de Quevedo, 

pero sin Quevedo. 

Como construir una casa de la que no se conocen todas las salidas. 

Como subirse a todas la farolas de la ciudad 

porque nunca creímos que ninguna tocara el cielo. 

Como adjetivar cualquier objeto 

que nadie utilizaría ni siquiera como complemento circunstancial. 

Como la nube que pasa hoy 

con retraso y, encima, con el cartel de no hay billetes .

Como mi amor. 
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» sueño eterno « 

Su pelo, por ejemplo. No sé. Venus sin órbita. Podría poner miles de ejemplos: un 

poste telefónico bajo la luz del alba, el humo fumado por Cesare Pavese, un perro 

solitario rascándose a la orilla del mar, un diccionario tartamudo, la nube de mañana 

que sin embargo pasa hoy... O si no, puedo ir un poco más allá, más, todavía más, 

y me voy, justamente, a la neurona del séptimo sótano. Y llego. Así que pondría 

también por ejemplo: la silueta de Lauren Bacall. Oh sí! Señoras y señores, llegué a 

mi destino: la inigualable silueta de Lauren Bacall. Mi adolescencia la adoró desde la 

planta de los pies hasta la sombra de su melena proyectada en la pared. Y esa mirada, 

que era “la mirada”; The Look la llamaban. Idolatré a la flaca en “Tener y no tener”, 

en “Confidential Agent”, en “La senda tenebrosa”, en “Cayo largo”, pero donde me 

entraron de verdad las ganas irresistibles de besarla , de besarla a fondo, hasta el 

fondo, esas ganas de besarla bien, fue en “El sueño eterno”. Lástima que el detective 

Philip Marlowe hiciera tan bien el papel de Humphrey Bogart. Sí, al revés, como si el 

personaje interpretara al actor. Él siempre ganaba, porque mi papel en las películas 

siempre fue secundario, el de espectador. 
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» El terror « 

El poeta Roque Dalton bromeaba con unos versos de Quevedo cuando escribía: 

Después de la bomba atómica... Polvo serán, mas, ¿polvo enamorado? ... Ni siquiera 

polvo. Seríamos nada . ¿Y qué es nada ? Algo así como lo que deja de ser , pero también 

lo que deja de no ser . Pues eso: nada. Así como nuestros antepasados nos legaron sus 

extraordinarios fémures y calaveras , el ser inhumano poco hace por eliminar la 

posibilidad de extinción de toda la población del planeta; no hace casi nada por enviar 

al baul de los recuerdos el invento de la autoaniquilación total del mundo, una idea 

terrorífica que engordó en el imaginario de los habitantes del planeta durante todo el 

siglo XX a partir de la utilización de la energía nuclear por parte de la industria bélica. 

Ese terror sigue engordando en el siglo XXI. Sería una pena que, a causa de un 

estallido nuclear en la Tierra, los inquilinos de otros planetas no pudieran comprobar 

dentro de diez mil años lo poco que creció el perímetro de nuestro cráneo durante los 

dos últimos siglos. 
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» Ciudad fea « 

Nací y vivo en una ciudad fea. Rebosa fealdad; tanta, y de tanta calidad, que podría 

exportarla. Sus farolas son feas, sus parques, sus plazas, sus esculturas, sus avenidas y 

calles, sus edificios. Lo bello escasea, y si casualmente aparece, de repente desaparece. 

O lo destruyen. Muchas ciudades son muy feas, la mayoría, pero siempre tienen algo 

bello, aunque sea el cielo, una pareja besándose, o la canción de un albañil, y por eso 

no acaban resultando tan y tan feas como la mía . La mía es tan fea que no se oye 

silvar a nadie. Lo digo porque en todas las jaulas siempre hay algún pájaro que canta. 

Y no sé cuánto tiempo hace ya que no veo a nadie besándose. Aquí nada. Tampoco 

es que la gente la decore de la mejor manera. Y es que la arquitectura ciudadana es 

como una niebla, su gente es muy borrosa. Mentiría si dijera que mis conciudadanos 

son totalmente feos; bien, no todos, pero hay muchos que son feos, pero feos feos. Y 

no me refiero a la fealdad física, claro, sino a su falta de urbanidad, de ciudadanía. 

Es inevitable: una ciudad fea, ¿cómo iba a albergar ciudadanos bellos ? Suponiendo, 

claro está, que la belleza sea bella y que lo feo sea feo. 
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» Siamesas con patatas « 

Medios de comunicación de todo el planeta dedicaron la semana pasada grandes 

titulares al tema de la separación quirúrgica de las siamesas iraníes; un 

acontecimiento que no me interesaba. Y que no me interesa. A otra persona podría 

interesarle, de acuerdo, y lo comprendo. Pero, en realidad, ¿a cuántas? Y, además, 

¿cuántas siamesas con el mismo problema hay en el mundo que no salen en la tele, 

que no interesan a nadie? Seguro que más. A parte del soporte mediático que pueda 

tener una noticia como ésta, las acrobacias éticas con que la han tratado la mayoría 

de los atletas morales de los mass media me provocan una gran arcada gótica nacida 

desde las más íntimas profundidades intestinales. Este rechazo que manifiesto pienso 

que deja de ser una violenta hipérbole si antes aclaro que aquello que me preocupa 

no es que puedan realizarse debates éticos, serios, sobre este asunto. En absoluto. 

Es digno y necesario dentro de su campo científico. Me preocupa otra cosa. Me 

preocupa el circo. Me calienta y me quema que los aburguesados y hamburguesados 

opinadores de la industria de la comunicación (tanto democristianos derechones 

como socialdemócratas con cojera en la izquierda), aprovechen como hienas este tipo 

de noticias morbofestivas, rapiñadas al honorable gremio de la medicina, para mutar 

sus lamentables acrobacias éticas en un extraordinario y triple salto al vacio sin malla; 

esa malla, esa malla evidentemente moral (-ista), que en cambio sí que instalaron -y 

de forma doble, o triple, como siempre-, cuando empezaron a reproducir, por activa o 

por pasiva, toda la propaganda yanqui a favor de la invasión de Iraq. Reconozco que 

la vida de esas siamesas es una historia muy triste. Sí. De acuerdo. Pero me refiero 

aquí a la tristeza como espectáculo: materia prima para un producto industrial como 

es la información. Ya he dicho que el tema no me interesaba, pero he permanecido 

atento al acontecimiento como estudio del proceso de producción de la noticia. He 

podido, por tanto, leer y escuchar durante los pasados días todo tipo de alegatos y 

malabarismos morales poco digeribles en relación con el principio que obliga a la 

necesidad de anteponer la existencia de vida a la calidad de vida, procedentes de 

periódicos como La Razón, ABC, La Vanguardia, L’Avui, El Mundo..., en fin, de casi 

toda la prensa escrita, y casi todos los canales de televisión y emisoras de radio. Como 

resultado, un malabarismo ético que da náuseas: cuando Estados Unidos invadió 

Iraq se llegó también a esta  justificación moral realizando las mismas carreras de 

atletismo argumental, pero justamente al revés, invirtiendo los términos de lo moral 

: se anteponía la calidad de vida (la democracia) a la existencia de vida (no matar 

iraquíes inocentes). ¿En qué quedamos, entonces? Payasos hipócritas. 
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» Receta contra la tristeza « 

Escoja una cazuela cuyo diámetro no supere el de la luna llena contemplable desde 

cualquier playa del planeta, exactamente a las dos en punto de la madrugada. 

Abandone la misma durante unas horas a la orilla del mar y espere a que suba la marea 

(se recomienda atarla de un asa a alguna barca cercana). Recójala y compruebe que la 

cazuela casi rebosa agua salada. Encienda un fuego con leña. Y hierva. Vierta entonces 

diez lágrimas de desesperanza, un cuarto de litro de saliva de cualquier beso de amor 

adolescente (es necesario que éste no fuera correspondido), y añada el espejo en polvo 

de un sueño perdido. Como especias, derrame tres gotas del llanto de un niño, siete 

de rocío, una ramita laurel (indispensable) y remueva todo durante un cuarto de hora 

con una caña de azúcar. Después deje que el caldo se enfríe y, mientras espera que por 

fin amanezca, busque en la playa la caracola a sus ojos más bella. Al alba, trasvase el 

caldo de la cazuela a la caracola. Y beba. Sentirá una gran somnolencia. Es infalible. 

Cuando despierte habrá recuperado la alegría. 

(No administrar a menores de 8 años sin consultar a su médico. Este anuncio no es de 

un medicamento, pero lea detenidamente las instrucciones de uso. En caso de duda 

consúltelo a su almohada.) 
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» Objeto « 

Buscamos. Las persona somos, por naturaleza, buscadores. Nos levantamos por la 

mañana y ya estamos buscando los zapatos, el peine, la mermelada. Por buscar, somos 

tan temerarios que nos empeñamos una y otra vez en buscar el amor, por no citar 

ahora a todos los que se empeñan en hallar el odio. Los hay que se obsesionan hasta 

la médula, son unos auténticos sabuesos, unos buscadores natos: buscan la verdad, la 

resurrección, la fe, la sabiduría... Para buscar, para buscar objetos, no es estrictamente 

necesario haber perdido algo, simplemente puede darse la circunstancia de que no se 

haya encontrado jamás. El descubrimiento es entonces la ruptura con este vacío en 

lo no hallado. Una especie de lucha contra la ausencia. Pero esta idea de búsqueda no 

debe caer en desgraciados errores. Por ejemplo, si América fue descubierta, no es en 

absoluto porque alguna vez se hubiera perdido, cuidado, sino porque fue encontrada 

por unos salvajes colonizadores, vaya, tan salvajes como cualquier colonizador de hoy 

en día. Quede claro, pues, que los amerindios ya “se hallaban” allí consigo mismos, ya 

se habían buscado, encontrado y descubierto suficientemente a sí mismos por si solos, 

sin ayuda ajena, como bien insinuó Jimena .

En segundo lugar, dejar constancia de que se puede perder casi todo. Hasta la vida. 

Yo, por ejemplo. Soy un perdedor. Pierdo millones de cosas cada día, todo tipo de 

objetos de los que muchas veces ni siquiera soy un poseedor consciente. ¿Para qué 

avergonzarse? ¿Para qué negarlo o disimularlo? Hay quien es feliz, y pierde las llaves, 

un paraguas, la cartera.... ¿Quién no ha perdido unas gafas o unos guantes? ¿Quién no 

ha echado a perder un fin de semana, un vestido, un país, el futuro? Yo qué sé, ¿quién 

no ha perdido orina alguna vez? Yo lo reconozco. Soy un perdedor nato. Hace un 

tiempo, mi persona perdió la esperanza sin querer, y todo apunta a qué una pérdida 

de tal calibre se produjo al perder la memoria. En realidad, todo sucedió después de 

perder la paciencia mientras perdía la cabeza por perder la magnífica oportunidad de 

perder la fe. Así fue como poco a poco eché a perder mi dinero con el único propósito 

de perderme, a diario, la muerte. En ocasiones perdí hasta las ganas de comer, y lo 

único que me ilusionaba era ensayar una y otra vez, muy artesanalmente, el momento 

de perder la virginidad. He perdido ya la cuenta de los días que dedico a perder el 

tiempo y, en fin, espero no perder la llave de la Oficina de Objetos Perdidos para poder 

seguir perdiéndome de la mejor manera que sé: intentando no perder la ilusión. 
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» Desnudo sueño parabólico « 

Anoche volví a instalar, desnudo, mi cuerpo en el tejado, junto a la antena de 

televisión. La señal era débil al principio; no hallé más que la tópica luna responsable 

de mi nostalgia... Paciencia, paciencia, me dije.... Decidí finalmente iniciar unas 

maniobras. Me tendí en el tejado, desplegué las vértebras, y crucifiqué el cuerpo bajo 

las estrellas para recibir, como Dios no manda –por falta de higiene–, todos los sueños 

del planeta. Parabólicos, de par en par, abrí en canal los ojos, la boca, los poros, y 

con todos los sentidos pude por fin recibir llantos de Sierra Leona, alucinaciones de 

Bogotá, orgasmos de La Habana, gritos de Bagdad, caricias de Chipre, perfumes de 

Singapur, radioactividad de Washington y besos de Argentina. Todo sucedió con tanta 

intensidad, a tanta velocidad y succionó en mí tanta energía que inevitablemente me 

quedé dormido. O me quedé soñando. No sé. Cuando esta mañana la vecina ha subido 

a tender la ropa, y me ha visto allí, yaciente y desnudo, junto a la antena de televisión, 

ha exclamado: ¡Desde luego, cómo está el mundo! Y he pensado que lo mejor era no 

decir nada. 
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» Bucaneros, filibusteros y corsarios « 

No es lo mismo un bucanero que un filibustero o un corsario. Los tres son piratas, 

sí, pero su dignidad varía, y no siempre han sido tan, tan malos como las películas 

quisieran hacernos creer. El gobierno inglés estableció en el siglo XVII una ley para 

regular el comercio con sus colonias americanas, una ley que les prohibía comerciar 

entre ellas ni tampoco con navíos que no fueran ingleses. Con esta medida el gobierno 

inglés lograba que los comerciantes americanos se vieran obligados a aceptar los 

precios designados por la metrópoli, asegurándose por tanto que los barcos de la 

colonia no pudieran rentabilizar los excedentes. Hoy en día los piratas existen; como 

sabemos, ya no surcan los mares sino Internet y otras redes. Personalmente digo que, 

en parte, son para mí gente de lo más honorable. Lo que sucede es que no existe el 

interés de utilizar los calificativos con responsabilidad semántica, por eso recordaba 

que “bucanero”, “filibustero” y “corsario” no son sinónimos. ¿A quién no le interesa? 

A las multinacionales, por ejemplo. De igual manera, para quien trafica con CDs, 

DVDs, etc, a un coste menor del establecido por el mercado (¿libre?, quizá, pero cada 

vez menos), hay que utilizar un término adecuado: contrabandista . O traficante 

de ~. Pero no pirata. Pirata es otra cosa. Es más: no voy a ponerme romántico con 

este tema, pero me gustaría convenir que no es lo mismo piratear para enquicerse 

económicamente, para lucrarse, que intercambiar ficheros en red (sin ánimo de lucro) 

para enriquecer el alma. No es lo mismo. 
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» Algunas cuestiones « 

Si las palabras se las lleva el viento, 

¿no nos gustaría saber adónde? 

Si hablar es barato, 

¿callar es gratis? 

Si el amor es ciego, 

¿el sexo necesita gafas? 

Si los sueños, sueños son, 

los despiertos, ¿despiertos están? 

Si el corazón tienen razones que la razón ignora, 

¿es razonable la razón? 

Si es mejor ser un humano insatisfecho que un cerdo satisfecho, 

¿es peor un cerdo insatisfecho que un ser humano satisfecho? 

Y si la pluma, para el escritor, es la lengua del alma, 

¿qué será el teclado? 
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» LÍMITES « 

Hay límites para todo. Y no hay límites para nada. Hay límites para establecer límites, 

pero también para no establecerlos. Hay límites que disimulan, y nos hacen creer que 

son ilimitados, y eso tiene sus limitaciones. Luego están los límites creados con el 

propósito de limitar aún más (la mayoría), y esos sí que son límites bien delimitados, 

porque nunca acaban limitando menos que aquellos que se inventaron para limitar 

menos. Al fin y al cabo, es éste un discurso limitadísimo, dado que el concepto de 

límite es el más limitado de todos, exceptuando el de democracia en España, claro. 
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» Historia de una mirada « 

Me miras. Y, bajo el microscopio, tu ojo desnudo se presenta hoy demasiado azul como 

para garantizarme un singular asiento léxico. Tu esquiva pupila proyecta una elipse 

en el suelo cuando logro atraparte mientras se multiplican por mil tus anhelos justo 

detrás de la distracción de mis párpados. Revisas veloz el diccionario, ade ansiedad 

,bde beso ,cde caridad , y sé que nunca encuentras la semántica ideal para explicarme 

en tu nuca. La estructura física de lo correcto parece sencillísima cuando tu mirada 

se lanza en tirachinas contra la ofensiva de mis pobres boomerangs, y todavía te 

quedan fuerzas como para argumentar un perdón con el silencio que dice: «estoy 

recogiéndome el pelo» . Y no cabe duda de que es ya imposible cualquier despiste 

verbal donde finalmente pueda responsabilizarte de la falacia de tu ceguera. 
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» Corazón perdido « 

Ayer no tuve otro remedio que subir al tejado para tender el corazón. Cuando bajé  

aún me lloraban las manos. Al subir de nuevo para destenderlo comprobé que alguien 

se lo había llevado. Mi único indicio es que su pinza aún palpitaba y que un hilillo de 

sangre se enredaba en una antena de televisión. Sospecho del viento, que esta tarde 

nos ha traido nubarrones y ahora late con mayor fuerza. Quizá falte muy poco para 

que mi corazón llueva sobre la ciudad. 
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» Nigérrima caja « 

Vuelve hoy a ser hoy un día ejemplar para recordar una célebre frase del señor padre del 

señor Borges: «Dado que la realidad es lo que es, el producto de nuestra percepción, 

todo es posible, incluso la Trinidad» . Me refiero, por segunda vez en la oficina, a los 

62 soldados españoles que regresaban a España tras finalizar su misión humanitaria 

, supuestamente en Afganistán, y que perecieron en un accidente aéreo en Turquía 

originado, según las autoridades, por las malas condiciones meteorológicas. La 

versión oficial señala que el avión, un destartalado Yakolev-42 ucraniano, se estrelló 

cuando intentaba aterrizar en medio de una densa niebla , cerca de la ciudad de 

Trabzon, en el Mar Negro. 

Se han necesitado casi dos meses para dar cuenta a la opinión pública de que la 

caja negra , que registraba las conversaciones de los pilotos, estaba estropeada. 

Casi dos meses... Y qué casualidad: la caja no funcionaba. Casi dos meses después 

recibimos esta información que podría ser clave para la resolución del asunto y, sin 

embargo, ésta ni siquiera proviene del ministerio de Defensa, sino de un periódico 

que ha logrado sacarla a la luz pública. Y ahora resulta que la caja está estropeada. 

Humildemente insisto, pues: «Dado que la realidad es lo que es, el producto de 

nuestra percepción, todo es posible , incluso la Trinidad» . Hasta el momento nada 

ha sido probado ni esclarecido: sólo tenemos un mensaje de correo electrónico. Ójala 

puedan investigarse algún día las no-investigaciones del gobierno de turno. Hablar 

de la existencia de democracia en España simplemente porque cada cuatro años se 

celebran elecciones es ya un argumento poco sostenible, cada vez menos. 
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» Un cromo « 

Esta mañana me quedé en blanco cuando un niño me preguntó de repente de qué 

color es el olor de las rosas. 
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» Roque « 

El niño Roque Dalton 

[Fotografía del Museo de la Palabra] 

El hombre que escribió que el marxismo-leninismo es la teoría de hacerle la manicura 

al imperialismo mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos ; y 

que construyó el verso: la ecología es el eco producido por el estruendo con que el 

capitalismo destruye el mundo ..., ése hombre es para mí uno de los mejores poetas 

del siglo pasado. Decir Roque Dalton en El Salvador es decir periodismo, literatura, 

poesía, revolución, militancia, compromiso, pero también destierro, cárcel y muerte. 

Murió asesinado en 1975 a manos de sus propios compañeros, o eso quieren hacer 

creer las investigaciones oficiales, si bien no es descartable. Vivió en Guatemala, 

México, Cuba, Checoslovaquia, Corea, Vietnam del Norte y en muchos otros países: 

su patria, si la tuvo, fue América Latina. De él he podido aprender, por ejemplo (y por 

templo), que los salones de belleza no son para nada bellos y que la sangre, aunque 

tan pura la quiera este mundo higiernizado e higienista, nunca se destiñe. 
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» Los pezones brújula « 

Explica Almu sin ningún rubor que sus pezones guían sus pasos. Que señalan la 

dirección que su cuerpo toma, exceptuando todas las ocasiones de caos corporal que 

provocan las más íntimas revoluciones fisonómicas. Podríamos argumentar entonces 

que los pezones de Almu (antes muertos que sencillos) son una brújula. Gracias. Por 

fin he dado con una respuesta eficaz a la violenta pregunta de porqué a los hombres 

nos gusta tanto contemplar los pezones de las mujeres: para reconocer, siempre, cuál 

es nuestro rumbo. Y cuando doy un paseo por la playa y los veo allí tan plantaditos, 

contemplando el sol y la galaxia junto a las sombrillas y otras lanzas, sé que el 

verdadero motivo por el que hacen topless es que sólo de ese modo son capaces de 

indicarnos con mayor claridad cuál es nuestro camino hacia el cielo. 
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» QUE TRUENE EL SILENCIO « 

El silencio siempre termina su concierto con gritos, redobles y truenos. La historia 

reparte tristes ejemplos a diestro y siniestro. Me refiero al silencio que nos tiene 

acostumbrados a comenzar mudo, aunque en ocasiones se marque un tango o nos 

sorprenda acompañándose de flautas, de viento o del llanto de un niño. No es lo 

habitual. El silencio es misterio. La música del silencio es misteriosa porque oculta 

cuando calla y, sin embargo, es un magnífico tenor cuando canta la verdad sin 

estribillos. Lo dijo el poeta Roque Dalton: el único misterio del misterio es que éste 

no quiera ser descifrado. Huelo a diario abundantes silencios que rebosan misterio,  

silencios que apestan, detectables sobre todo en que su modo de callar no es siempre 

el mismo para todos. También el silencio es clasista.Y sin duda el silencio que más 

grita, el silencio que con más fuerza redobla, el silencio que nos truena hasta el hígado 

es el silencio que sangra .
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» Hallado poema « 

(El señor Google me ha remitido un “Poema de Hallazgos”. Si has perdido alguno de 

estos objetos comunícalo a la Oficina.) 

Se han hallado células de sangre en fósiles de dinosaurios. 

Se han hallado pescados contaminados en el Columbia Slough. 

Se han hallado cuevas que los antiguos pobladores utilizaron como viviendas. 

Se han hallado supositorios. 

Se han hallado pequeños recipientes para perfumes. 

Se han hallado los primeros restos de los siete astronautas que iban a bordo del 

Columbia 

Se han hallado también numerosos restos tanto de reptiles carnívoros como de 

herbívoros. 

Se han hallado esqueletos que indican una posición erecta en cuevas de Palestina. 

Se han hallado vivos. 

Se han hallado indicios de que en la misma forma habrían sido eliminados otros cinco 

terroristas. 

Se han hallado rastros de virus en análisis de orina y heces de personas. 

Se han hallado cementerios de gatos del período de Naqada. 

Se han hallado dos huesos hioides casi completos. 

Se han hallado muertos. 

Se han hallado niveles elevados de plomo en la sangre en algunos niños con autismo. 

Se han hallado matrículas de automóviles y latas de gasolina. 

Se han hallado una gran cantidad de ánforas usadas como contenedores de aceite de 

oliva y de vino. 

Se han hallado varios cientos de instrumentos musicales de viento 

Se han hallado restos de cerámica de gran tamaño y muy decorados. 

Se han hallado signos de evasión o errores. 

Se han hallado objetos de orfebrería del altiplano de Popayán. 

Se han hallado unas 30 nuevas estrellas. 

Se han hallado alrededor de 135 especies de fanerógamas. 

Sin embargo: 

Todavía no se han hallado evidencias que prueben que Iraq escondiera 

armas de destrucción masiva. 

(En respuesta a la demanda que el presidente de los EEUU, George Bush, interpuso 

en esta Oficina de Objetos Perdidos). 
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» Inexplicable « 

En el escritorio, Elena calculaba titulizaciones bancarias. En el suelo, mi cuerpo 

intentaba ejercicios abdominales. Y dentro del altavoz, el poeta Mario Benedetti hacía 

contorsionismo para poder recitar Corazón coraza . En Chile habían descubierto 

una criatura marina descomunal, nada común, que ya no nadaba. 

Sin embargo, los hechos no nos permiten realizar un juicio justo. Porque mi cuerpo 

podría haber estado calculando titulizaciones bancarias en Chile. Porque Elena 

podría haber recitado Corazón Coraza en el suelo. Porque Mario Benedetti podría 

haber intentado ejercicios abdominales dentro del altavoz. Y una criatura marina 

descomunal y nada común podría estar haciendo contorsionismo en el escritorio. 
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» dentro « 

hay quien instala a la perfección los puntos sobre las íes 

bajo cánones de arquitectura gótica 

con la precisión de un grito de segunda mano 

escupido a tiempo sin lugar a dudas 

capaz de rebentar los timpanos gramaticales 

más allá de las leyes de la gravedad 

cualidad sin embargo propia 

de su condición de punto sobre las íes 

Olvida en cambio y recambio 

colocar las comas prescindibles 

de las que ya hemos aprendido a no prescindir 

con la finalidad de mantener esa cadencia del silencio 

que armoniza la invisibilidad de las palabras 

que califica a muerte la mentira de cada adjetivo 

que arrasa hiatos y diéresis para quebrar la soledad del verbo 

que invade el significado de todo 

para resucitar la verdad que no existe 

y sí 
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» Movimiento obrero « 

Hay piedras que te explican la verdad con todo detalle. Con sólo mirarlas te golpean 

hasta descubrirte miles de asuntos que hasta hace muy poco permanecían ocultos. Hay 

piedras que lloran antes de haberse lanzado a tu cara, como si conocieran tu tristeza 

antes de perpetrarla. Hay piedras que te sangran de lejos, como este acantilado que 

presencio y que sin fortuna insiste en achicar el mar. Las más abundantes son las 

piedras que no se ven, esas que enredan como gatos entre los pies para recordarnos 

cómo se conjuga el verbo “arrastrarse”. Hay piedras que ya no se lanzan con tanta 

frecuencia, y hoy en día es un pena que hayan olvidado que la historia demuestra 

cómo su principal destino era la cabeza de todos los jefes del mundo. 
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» Postal « 

Ella duerme. 

Se deja contemplar. 

No hay dolor comparable a su 

belleza a contraluz 

de esta luna sobre el mar. 



8 4  |  O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

 O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S  |  8 5

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

» Efecto « 

No sé qué es lo que pasa en mi cerebro cuando, por ejemplo, de repente me pregunto 

sobre el efecto que tendría, sobre el mercado y sobre el consumidor, una huelga 

prolongada de trabajadores fabricantes de papel y, entre ellos, los de papel higiénico 

. Supongo que por algo iba yo guardando antiguos ejemplares de periódico. Nunca se 

sabe... 
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» I cum in peace « 

Suele decirse que quien no es capaz de quererse a sí mismo, no va a ser capaz de querer 

a los demás. El anterior presidente del imperio se estudiaba a las becarias, y el actual, 

George Bush, ha demostrado y sigue demostrando públicamente que es un tipo que 

no se ha masturbado en su vida. Y eso que hasta los perros lo hacen. 
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» Dudar es un poder « 

Considero mínimamente inteligente a un individuo cuando, a pesar de que piensa, 

cree y está absolutamente convencido de que es una “buena persona” en relación 

con su prójimo, está sin embargo capacitado para sospechar, intuir y detectar que en 

realidad podría no estar siendo “buena persona” y, a través de esta sospecha, consigue 

poseer la innata facultad de demostrar e incluso sentir que no es una “buena persona”. 

Y esa inteligencia se confirma cuando, a pesar de que su próximo prójimo insiste en 

convencerlo de que sí que es una “buena persona”, él ya ha superado la fase que lo ha 

conducido a la meditada conclusión de que no es una “buena persona”. Entonces se 

prepara para dudar. Y duda. Me refiero a la mayoría de los seres humanos y también 

de alguna que otra especie animal. La empresa del sistema capitalista se esfuerza 

en anular toda posibilidad de duda. Hoy en día una empresa es, en todo momento, 

y en todo, una toma de decisiones óptimas. Y si la duda aparece, debe durar el 

mínimo tiempo posible y, por supuesto, siempre con un efecto productivo excelente. 

Este camino hacia el sagrado mundo de la decisión, hacia el Absoluto del coste de 

oportunidad y, por tanto, hacia la aniquilación y posterior extinción de la duda, de 

toda duda, nos convierte a las personas, no ya en las máquinas, sino en los botones 

de las máquinas. Es la duda, como la risa, lo que siempre nos ha caracterizado como 

humanos. Los ordenadores no dudan, o bien deciden ya, o bien se paralizan hasta la 

toma de la decisión. O finalmente se cuelgan. Pero no dudan. Para no convertirnos en 

uno ellos deberíamos de recuperar el poder de dudar, nuestro poder de dudar. Para 

evitar, por lo menos, que duden por nosotros. 
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» Para no perder los nervios « 

Los Sex Pistols empiezan a fallarme. Ahora prefiero cocinar cualquier cosa. Relaja. 

En serio. Hace un tiempo venía usando al grupo punk inglés como un tranquilizante 

magnífico para atajar los ataques de nervios. La terapia es sencilla y muy recomendable: 

si estás muy nervioso te pones a escuchar la música de un tipo, el Johnny Rotten, que 

parece estar muchísimo más nervioso que tu y, si no lo está, lo hace de maravilla. 

Con lo cual, instintivamente, producto del contraste sensorial, en tu subconsciente se 

activa el siguiente mensaje: a este tipo le deben estar pasando unas cosas terribles, 

casi insoportables, comparado con lo que me agobia a mi en este momento . A mi 

me hacía efecto. Me calmaba. Ahora me calman también, pero ya no tanto. Lo que 

confirma, en parte, que el abuso continuado de un medicamento reduce los efectos 

del mismo. Ayer opté por cocinar a conciencia, que no es cocinar sólo para comer y 

fin del cuento; es cocinar con el propósito de comer pensando a fondo el qué, cómo, 

cuando, por qué y dónde lo comes, más o menos las mismas preguntas que se haría 

un periodista en el momento en que empieza a escribir una noticia. Algo así. Nunca 

imaginé que hacerse a conciencia unas espirales de pasta podía ser tan relajante y 

divertido. 
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» Fotobloguers « 

La imaginación al poder. ¡Ojalá! Seguramente se levantan imaginando, comen 

imaginando, mean imaginando, trabajan imaginando, aman imaginando, se acuestan 

imaginando, y sueñan imaginando. Que van al parque, pues a imaginar los columpios. 

Que se meten en el metro, pues a imaginar rostros anónimos. Que beben un vodka, 

pues a imaginar como el alcohol se desliza por la garganta. Imaginan hasta lo invisible 

para que los espectadores nos imaginemos cómo es lo que no se ve . Por ejemplo. 
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» Las fes « 

¿Se puede creer sin haber pensado antes lo que se va a creer? Es decir, ¿podemos 

realizar actos de fe (religiosos o no), sin haberlos pasado antes por el filtro de nuestro 

pensamiento? Sí, pienso que sí. Los hay que creen antes de pensar. A diario, yo mismo 

me creo algunas cosas antes de pensarlas (y luego pasa lo inevitable). Pero los hay que 

hasta te explican por qué creen en algo sin saber ni siquiera lo que creen, y te lo explican 

muy bonito, con nubes y todo, pero no cabe duda de que no se han puesto a pensar 

mucho lo que están creyendo: porque su explicación es la explicación de otro, de otra 

persona, del otro que le dice lo que se tiene que creer, no la suya, la de su pensamiento. 

Y seguramente el otro tampoco lo ha pensado mucho, porque fue también otro el que 

lo puso a creer. Dogma transmitido: fin. Es como decirle a mi abuela, muy católica 

ella, que eso de que la mujer naciera de la costilla del hombre, vaya, que no digo yo 

que sea imposible (porque no puedo volver a aquella época para comprobarlo), pero, 

por lo menos, sí muy complicado si nos ponemos a pensarlo mínimamente. Luego 

vienen los teólogos católicos a echar un cable a mi abuela, que no sé si se diferencian 

mucho de mi abuela, pero que te vienen con el pensamiento de que la Biblia no se 

tiene que coger al pie de la letra y que lo de la costilla es una metáfora... ¿Metáfora de 

qué, entonces, en el siglo XXI...? En fin, que llego de cuclillas a la humilde conclusión 

de que es indispensable primero pensar y, después, sólo después, creer: por salud, 

por claridad mental, por unos ciudadanos libres y por un futuro mejor. Sin embargo, 

sea consitucional o bien, como es el caso, constitucionalizada , la nueva ley de 

educación del Gobierno del PP obliga a los niños primero a creer y, después, después.... 

Después nada. Nada. Porque pensar se habrá convertido en un privilegio. 
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» Nietzsche « 

Si Dios no existe, ¿ por qué fuma? 
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» Sucede « 

Me levanto. Desayuno. Salgo de casa. Cojo el coche. Conduzco. Media hora de atasco. 

Llego a la fábrica. Produzco. Produzco. Produzco. Salgo de la fábrica. Inevitable 

contemplar la valla publicitaria recién encolada. Cojo el coche. Conduzco. Media hora 

de atasco. Llego a casa. Preparo la comida. Como. Salgo de casa. Cojo el coche. No hay 

atasco. Entro en la fabrica. Produzco. Produzco. Cojo el coche. Conduzco. Termino 

la jornada. Me siento. No me siento. Me pongo las zapatillas. Salgo de casa. Corro un 

rato. De vuelta a casa. La cena. Llega Elena. Por fin Elena. Amo a Elena. Cenamos. 

Amo a Elena. Hablamos. Un libro. Bitácoras. Una película. Telebasura. escribo un 

poema. No lo escribo. Qué sueño. Te quiero. Mucho. Buenas noches. Hasta mañana. 
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» Valor « 

Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que 

empezar de nuevo. Julio Cortázar .
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» Símil « 

Hoy es uno de esos días en los que la vida es como una gran cámara de gas filmada a 

cámara lenta. 



9 4  |  O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

 O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S  |  9 5

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

» Por 78 genes no fui mujer « 

De 30.000, solamente 78 genes nos diferencian. Nada más y nada menos que 

trescientos millones de años creyendo que los Y eran mejores que los X. Más fuertes, 

más perfectos, más hábiles. En definitiva: más. Y no. Para nada: un estudio científico 

ha dejado claro que Y no es más que una degeneración de X. Por tanto, eso de que la 

mujer nació de una costilla de Adán, nada de nada. Cuentos chinos... Bueno, cuentos 

cristianos. Si acaso, pues, todo lo contrario, que somos nosotros, los hombres, los que 

nacimos de la costilla de la mujer. Y, encima, degenerados .
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» Potters robados « 

Miles de ejemplares de la última entrega en inglés de Harry Potter, Harry Potter y 

la Orden del Fénix , han sido robados . El mercado pirata será ahora el beneficiario. 

En parte, me parece un robo perfecto, si al menos eso sirve para abaratar el precio 

de unos cuantos ejemplares y también para que muchos niños puedan adquirirlo sin 

tener que disputarse el libro en las bibliotecas públicas. Por eso, la Oficina de Objetos 

Perdidos recomienda leer tranquilamente el ejemplar. sea o no alguno de estos Potters 

robados. Y se recomienda también compartirlo con el vecino. Porque Rowling , su 

creadora, ya no es pobre y a la editorial Bloomsbury le sobra capital como para triplicar 

el sueldo de todos sus trabajadores. 
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» Simetrías « 

El arte y sol perfeccionan su simetría. El sol, que no sale todos los días. Que si sale, 

no es siempre el mismo. Y que, se parezca o no al de ayer, vuelve a esconderse para 

iluminarnos mañana. O no. 
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»  xirtaM « 

Te entretiene y ya. Y ya. Matrix , digo. Con menos efectos especiales y más insistencia 

en el desarrollo de los dos planos (dentro y fuera de Matrix) creo que me hubiera 

gustado más, porque el argumento da para mucho y para más. La noche siguiente vi 

por tercera vez La Rosa Púrpura de El Cairo , de Woody Allen, donde, salvando las 

distancias, también los personajes saltan de un plano a otro, de la pantalla de un cine 

de barrio a la realidad y viceversa... Me divertí más que con Matrix .
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» Lo objetivo « 

Nada más real que lo subjetivo, ni más imaginario que lo objetivo. Si vemos una mesa, 

ahí hay una mesa. Pero la mesa está ahí porque nosostros la vemos, porque nosotros 

la percibimos, porque somos nosotros los sujetos que, subjetivamente, la detectamos. 

Si pasamos junto a ella sin verla, la mesa no existe. No existe, al menos para nosotros. 

Con este ejemplo comprendo que la existencia de la percepción es una certeza, pero 

en cambio también entiendo que la existencia del hecho percibido es una hipótesis. Es 

decir: nosotros no hemos visto la mesa al pasar junto a ella, con lo cual puede que la 

mesa esté ahí o que no esté ahí. Hipótesis, pues. Popularmente, lo objetivo goza en la 

actualidad de mayor prestigio que lo subjetivo (un prestigio sin fundamento histórico 

alguno, útil para todo tipo de masacres y comercios), pero los defensores a ultranza de 

la objetividad han llegado ya a tal punto de extremismo y de exterminio que pretenden 

que, a pesar de saber que somos seres subjetivos, nos dejemos humillar como sucedía 

en aquellos oscuros tiempos realizando actos de fe acerca de la existencia de objetos 

que no vemos por ninguna parte. Como en la Edad Media. Ni siquiera ellos mismos 

han visto esos objetos (y lo digo ya, estoy hablando de las armas de destucción masiva 

atribuidas a Sadam) e insisten en que las veamos sin verlas. ¡Que las veamos sin 

verlas! Para ellos, los coaligados, debiéramos creer en las armas sin verlas, como 

debiéramos creer en Dios sin verlo. ¿Cómo se hace eso? Miles de personas han muerto 

en Iraq a causa de una hipótesis. Con lo cual, deducimos, también subjetivamente, a 

partir de esta religión de la democracia neoliberal, lo siguiente: que la democracia es 

una hipótesis, que la ONU es una hipótesis y que la paz es una hipótesis. Espejismos 

. Eso sí: la muerte es real, de eso no cabe duda. Se ve, se toca y se huele. Recuerdo 

algunas cosas entonces: que sólo, únicamente si vemos una mesa, ahí hay una mesa. Y, 

oigan, a veces ni eso: a veces hay que tocarla, lamerla, romperla y hacer cosas encima 

de ella para saber que, verdaderamente, ahí hay una mesa. Y lo que es peor: después 

debemos discutir si es mía o tuya, pero mejor será aplazar esta discusión. 
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» Objetos sujetos y viceversa « 

Es una pena que los objetos hayan ido perdiendo cierto prestigio después de que 

Sartre se encargara de guillotinar su conciencia. La de los objetos. Este pensador 

consciente, que a sí mismo libremente quiso condenarse a ser libre , se puso a pensar, 

efectivamente, y decidió realizar la exquisita elección de enunciar que los objetos eran 

seres-en-sí , a diferencia de los sujetos, nosotros los humanos por ejemplo, bautizados 

por lo civil como entes susceptibles de convertirse en seres-para-sí . Desestimaba 

Sartre que los objetos se hallaran en posesión de una conciencia auténticamente 

propia y que, por tanto, su existencia se encontraba supeditada a la interpretación 

consciente de los otros, de los sujetos. Desde entonces Las Meninas de Velázquez no 

duermen, ni sueñan. Son dormidas y soñadas. Desde que Sartre postuló estas cosas, La 

Eneida dejó de ser escrita. Ahora sólo es leída. Personalmente, en parte no me parece 

para nada desacertado lo que dice Sartre; únicamente añadiría que también debería 

de ser considerado el hecho de que la materia, la naturaleza física o incluso la psíquica 

del ser no impone en absoluto la necesidad de determinar su condición de sujeto u 

objeto. Es decir, que también los seres de carne y hueso existen como objetos, y que de 

la misma manera los seres de madera, de palabras o de piedra también existen como 

sujetos. T.W. Adorno, en su teoría de la reificación , afirmaba: « La autoobjetivación 

del hombre se habría completado bajo la forma de una alienación planificada en 

que los hombres harían su historia voluntariamente, pero no conscientemente ». Por 

tanto, Adorno finalmente concluye que lo inherentemente humano está siendo tan 

narcotizado como que la naturaleza misma ha sido domesticada y convertida en un 

objeto... En definitiva, que esta Oficina de Objetos Perdidos es también una Oficina de 

Sujetos Perdidos... Y que si me miras, soy un objeto. Y que si te miro, eres un objeto. 

Que si nos miramos, seguimos siendo objetos. Pero si nos besamos, nos sujetamos. 
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» Triste « 

Hoy todo está triste 
las paredes están tristes 
mis pantalones están tristes 
los pies 
los bancos 
los helicópteros 
los créditos que pediste para no llorar 
porque el mundo quería comprar la pobreza 
Todo el mundo está triste 
sepultado 
todo el cielo se cae de tristeza 
todo el amor se muere inteligente 
como el dolor te tus ojos puestos a remojo 
a la venta 
a morir 
Todo entristece 
por horas 
por favores 
porcentajes 
por las calles se abren las gargantas 
como tanques de odio en primavera 
como si lloviera 
como si nada 
como si el mar bajara a la nostalgia 
como un dulce silencio de huellas podridas 
de cráneos ceniza 
Hoy todo está triste 
pero ya no será necesario llorar o gritar 
un adió amordazado por la sangre 
ni acudir al culo de la melancolía 
ni vender el corazón o los versitos 
para obviar esta tristeza que late y vuela 
tan alegre como mil manadas de elefantes 
por el aire por el sol 
por las largas autopistas 
Hoy todo está triste 
o ni siquierá esté 
o estuvo 
o se fue 
y no hubo sino nada más que nada 
Como desnudo de vida 
como llorado como si 
estatua como si 
nada 
hoy 

todo está triste 
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» Victorias perdidas « 

Prosigue la conquista de Oriente por parte de Estados Unidos. En su nombre los 

cadáveres nacen y se pudren a diario. Ni Sadam ni las armas masivamente pregonadas 

aparecen. La Hoja de Ruta desborda ríos de sangre, como era de esperar. Creían, 

además, que la batalla de Iraq había terminado. Y no ha hecho más que empezar . 

Como dijo Clausewitz: «La guerra es la continuación de la política por otros medios». 

Como sigue diciendo Marc :¿Qui espera demà guanyar la victòria? (¿Quién espera 

mañana ganar la victoria?) 
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» Ideología de la Dilación « 

No tengas prisa. Son ellos. Ellos son los que tienen prisa. Ellos se inventan la urgencia. 

Tu tarda. Demórate. Más. No aceleres. Lento, más lento. Más lento todavía. Detente. 

No te apresures. No termines ya. No existe ninguna necesidad de que acabes. Poco a 

poco. Piensa que esto que haces en este instante, lo puedes dejar para dentro de unas 

horas. Aplázalo todo. Pero despacio, despacio. Tampoco tengas prisa en ir despacio. Si 

los otros corren, da igual. No, tan veloz no. Frena suave, pero sin prisa en el frenado. 

La velocidad para los tigres. No tengas prisa. Retrásate. No te adelantes, no hay nada 

que hacer en seguida. Te estoy viendo: aceleras. Te precipitas. No soportas esta paz, 

esta tranquilidad. Baja ese ritmo, no te apures, no pasa nada, no pasa absolutamente 

nada. Está todo en tus manos, tu eres tu cerebro, pero también eres tu cuerpo. Tienes 

los nervios bajo rutina, bajo presión. Es indispensable que ralentices, que todo fluya 

tal cual, sin más, por sí, en beneficio de ti, sin preavisos, sin planes, sin proyectos, 

sin tiempo, sin nadie. Para ti. Ahora esto, mañana lo otro, quizá nada más. ¿Quién te 

agobia? ¿Por qué te dejas? ¿Llegarás antes? ¿Ganarás más? ¿Perderás menos? Ten en 

cuenta que, por mucho que corras, las estatuas siempre van a llegar mucho antes que 

tu. 
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» La mayoría perdida « 

Ahora marearán la perdiz durante unos días hasta que nadie se acuerde de lo 

acontecido... Lo que el sabelotodo Chaves afirma que son intereses económicos y lo 

que el personaje Piqué califica de inestabilidad , debe ser llamado por su nombre: 

fascismo. Partidos caciques. Eso es lo que se produce cuando nos sacude la sensación 

de que ir a votar no parece servir para casi nada. Fascismo: cuando una minoría 

impone su poder a la mayoría. Fascismo. 
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» Hemobjetos « 

Porque no pueden escapar. Porque no cortan el vidrio. Porque si no, los miles de 

cuchillos que golpean esta ventana se afilarían en la piel del crepúsculo como recién 

nacidos sedientos de sangre. Nunca invocamos su hambre, pero tampoco su templanza, 

nunca pusimos amor o fe en su fiel empuñadura, pero hoy basta con que les deseemos 

toda la tristeza del mundo para que provoquen una auténtica carnicería. Cada noche 

los amarramos detrás de la nuca como perros buscándose el hueso, por eso a diario 

llevamos a cuestas el odio hasta cualquier horizonte a tiro. No hay torniquetes que 

sirvan para cortar estas hemorragias del espíritu que sin duda avergüenzan a cada 

mirada hueca. Ni tan siquiera sirve ya la felina puntualidad de la muerte mutilando la 

vacía desnudez de su propia ausencia. 
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» Hallado el ojo de Nefertiti « 

Hay rumores sobre un posible hallazgo de la momia femenina más deseada por los 

egiptólogos. Seguramente es la forma de necrofilia más antigua. Unos la llaman 

Nefertiti (la bella está aquí), otros Nefernefruaten (la perfecta de la perfección de 

Atón) y algunos usan el feo nombre de Nofretete (la belleza que nos llegó de allí). 

Por lo visto, lo de cambiar de nombre era como cambiarse el traje, porque su marido, 

el faraón Amenofis terminó llamándose Akhenaton, “El Hereje”, hereje, ya ves tu, 

por obligar a sus súbditos a adorar el Sol (¿sería además accionista de una marca 

de bronceadores?). Anjesenamón, su tercera hija (de seis), se casó con el famoso 

Tutankamon. No hay confirmación científica del hallazgo de la momia de Nefertiti. 

Sin embargo, la Oficina de Objetos Perdidos sí puede congratularse y tiene el honor 

de anunciar el hallazgo del bellísimo ojo extraviado de la faraona, que al parecer tiene 

dobles por toda África. 
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» Búsqueda « 

Hoy es un mal dia que, además, puede ser peor. 
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» Viaje 9007 « 

Una de las cosas que siempre he deseado es conocer la vida ese hombre que en este 

mismo instante entra en el Hotel BW La Vinci de Dhaka , en Bangladesh. ¿Quién 

es? Sé que viste de azul. Sé que está triste, pero no puedo hacer nada por él. También 

quisiera comprender por qué en Ushuaia se despierta siempre la misma mujer con 

sabor a miel antes que el resto del continente. Hace poco me preguntaba sobre ese 

niño que lleva siglos atravesando toda Siria con una caballo que vuela mientras se 

desangra. A veces me cuestiono por qué en el río Mary de Australia los cocodrilos ya 

no son tan gigantes como antes. Y, por último, he de confesar que no pasa ni una sola 

hora sin recordar que, de niño, siempre quise ser amigo de un león del Serengeti. 
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» Buscad la felicidad « 

Se van de viaje. Él le servirá todas las miradas de la ternura, todos los descubrimientos 

de las caricia. Y ella, feliz, posará en él toda la pasión de sus labios. Sucederá todo 

justo en ese bello instante en que la niebla posibilita el fundido en un blanco puro. 

Una esperanza. La bandada de besos volará de la vieja Roma hasta Florencia. Estoy 

seguro de que pondrán todo su amor a contraluz de un crepúsculo en góndola por los 

canales de Venecia, donde Fellini ya les espera para gritar: “Accion!” 
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» Los niños no están « 

Hoy no he jugado en el parque. No me he tirado por el tobogán. Los niños no están. 

De pronto, sin avisar, los llevaron a una escuela. Y de ese sitio nunca vuelven. Desde 

entonces las piedras no hablan. He perdido las canicas, los cromos y el yoyó, pero me 

queda una bonita peonza. Esta mañana, los bichos me han despertado de repente y 

me han susurrado el escondite de las navajas. No he querido escuchar. Fuera, por la 

avenida, los árboles han huído en fila de a uno, sin dejarse tocar. Todos siguen cavando 

en el hormiguero como si nada, a pesar de cavar, a pesar del hormiguero. Por si acaso, 

he vuelto a mirar bajo la cama para despertar mi miedo, pero no se ha levantado... 

Es la pereza. El cielo parece nuevo y azul, aunque mis manos han llegado tarde para 

contemplarlo... Un día más reconozco que no sé lo que hago conmigo mismo: siempre 

me calzo los pies de una tortuga para caminar hacia la alegría. 
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» Tipos que pierden el interés « 

Cuando: 

después de haber bajado hasta límites insospechados los tipos de interés, cuando 

después de haber amenazado e invadido dos países con petróleo (Afganistán e Iraq), 

cuando después de habernos puesto a raya con las exigencias del euro y de ajustarnos 

el cinturón del Déficit Cero, cuando después de, ya no de congelar, sino de constipar los 

sueldos durante años... Cuando después de todo eso, no llega la ansiada recuperación 

económica, es decir, cuando no se reproduce eso que algunos denominan la 

reactivación , entonces es que algo, no sabemos exactamente qué, pero algo bastante 

grave está sucediendo a nivel económico en toda Europa, y también en EEUU, en Asia, 

en todo el mundo. El Banco Central Europeo (BCE) estudia bajar de nuevo los tipos 

de interés como si eso pudiera impulsar algún mínimo de recuperación. Lo dudo. 

Personalmente, lo veo de otra forma: la capacidad de consumo de las personas con 

una renta baja y mediobaja (la mayoría) ha llegado a un punto en el que el hecho de 

que los tipos de interés estén bajos no le incita para nada a adquirir más productos, 

a comprar, a arriegarse en el consumo, puesto que la contrapartida supone un 

endeudamiento añadido con las entidades crediticias que ya no depende del mucho 

o poco capital que se tenga que devolver..., depende ahora del endeudamiento en sí. 

Es decir, que después de endeudarnos con el piso y el coche, por muy bajo que esté 

el tipo, pocos, por no decir casi nadie, son los que se arriesgan a endeudarse con, por 

ejemplo, un apartamento en la playa. Para el apartamento en la playa, para el viaje a 

París o al Caribe, para comer marisco, hace falta capital de ahorro. Fondos reales. Y 

eso la gente sólo se lo gana gracias a su sueldo. Estamos descapitalizados. Es decir, 

que si los sueldos están constipados, o sea, bajos, y los impuestos siguen subiendo, 

lentos, vale, pero subiendo, por mucho que el tipo interés caiga, es de ilusos pensar 

que nuestro consumo se va a disparar. Es como jugar al cupón. Es una política de 

tontos si se hace para el ciudadano medio, pero es una política económica de listos, 

de aumento de las rentas, si se hace para ricos. Y así vamos. Lo que favorece esta 

política es, por ejemplo, la especulación. La salvaje. La homicida social. Porque a los 

especuladores de, por ejemplo, compra-venta y alquiler de viviendas, les viene de 

perlas que el tipo de interés esté bajo: pago 20 al banco pero saco 100 del inquilino, a 

quien machaco mensualmente con el alquiler de la vivienda. Pero, en fin, esto de las 

bajadas de tipos se parece al uso de la goma en los coitos, que es elástica, sí (cada vez 

las hacen más seguras), pero que se rompe si la misma se utiliza varias veces. No sé 

cuántas embestidas vamos a tener que soportar. No sé. 
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» Hallar desviaciones típicas « 

Nunca imaginé que la misma ley natural que rige el crecimiento de las rosas en 

primavera pudiera ser utilizada para la observación científica del comportamiento de 

las cotizaciones de bolsa. Así como las matemáticas han sido capaces de sorprendernos 

dándanos, por ejemplo, la media aritmética que resulta del número de días de 

vida natural de mil rosas, de la misma manera alguien se ha dedicado, en toda su 

complejidad, a extraer medias, desviaciones típicas y otros abismos físicomatemáticos 

a partir del estudio de los fenómenos bursátiles, al parecer siguiendo las leyes 

potenciales de producción de acontecimientos. Economistas y físicos son los que han 

aliado para analizar la bolsa como si fuera una tormenta, una podridura de patata, 

un orgasmo, un tornado, un moco, un eclipse o un olor a pies insoportable. Pero, 

cuidado... No puede pintarse tan bonito. Caso práctico: si se ha previsto, por ejemplo, 

que las acciones de la empresa Laquesea S.A. van a subir de igual manera que se ha 

previsto que, con toda seguridad, mañana lloverá... y, finalmente, no llueve (como a 

veces sucede), el desastre económico para Laquesea S.A. podría ser definitivo. Y no 

sólo eso, sino que, además, si se acierta y llueve, podemos coger el paraguas y ponernos 

el chubasquero. Y si también esto ha sido previsto, podemos hacer cualquier otra cosa 

totalmente imprevisible. Como llorar, por ejemplo .



11 2  |  O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

 O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S  |  11 3

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

» Lo radical « 

Un buen amigo me comenta que soy demasiado radical en mis planteamientos, en 

mi forma de ver las cosas . Lo soy, pues. Si él lo dice... Y, siendo radical, ¿qué voy a 

hacer conmigo mismo, entonces? ¿Puedo llegar ser otro que no sea yo, siendo, sin 

embargo, este yo que parece que puedo ir dejando de ser? Radical. Sí. Quizá lo sea. 

Pero... Primero..., no se puede ser “mucho” o “poco” radical. No es algo cuantificable. 

O se es radical o no se es. Y, segundo: aunque yo dudo seriamente de la existencia en 

mi de eso de la radicalidad (es una lástima no poder disfrutarla siempre), me alegra en 

cambio que alguien vea en mi a una persona capaz de desplazarse hasta la raiz de los 

asuntos, que es al fin y al cabo lo que sencillamente significa ser radical: ir allá donde 

radica el meollo de los asuntos, de las ideas, de las situaciones y las opiniones. No pido 

tanto. Con ser sincero creo que ya pido demasiado... Así que lo de radical me viene 

grande. 
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» Metaobjetos Dominicanos « 

Hemos recuperado un prototexto metapoético transgeneracional que nos superoferta 

una extraordinaria ultraforma escriptural de infraentender la intrahistoria de la 

subjetivación del subconsciente a través de la anacronía de un pre y un supralenguaje 

palimpséstico anagramaticalmente yuxtapuesto. La fugaz antepérdida de esta 

surrealucinación nos deconstruye lo que viene a ser el postulado diacrónico que 

perservera en la anterealización de nuestro gran amor por el arte poético. Esta es, o 

lo parece, una de las propuestas del Confirmatum de la Metacreación Dominicana 

del Caribe para el Mundo . Yo flipo. 
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» Ilusiones perdidas « 

Un día cualquiera, salía mi pequeña persona de la lactancia cuando pudo contemplar 

por televisión una publicidad en la que se exhibía un estupendo camión de juguete, 

de cuya puerta trasera emergían, como por arte de magia, unos diez lindos pollitos 

de maravilloso plumaje amarillo. El anunció me atrapó. Me convertí en un niño 

atrapadísimo durante aquella Navidad. Era, de hecho, el niño atrapado. Casi no 

recuerdo aquellos días, pero puedo imaginar que desgasté los tímpanos de mis padres 

hasta que, por fin, el día de Reyes recibí ese regalo de parte de mis progenitores. De 

ese triste instante en que recibí el camión de juguete, de esos momentos amargos, 

lo que sí recuerdo a la perfección, como si ahora mismo lo viera, es la descomunal, 

infinita y desgarradora desilusión que me causó el hecho de que aquellos lindos 

pollitos no salieran del camión al abrir la puerta trasera... Sí. Lloré mucho. ¿Dónde 

estaban los pollitos? Les repetí a mis padres una y otra vez que los Reyes Magos se 

habían equivocado, y que de ninguna manera podía ser ése el camión con pollitos que 

yo tanto quería. Evidentemente. Así era la publicidad. De mi camión tenían que salir 

pollitos. Del mío salían pollitos, mamá... Fue una especie de trauma, digamos un 

trauma infantil , sí, sí, pero una decepción al fin y al cabo, y la tengo perfectamente 

grabada en mi defectuosa memoria. Ese camión... Que era eléctrico. Que corría 

mucho. Que lo manejabas a distancia. Que medía más de medio metro de largo. Que 

era impresionante. Tecnología punta en juguetes en aquella época. Pero.... Pero.... 

Pero que no tenía pollitos. Lo disfruté unos días después. Pero no era lo mismo sin 

pollitos. Imagino que con el paso del tiempo le hice una operación a corazón abierto, 

como a casi todos los juguetes que me han regalado. Por cierto, el camión era de la 

marca Rico . Creo que la empresa quebró. Y estoy seguro que fue por no incluir los 

pollitos en el juguete. 
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» Fotobjetos  #001 « 

Tarde de miércoles asesinando el tiempo .
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» Hemos hallado las armas « 

Por fin. 

Nuestra Oficina de Objetos Perdidos, en colaboración con su homóloga en Palestina, 

gracias a un trabajo de campo sin precedentes en la pequeña pero laboriosa historia 

de las oficinas de objetos perdidos, ha sido capaz de hallar las armas de destrucción 

masiva que tanto anhelaban detectar los presidentes coaligados. El descubrimiento 

del arsenal atómico ha causado gran sorpresa y miedo en los gobiernos que nos 

encargaron la búsqueda: las armas estaban y están todavía en... Y fue Morchedai 

Vanunu el artífice del hallazgo. Lo que nos llama la atención: que las descubrió 

muchísimo tiempo antes de la invasión de Iraq. 
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» 62 vidas perdidas « 

Yo, señor, señor ciudadano, tampoco soy malo. Aunque imagino que, para según 

quién, voy a ser malo, malísimo, mal pensado y eso..., si bien todavía no sé qué es 

eso de «pensar mal» , es decir, que no tengo ni idea de lo que puede ser, o dejar de 

ser, un pensamiento malo (¿se lo preguntamos al Papa?). De todas formas, suéltense 

libremente todos los adjetivos que se quieran. No me importa. Son sólo eso: adjetivos. 

En cualquier caso, voy a contar un cuento, un cuento breve que la borrosa realidad 

todavía no ha desmentido, una más de todas esas realidades que nunca parecen llegar 

y que, al final, en realidad , nunca llegan. Lo que convierte cualquier suceso, cualquier 

hecho, en una pura percepción del hecho. En puro instinto. No hay razones, pues. 

Como decía el padre de Borges :«Dado que la realidad es lo que es, el producto de 

nuestra percepción, todo es posible, incluso la Trinidad» .

A lo que iba. El cuento. La pregunta: ¿Estaban vivos los 62 soldados españoles antes 

de subir al avión? Y, si acaso estaban muertos , es evidente que no subieron por su 

propio pie al aeroplano. Alguien los subió ya cadáveres. Alguien. 

No. Es verdad que para contar este cuento no tengo pruebas. Si yo supiera que el 

gobierno español pudiera tener el propósito de dármelas algún día..., el cuento sería 

otro. Es, en todo caso, una suposición. Sí. Incauta. Poco fiable. Infundada. Como 

quieran. Adjetívese a placer. Pero es, en fin, una suposición. Mi suposición. Legítima 

como cualquier otra. Y la digo. Porque todos hemos sido informados de que el gobierno 

español envió tropas a Irak y a Afganistán, sin estar para nada claro que aquello se 

hiciera por razones humanitarias . Lo difícilmente rebatible a estas alturas (léase: caso 

del lino, Gescartera, huelga general, Prestige, Guerra en Irak, etc) es que allà donde 

se llevan a cabo investigaciones reales, verdaderas, con pruebas, no se reproducen 

suposiciones. Que allá donde la democracia está viva, claramente desfallecen todo 

tipo de rumores. Y, sin embargo, el gobierno, una vez tras otra, viola este anhelo, 

esta paz, este DERECHO de los ciudadanos. 62 vidas perdidas. Y no sabemos NADA 

. Nada... A mi solamente una cosa me queda clara: que donde no existe la realidad 

tampoco puede existir la fantasía. Si no, pregunten al padre de Borges.... Entonces... 

¿que mañana qué? Mañana fútbol. Fin del cuento. 
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» Lost Highway « 

Los profundísimos análisis de los objetos artísticos es algo que me cuesta digerir. 

Cuando los leo, empiezo a sudar como un boxeador. Primero porque el sujeto que 

muy educadamente los enuncia suele disfrutar de un supremo concepto de sí mismo. 

Eso lo primero. Segundo, y esto es lo peor, porque se embute, se asfixia, se comprime 

hasta la saciedad, hasta la misma muerte, ese margen de maniobra donde habitan y 

cohabitan la imaginación y el instinto, ese margen de libertad en los sentidos que todo 

espectador, por ser humano, debería poseer, algo así como el derecho a la vida. Porque 

si no, parece como si existiera el convencimiento de que nunca más serán posibles las 

obras irrepetibles, como si toda acción artística se hallara supeditada a un canon o 

cánones. Y todo esto me hace recordar los sesudos comentarios de texto literarios que 

todos hemos sufrido en silencio, o con onomatopeyas, encabalgados o hiperbólicos, 

en las aulas de nuestra infancia. Sentados allá en el pupitre de la adolescencia nos 

plantaban delante solemnes versos de Góngora o de Quevedo y, venga, dale, venga 

a localizar encabalgamientos, metáforas, hipérboles, orgasmos y cualquier animal 

retórico que se pusiera a tiro... Digo todo esto por lo siguiente... Por ejemplo, admiro 

a David Linch, me gusta mucho Linch, y sé que no lo entiendo del todo y ni siquiera 

intento comprenderlo (ni me hace falta), y me da igual hasta qué punto ha utilizado 

en Carretera Perdida o en Cabeza Borradora la teoría de la elipsis infinita , la de los 

tests de Rorschach o la madre de las recetas: el caviar con chocolate. Al final de la 

carretera todo se reduce a esto: “me gusta”, “no me gusta”. Por tanto, para intentar ser 

sincero en mi humilde explicación, que no sé si es suficientemente sincera o humilde: 

un espectador sincero se merece un artista sincero. Me gusta. No me gusta. 
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» Paciencia perdida « 

Luchas hay de todos las clases (sociales o no), de todos los colores. Hoy llego a la oficina 

casi rabioso, lo cual quiere decir, simplemente, que llego rabioso. Una de mis luchas 

es totalmente urbana, sencilla, ciudadana, nada utópica (si bien lo parece) y, aunque 

legítima, algunos la verán maniática..., pero es que el asunto me saca de quicio. Me 

maltrata los nervios, me perjudica hasta la calvicie. Desde hace tres años tengo que 

atravesar, a las 9:45 A.M., la misma avenida de la ciudad para llegar al trabajo, la 

misma avenida convertida a lo ancho y largo en cola de tráfico. Esa cola se produce 

a causa del estacionamiento en segunda fila de irresponsables mamaitas, papaitos 

y abuelitos bien, bien pijos, confortablemente embuchados en ultratodoterrenos, 

megamercedes y superaudis que llevan a sus hijitos bien, bien pijitos, a un colegio de 

monjas carmelitas,  sito en la citada avenida. Claro, un día no te molesta, dos tampoco. 

No siquiera diez. Pero todos, todos, todos los putos días...! Os ruego me envieis frescas 

soluciones a la oficina (teniendo en cuenta que la policía no mueve un pie por el tema). 

¿Bombardeo el colegio como lo haría Bush? Nooo.... ¿Suelto leones? Noooo... Hasta 

ahora los Sex Pistols han funcionado: los pongo a tope de volumen y logran calmarme 

un poco. Pero es que mañana... 
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» Relación de objetos perdidos hoy « 

Hoy se han depositado en nuestro almacén numerosos objetos extraviados. Entre 

ellos, personalmente me ha llamado mucho la atención el objeto impalado que 

se muestra en la fotografía. No entendemos cómo se puede echar a perder de 

esta manera una pierna. Otro de los objetos curiosos que la oficina ha conseguido 

recuperar ha sido un color , seguramente perdido por algún niño o niña. Si es usted el 

propietario de alguno de estos peculiares objetos haga el favor de ponerse en contacto 

inmediatamente con la oficina. 
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» Perder las ganas « 

¡Qué espesura! ¡Qué ganas de hacer nada! ¡Qué ganas de ser nada! Días en que mejor 

no levantarse, no mostrarse, no ser, mañanas que no merecen un sólo recuerdo, un 

parco saludo. Vida que no se desviste, no exhibe, vida que no enseña, que no contempla 

el sol, la luna, el mar, vida que no es, que es no-vida. Vida hueca de nulo infinito, de 

cero a la izquierda, de cero negativo. ¡Qué erosión de codos! ¡Qué estrés de dedos! 

¿Y para qué? ¿Con qué sentido ? ¿Y con quién? ¿Qué nos importa un poco más de 

stock? La Oficina de Objetos Perdidos se declara hoy en huelga, si bien es consciente 

de que la huelga está, a priori, perdidísima... La Oficina se cruza de brazos, se crucifica 

a conciencia. Todos los que se querían perder hoy, por favor, que se pierdan mañana, 

y los que se hallen, pues perfecto, que lo disfruten de la mejor forma. Nosotros, hoy, 

practicamos el No, lo Hueco, la Nada . Por nuestro bien. Ah, y buenos días... 
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» Aparición de un gigante « 

Tombatossals, este gigante que es, además, mito local, ha aparecido sin avisar detrás 

de mi casa. Sin tener en cuenta sus grandes dimensiones, la autoridad local ha 

decidido instalarlo en el centro de una micro-rotonda de geometría ultrairregular 

que difícilmente alcanza más allá de los 20 metros de radio máximo (?) y en la que 

convergen nada más y nada menos que siete carriles de tráfico. Imaginen... El pobre 

gigante no podrá mover ni un dedo del pie, porque al mínimo intento se llevará por 

delante algún vehículo próximo. Da un poco de pena, el Tombatossals , tan enorme 

y con tan poco espacio para respirar. El viernes pasado lo ahorcaron de estas grúas 

para que se muriera de una vez por todas. A continuación lo disecaron desde los pies 

con potentes soldaduras para garantizar su inmovilidad eterna. Cuando la Oficina 

de Objetos Perdidos terminó la sesión de fotos ya no se quejaba ni sangraba. Ni un 

lamento. Había pasado a la historia, la eternidad hueca. Gigantes de otros paises 

han anunciado a la Oficina de Objetos Perdidos que van a denunciar ante la ONU al 

ayuntamiento de la ciudad. 
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» Perder el conocimiento: el des-mayo « 

Fin de la primavera. Mayo se desmaya. Yo mismo me desmayo . Incluso la abeja 

Maya se desmaya. Tanta miel recolectada y tan bajo sueldo para la pobre. La bella 

rosa que planté y trasplanté a un jarrón también se desmaya. Y muere. Como todo. 
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» Se ha perdido la democracia (?) « 

¿Sabe alguien dónde está? Si parece que está, en serio, pero no estamos seguros de 
ello. De acuerdo. Entonces no está. Tenemos tan buenos alcantarillados que, claro..., 
luego pasa lo que pasa. Y también pasa lo que no debería de pasar. Por ahí se escurre, 
la pobre, como la mierda, la marrón y la negra. Y la roja. También la roja. Igual estoy 
ciego, o manco, pero es que yo no la encuentro. ¿La has visto tu en algún sitio? La 
democracia, digo. He buscado en los cajones de mi casa, en las peluquerías, en las 
urnas del colegio (de monjas) electoral, el que me toca, en las partidas de dominó, 
en la fábrica donde produzco y no produzco, en los medios de incomunicación, en 
los talleres mecánicos, en las plazas de toros, en los teleinvisores... No hay forma de 
hallarla. ¡Y eso que estamos en campaña electoral! Me desespero. No eran ni tampoco 
son necesarias exhaustivas investigaciones para poder comprobar empíricamente 
que la derecha española (-ista) no fue, ni es, ni será, jamás, democrática (así es ella, 
por naturaleza), ni falta que le hace a su felicidad onanista ...aunque no quisiera ella 
parecer fascista o colonialista, ...que bien lo parece y, no nos engañemos, que bien lo 
es, lo es, lo es). Lo que me alucina (leáse «me produce una rabia infinita») es ver al 
sempiterno clan de la izquierda (?) madrileña (?), tan de luxe ella, tan bien vestida, 
tan light y tan in , tan-tan-tan glamurosa, tan forrada, y tan reaccionaria, exigiendo 
al alcaldable por Madrid, José María Mendiluce, en un acto público (a un zurdo 
poco manco, actualmente representante de «los verdes») que retire su candidatura 
para no favorecer, en el reparto final, al PP. Es lamentable. Sí, y el sistema también, 
y el mundo una desastre total, y yo también, qué novedad, y todo eso... Qué mal el 
planeta, y todo lo que ustedes quieran.... No sé. ¿Y qué pasa con aquello de “vive y 
deja vivir”? Deja hablar, deja elegir, deja... Deja, sobre todo. Vivir en paz. No voy a 
romper los discos de Sabina que tengo, me costaron una pasta, pero bueno..., no es lo 
que era... Ya no es lo mismo. Supongo que la misma encerrona que le prodigaron 
a Mendiluce no se la esperaban muchos miembros del propio clan, o bien eso quiero 
yo imaginar. Conclusión: que me da igual que la derecha (léase PP y, sobre todo, 
en este caso concreto, PSOE) propague el video con fines electorales... Voy a votar 
izquierda, aunque todavía no sé cuál. Qué dilema. ¿La abertzale, quizá? A este paso 
va a parecer la más democrática... En todo caso, si alguien encuentra la democracia el 
próximo domingo, día de las elecciones, que la remita por paquete postal a la Oficina 
de Objetos Perdidos. A ver si alguien viene a reclamarla algún día y así, por fin, la 
podemos practicar en paz. 

PD. Pregunta: ¿Qué periódico español y españolista (que tenía en su accionariado a 
determinados protagonistas de la cultura autoproclamados “de izquierda”) fue, en la 
década de los noventa, el más beligerante en la consecución de la derrota del PSOE y 
el ascenso del PP al gobierno del Estado? El diario El Mundo . Por favor, que no vuelva 
a ganar el PP en Madrid... Ana Belén pierde demasiado dinero en “sus causas”. En las 

de ellos. 
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» Hallé un temblor « 

Digamos que no me aterroricé, no sufrí pánico, pero sí que apareció, lo hallé desde el 

instinto. El miedo. Sentí miedo, miedo en minúscula, pero miedo. Un miedo. No un 

miedo cualquiera, no un miedo amenazador, divino, trascendente, no, sino el miedo 

corporal a lo desconocido, ese escalofrío que te sube de los pies a la cabeza por cada 

arteria, ese de «aquí empieza a pasar algo, está pasando, algo se mueve, es algo así 

como..., tiemblo y no sé que es, y no soy yo, y qué será, y por qué, y ahora qué hago» . 

Pero al final no pasó nada. Se calmó. En esos instantes, el cuerpo que a veces alimento 

lo tenía sentado, abstracto, casi inmóvil, reposando las neuronas, garabateando no 

sé exactamente qué, pero garabateaba alguna cosa. Faltaría aproximadamente un 

cuarto para las nueve de la noche. El seísmo no llegó a sobrepasar el 2 en la escala 

de Richter, mientras que en Argelia tuvo una magnitud media del 5’2 y por lo visto 

sobrepasó en ocasiones el 6. En el Mediterráneo ibérico apenas lo percibimos... Una 

vez más comprobamos que la única divinidad todopoderosa y todoterrena que existe 

es la Naturaleza. Y no por ello divinizable. Pero es que no hay otra. 



1 2 6  |  O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

 O F I C I N A  D E  O B J E TO S  P E R D I D O S  |  1 2 7

e s p a i . a n t v i l l e . o rg

» Magia de los objetos « 

«Diremos que, desde el momento en que un objeto aparece en una narración, se carga 

de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo de un campo magnético, un 

nudo en una red de relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser más 

o menos explícito, pero existe siempre. Podríamos decir que en una narración un 

objeto es siempre un objeto mágico ». 

Italo Calvino. 
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» Fantasma extraviada « 

Este fantasma se ha perdido. Creo que debe ser mujer y joven, además de fantasma, a 

juzgar por sus rasgos. Se ha aparecido de repente en la Oficina..., así, sin previo aviso, 

sin llamar a la puerta, como distraída. Nada... No sé como explicarlo... Al darle al botón 

de retorno del navegador, plof..., ha salpicado con sus píxeles la página... Y ahí se ha 

quedado, fría como un témpano. Cuando ha aparecido estaba tan desorientada que, 

por lo visto, ha decidido permanecer en ese estado de inmovilidad, como de cartón 

piedra, hierática hasta la médula, y eso que el espectro no lleva ni bola ni cadenas. De 

momento, la aparición no habla, no dice ni mu, ni siquiera se deja tocar (bueno, ya 

se sabe, así son los fantasmas.), solamente se limita a observar al internauta que la 

observa. Yo le cuento chistes, pero no se ríe ni harta de vino. Seguramente los cuento 

muy mal. En fin, ha sido provisionalmente acogida por la Oficina de Objetos Perdidos 

hasta que “aparezcan” sus familiares a reclamarla. Si alguien la está buscando, por 

favor, háganoslo saber, y le diremos que se aparezca en otra parte. 
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» Futuro hallado « 

Mira, el hombre que justo en este instante cruza la calle, el de camisa a cuadros 

azules y rojos, ¿lo ves?, ese hombre sólo es capaz de recordar el futuro. Su memoria 

no existe, y me refiero a la memoria del pasado. Es incapaz de decir lo que acaba de 

hacer tan solo cinco minutos antes de cruzarla y, sin embargo, sabe ya el el año, el día, 

la hora exacta en que morirá. Sabe incluso todas las circunstancias que le llevarán a 

la muerte, pero es incapaz de demostrarlo porque él sólo recuerda el futuro y dicha 

categoría cognitiva únicamente puede ser sometida a las leyes de Kronos una vez 

constatados empríricamente los hechos. Míralo, el hombre de la camisa a cuadros 

azules y rojos no recuerda ni siquiera que tuvo madre, padre o hermanos, ningún tipo 

de vida en común, y sólo los reconoce como madre, padre y hermanos por el futuro 

que se le presenta en convivencia con ellos. El hombre de las camisa a cuadros azules 

y rojos entra a veces en este bar donde estamos ahora y conversa con el camarero, 

y se le oye decir que si vuelve a entrar una y otra vez en el bar es porque ve que en 

el futuro seguirá haciéndolo. Con todo, suele comentar que no sufre ningún tipo de 

desarraigo y que no siente pena por nada de lo sucedido, claro, añade que en el caso 

de sentirse triste es porque ve lo que le sucederá. El hombre de la camisa a cuadros 

azules y rojos recuerda su futuro, pero es incapaz de ver el futuro de los demás si no 

es en relación con él. Ayer estaba contento porque iba recordando que su futuro será 

feliz. Esta mañana le ha dicho al camarero que ha querido sucidarse para cambiar su 

futuro de una vez por todas, pero al no recordar sus pensamientos minutos después 

se ha vuelto a poner contento. Recientemente dicen que el hombre que cruzaba la 

calle con camisa de cuadros azules y rojos ha recordado que se enamorará dentro de 

unos meses. Todo el barrio está impaciente. ¿Qué amor será aquel que no puede ser 

recordado ni siquiera unas milésimas después? 
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» Pérdida de la identidad « 

Me he perdido y no hay forma de encontrarme. Hasta la fecha solamente he podido 

hallar un borroso recuerdo de mi vida: que me perdí hace unos 23 años, lo que 

parece indicar que el extravío se produjo cuando tenía más o menos 5 años de edad. 

Ni siquiera sé si me perdí en otoño o en invierno, de pie o sentado, en la calle o en 

pleno vuelo, únicamente una tenue luz de estrellas guardo en mi memoria de tan 

gran pérdida, de tan dolorosa desaparición. Me he buscado una y otra vez por toda 

la ciudad... He recorrido calles, plazas, avenidas.... Me he subido a las farolas, a los 

coches de bomberos, a las antenas de telefonía, me he pegado a las sombras de las 

paredes, a las bocas de metro, a las minifaldas, he registrado, con tesón, mercados, 

áticos y clínicas dentales, patios de escuela y orfanatos, he interrogado con empeño 

al inspector de policía, a maestros, a ginecólogos, a líderes sindicales, pero no ha 

habido manera alguna de poder hallarme mínimamente, de hallar mi ser humano, 

mi persona, mi yo, aunque sólo sea por una vez, una sola vez, y aunque sólo sea para 

decirme «¿qué tal estás?» o «cuánto tiempo sin verte», para proponerme «tomemos 

un café», o quizá para darme un simple y despreciable «hola» por tanto tiempo que 

he pasado sin tener la familiar delicadeza de venir a verme o la sencilla amistad de 

visitarme. Nada. Ni una sombra . Ni una señal. 

La búsqueda ha sido intensa, sin levantar cabeza, pero no me encuentro ni por asomo, 

ni por saber morir, si bien dudo de que me haya muerto, puesto que tengo pruebas 

fehacientes que someten dicho adjetivo a un gran desgaste. Empiezo a pensar que 

estoy recluido en alguna parte, o que he huído del país sin saberlo, sin percibirme y, 

lo que es peor, sin saber por qué he huido, y que quizá por eso me halle en Argentina, 

en la India, en Japón o en la República Checa. Estoy deseperado. No puedo, no es 

posible creerme así, en tal exilio..., yo, que hasta los cinco años no pensé ni en mujeres 

ni en el vodka, que no creí para nada en política, que no jugué a los naipes ni tampoco 

besé a las botellas de butano. Lo más seguro es que si, por una de aquellas, algún 

día o alguna noche logro encontrarme, va a ser muy difícil que pueda decir algo... 

Después de casi 25 años buscándome me voy a sentir como si hablara con mi propio 

hijo, y ya se sabe lo difícil que es eso después de tanto, tanto tiempo. Me pregunto 

qué estaré haciendo en estos instantes, qué debo estar haciendo yo mismo sin mi por 

este mundo, qué profesión debo haber adquirido, qué enfermedades, qué besos, qué 

desgracias, si tendré mujer o hijos, perro o gato, si quizá he sobrevenido atracador de 

bancos o asesino en serie, teniente general o puta... No lo sé. Es horrible. No sé de mi. 

No sé nada de mí. No sé que voy a hacer conmigo cuando me halle, cuando me vea y 

me escuche. Qué va a ser de mí, de mi no vida. 
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Por todo ello, pido: Que si alguien me encuentra algún día por ahi... (perdido, 

evidentemente..., y con la mirada fugaz, y perdida, claro) buscándome sin parar, como 

loco..., por favor si alguien sospecha de que ése yo posiblemente sea yo, dígame de una 

vez por todas que ése, en verdad, definitivamente, completamente, soy yo, porque, si 

no, jamás podré volver a verme, lo cual tiene, entre sus desventajas, la imposibilidad 

de darme, cuando me apetezca, placer a mi mismo. Ruego por ello que si alguna 

persona de buena fe me encuentra algún dia en alguna parte, que remita este hallazgo 

de suma importancia a la Oficina de Objetos Perdidos . Adjunto foto para que me 

reconozcan (aunque está borrosa, se me ve un poco, es la única que no perdió todos 

los píxeles). Gracias por escuchar mi desgraciada historia. 
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» Paraguas perdido en un tranvía « 

La poeta Wislawa Szymborska , escritora polaca nacida en 1923, y Premio Nobel 

de Literatura, ha perdido su paraguas, al parecer en un tranvía. Visitó ayer la Oficina 

de Objetos Perdidos con el fin de comunicar el extravío y, acto seguido, nos escribió 

un poema discurso para inaugurarla oficialmente. 

Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte, 

también muchos dioses camino de este a oeste. 

Un par de estrellas se apagaron para siempre, ábrete, oh cielo. 

Una isla, otra se me perdió en el mar. 

Ni siquiera sé dónde dejé mis garras, 

quién anda con mi piel, 

quién habita mi caparazón. 

Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra, 

y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. 

He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas, 

dejado mis sentidos muchas, muchas veces. 

Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso, 

chasqueado mis aletas, encogido mis ramas. 

Está perdido, se ha ido, está esparcido a los cuatro vientos. 

Me sorprendo de cuán poco queda de mí: 

un ser individual, por el momento del género humano, 

que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. 
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» Duodécima pérdida del equilibrio « 

Hay que ser un buen equilibrista para andar por el mundo. Cuando, por unos días, 

sonreímos confiados y recuperamos una  fe mínima, una fe irrelevante y light en la 

pequeña tregua de felicidad que nos ha sido regalada, se produce también de repente, 

a reacción, ese sútil corrimiento de tierras que todo lo perturba y otra vez nos coloca 

en la cuerda floja. 

A menudo aparece ese contrapeso, ese instante inesperado, casi imperceptible, en 

el que todo se trama casi sin adjetivos, silencioso y cauto, esa súbita pérdida del 

equilibrio que nos tuerce y nos retuerce de tal manera que nos obliga a salir de nuevo 

a la pista, saludar y repetir el número. Ese número que no parece ser nuncá el último. 

En fin, ese circo de soledad. 
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» Locura U837N/P « 

Darío ha perdido la razón y ha acudido a la Oficina de Objetos Perdidos para 

recuperarla. Dado que empieza también a perder la compostura, hemos iniciado 

nuestro trabajo de buena mañana. Con gran urgencia buscamos y rebuscamos sin 

parar las semejanzas perdidas entre este presunto pez salado, enorme, contundente, 

comunmente denominado también como pezón , y la nebulosa planetária NGC6751 

. Pese a que las pruebas de la investigación son reveladoras, no han sido tan 

esclarecedoras como para devolverle la razón a Darío, que aún desconfía. Se han 

hallado en la Oficina, sin embargo, y a pesar de los estudios publicados hasta la fecha, 

sorprendentes semejanzas no reclamadas hasta ahora por los usuarios de sendos 

objetos, y que quizá podrían corraborar nuestras pesquisas. Las fotografías han sido 

rastreadas píxel a píxel en el laboratorio de Objetos Perdidos y se han encontrado 

nuevas opciones sobre su realidad... ¿Ojo de buho? ¿Castillo de fuegos artificiales? ¿ 

Fraude lunar ? ¿Timbre viejo? ¿Isla desierta? ¿Sombrero exótico? ¿Célula madre? 

¿Cráter apagado? ¿Espinilla cósmica? Darío agradecerá cualquier aportación que 

resuelva mínimamente su extraña pérdida. 
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»SE HA ENCONTRADO UN BUNKER« 

Como suele pasar con toda información recibida en época electoral, la Oficina de 

Objetos Perdidos también se viste con el aislante de buzo y coloca este hallazgo 

en cuarentena, si bien ha sido comunicado por fuentes muy fiables, cercanas a esta 

oficina, exactamente un científico de alto nivel que tiene colegas que han corrido la 

voz sobre el tema. Así que el asunto (confidencial, dicen) es el siguiente: el hallazgo 

de un búnker subterráneo antinuclear en la capital del Reino, Madrid, dentro del 

campus del INTA (Instituto Nacional de Técnica Aerospacial-Ministerio de Defensa), 

justo al lado del nuevo Centro de Astrobiología. Es decir, un búnker también muy 

cercano (menos de 500 m) a la base aérea miltar de Torrejón de Ardoz. Según parece 

el propósito de ese búnker es el de convertirse en Cuartel General Internacional de la 

OTAN, aunque podrían producirse cambios. No está confirmado. 

Se pretende llevar en secreto (?) (y casi nada se ha publicado al respecto por 

aquello de la «seguridad nacional»), pero, según parece, algunos trabajadores del 

INTA lo han pregonado entre familiares, amigos y colegas, de forma que es ya un 

secreto a voces. Por lo visto, será también un gran centro de telecomunicaciones que 

superará los 30 metros de profundidad (el movimiento de tierras realizado hasta el 

momento es impresionante). En superficie sólo se ve la parte de arriba de las torres de 

construcción. 

Según la prensa portuguesa, la única que ha publicado algo, «el apoyo de José María 

Aznar a la política belicista de Bush empezaría pronto a dar sus frutos. El presidente 

de EEUU y el primer ministro británico, Tony Blair, promoverán la mudanza de la 

sede de la OTAN de Bruselas a Madrid» . El diario portugués Euronoticias dice que «el 

acuerdo alcanzado en las Azores por Bush, Blair y Aznar incluiría esta “recompensa” 

. Según las fuentes político-diplomáticas de EEUU y España consultadas por el diario 

luso, Bush querría trasladar la sede más al sur de Europa, una vez conjurada la 

amenaza que constituían en otro tiempo los países del Este. EEUU consideraría que 

Madrid, por su localización y por «la historia española de lucha contra el terrorismo» 

, sería el lugar ideal para acoger la sede de la organización, pese a que España no es 

miembro fundador de la Alianza. Euronoticias señala que «el cambio se consideraría 

un “castigo” norteamericano a Bélgica por su alineamiento con Francia y Alemania 

ante la guerra de Iraq» .
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Aunque no esté confirmado, el BOE ya lo sacó hace un tiempo, tres años concretamente, 

de forma que, en lo tocante a la parte legal, el Gobierno se ha agenciado ya un buen 

guardaespaldas. El acuerdo fue firmado entre el Reino de España y la OTAN, y entró 

en vigor el día en que se publicó. Dato curioso: el Reino de España está representado 

por el Jefe del Estado Mayor de la Defensa, Santiago Valderas , y la OTAN está 

representada por el Comandante Supremo Aliado en Europa, Wesley Clark . Digo 

«curioso» y diría «fascismo» porque ningún ciudadano ha elegido a ese señor para 

que lo represente en un acuerdo internacional de asuntos exteriores. Debe tener la 

misma idea de la democracia que tiene el Rey del Reino. Y lo que es todavía peor, 

terrible, sirve para ayudar al terrorista Bush a hacer estos daños colaterales .
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» Insomnio Hallado número 000407 « 

La cama no me soporta. 

Que levito, alega. Que no la duermo bien. 

Tiniebla me levanto 

para volar un rato. 

Calla la calle. 

Calla el vecino. 

Calla la vecina. 

He perdido el sueño sin embargo, 

lo que implica, por lo menos, 

un sueño perdido. 

Quizá porque el planeta no se deja soñar esta noche, 

quizá porque no llueve, 

o porque olvidé sacarle brillo al amor, 

quien sabe si fue por dejar de par en par la puerta 

y entró la Oscura..., 

el insomnio es ya institución 

y amenaza con invadir paises. 

En nube viajo 

hasta el umbral de la cocina 

para pactar con el vino 

la mínima ubre de tristeza. 

Al alba he despertado 

(menos mal) 

con el insomnio bien hallado. 

No encontré, sin embargo, los sueños perdidos. 
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» Tiempo perdido « 

Contemplaba a Gruñón , que es como se llamaba el señor perro, que para mi era 

también caballo, futbolista y remolcador. Gruñón era de la familia, andaba siempre 

por la alquería, y le gustaba vagabundear por el barrio. Saludaba a todos los vecinos, 

chuleaba a los perros más grandes que él, imagino que se inventaba sus amores, y 

después del paseo volvía a casa. O no. En ocasiones pasaba un par de noches o alguna 

semana a la intemperie y regresaba con nosotros lleno de magulladuras. No guñía 

casi, pero el nombre con el que lo bautizamos lo vestía bien. No hablaba, pero como si 

hablara. Se perdió hace muchos años. Bueno, supongo que fue alguien quien lo perdería 

o robaría. No creo que él, solo, se perdiese a sí mismo. Eso no me lo creo: se conocía 

bien los caminos de vuelta. Nadie lo volvió a ver. Yo lo quería mucho. Los dos éramos 

igual de pesados, igual de nerviosos, igual de sentimentales y, de vez en cuando, igual 

de capullos, pero cuando nos juntábamos compartíamos la imaginación, y si no nos la 

inventábamos. Por mucho que me gustara Macinger Z, Gruñón será siempre el mito 

de mi infancia, animal mítico que tan buen perro, tan igual y tan niño fue para mí. 
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» El artifice de la mudanza « 

El hallazgo de este magnífico espacio donde definitivamente he podido traer toda la 

mudanza de la antigua Oficina de Objetos Perdidos es obra del polifacético Kaoscity 

.Txema , felicidades, no has escatimado en ningún momento medios ni tampoco 

tiempo para que la Oficina de Objetos Perdidos funcionara por fin con mayor agilidad 

y, sobre todo, permitiera una mejor comunicación entre sus gentes. 

Aunque a Txema no le guste hablar de sí mismo , si puedo yo hablar de él. Así que, 

ya sabes, con estoicismo sopórtame estas palabras de elogio y agradecimiento. Un 

abrazo. 


