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» COMO ser uno si uno quiere ser mas «

La unidad aprieta demasiado, y no hay mas remedio que acatar este ser uno mismo
preso de si, este ser compacto y eterno de estar siendo uno, y no dos, o mas, esta
sblida compresion idiota de estar unido por obligacién a uno mismo dia tras dia sin
rechistar, esta natural y absurda incapacidad de no poder separame de mi mismo
ni un solo instante hasta la muerte, hasta la descomposicion. A veces es algo brutal.
Insoportable resulta permanecer a la fuerza con uno mismo, dentro de uno, tan cerca
de uno mismo, cuando en verdad se quiere estar tan lejos. No se trata de flotar, de
surcar mares, de levitar o de ser sencillamente mas poroso, que ya es dificil, sino de
agarrar por el cuello esto que se une en “yo” y dividirlo en “yoes”, sin que haga falta
descuartizarlo para montar con él una orgia de sangre. Cbmo me gustaria, por ejemplo,
al acostarme, poder descalzarme la cabeza, sentarla en la butaca junto al perro o la
ropa bien planchada, y contemplar toda la noche desde alli mi cuerpo felizmente
dormido en la cama. Hemos tenido que inventar el video para lograr algo parecido,
pero imagino que no es, ni mucho menos, lo mismo. Incomparable. Enviaria por
correo postal mis dedos a trabajar, dedos con cerebro en vez de uiias, y abandonaria
mi cuerpo en la cama para seguir sofiando. Siempre admiré a la Santisima Trinidad,
no por santa sino por Trinidad, y también a Dios, pero no por jefe o por santidad, sino
por su formidable ubicuidad. En fin, como dice mi amigo Txema , a veces contra los
abusos de la unidad la tnica salida es la descompresion, que al menos alivia.
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» Porosidad «

Lo que en verdad se pierde es porosidad. Lo malo de crecer y de envejecer no es, o no
sblo es, que a uno le salgan arrugas en el cuerpo y en las neuronas, o que aumenten
sobremanera nuestras rigideces morales o fisicas. El cuerpo cambia su forma, la
osteoporosis amenaza, pérdida de audicion, uso de lentes, fallos en la memoria que
angustian a cualquiera. Quiza sean los treinta, o algunos sueinos que dltimamente
se empenan en ser mucho mas intensos que la realidad, lo que me convence de que
envejecer supone, sobre todo, una progresiva (¢o regresiva?) falta de transpiracion que
avanza inexorable contra nuestra voluntad, una creciente carencia de porosidad. De
ahi la oxidacion. La oxidacion total que al final nos hace polvo: Polvo eres y en polvo
te convertirds , dijo uno. A los veinte, sacaba la mano por la ventana y mi porosidad
destilaba vuelos de pajaro o de nube, creptsculos verdes, otras manos sedientas de
manos, sonrisas abandonadas, miradas ausentes, criaturas desconocidas, nervios del
viento, silencios de todos los colores. Ahora, a los treinta, saco la mano por la ventana,
y si, esta todo lo que destilaba a los veinte, pero no sé, ya no es lo mismo. Noto, por
ejemplo, que me faltan los crepusculos verdes.

2 | OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS



espai.antville.org

» Palestina «

La mujer que perdi6 sus documentos y su billetera;

la mujer que perdi6 un ojo;

la mujer que perdi6 el 95% de sus facultades mentales;

la mujer que perdi6 su dignidad y su honra;

la mujer que perdio los besos;

la mujer que perdi6 a su marido en la guerra;

la mujer que perdi6é una pierna;

la mujer que perdi6 a su hijo huyendo de los bombardeos;
la mujer que perdi6 a sus padres bajo los escombros;

la mujer que perdio a su perro;

la mujer que perdi6 su sombra;

la mujer que perdi6 su simpatia;

la mujer que perdi6 su belleza;

la mujer que perdio su casa;

la mujer que perdi6 el conocimiento;

la mujer que perdi6 sus zapatos y todavia trata de hallarlos;
la mujer que perdi6 el amor y se consuela ante un espejo partido;
la mujer que perdio la cabeza;

la mujer que perdi6 hasta la esperanza

y que ni siquiera sabe en qué lugar del mapa

se encuentran Israel ni los Estados Unidos de América,
esa mujer NO ha perdido la memoria.
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» Palanca «

Yo también quiero cambiar el mundo. A veces.
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» No sé qué me pasa «

No sé qué me pasa. De repente me explotan, me arrebatan, me entran unas ganas
terribles de no sé qué, pero de algo, ganas de algo. Lo intento una y otra vez, cierro los
0jos..., pienso, recapacito, pero no hay forma; de verdad que soy incapaz de descubrir
qué es. iiPero por favor!! ééQué es?? Me siento infinitamente mudo en el momento de
expresar mis descontroladas ansias, mis monumentales, euféricas, ubérrimas ganas
de todo mientras no hago nada pensando en todo. Hay dias que las ganas, estas ganas,
me vienen y me van, me van y me vienen asi de fuertes, desde muy adentro, volcanicas
y ubicuas, ganas incombustibles de hacerlo todo, de hacer de todo, de ser todo, ganas
de ser, de serme, sin que pueda explicirmelo. Me dan ganas de construir puentes,
maniquies, estatuas, poemas, condones, botellitas de esmalte para ufias, ganas como
de recuperar y volver a perder a propoésito todos los objetos perdidos de mi vida,
con una alegria entusiasmada maultiplo de dos y de tres que incomprensiblemente
me sube desde el monte de Nosedonde hasta la ciudad de Aqui, aunque no sabria
decir con exactitud en qué barrio, en qué arbol, en qué corazon. En fin, no entretengo
mas. Voy a hacer el pino un rato, a ver si se me pasa un poco. No sea que hoy trabaje
demasiado.
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» Descalzo «

No ha sido su mejor mafiana... Desde luego, no es la primera vez que se rien de él.
Esas risitas malevolentes... “ Miradlo, ahi va el poeta “, murmuran a sus espaldas. Sin
embargo, jamas le importo ni le importa reconocer puiblicamente que escribe versos,
ni de ningtin modo le molesta la palabra poeta cuando alguna persona asi le califica.
Todo lo contrario: llevar este traje es como un honor para él, pero un honor que casi
siempre le supera, un traje demasiado grande que muy a menudo le gusta abandonar
para quedarse totalmente desnudo, es decir, en bolas , que es como en verdad le
gustaria ir por la calle y por todas partes. Debe reprimirse. Nunca supo explicar como
le salen los poemas y ha llegado a parecerle obsceno que se le pregunte por ello. Lo
mismo que si le dijeran: “ oye..., ¢y a ti, en el acto, como te gusta mas, arriba o abajo?
Pues yo qué sé, a mi me gusta casi todo “. Con la poesia le pasa algo parecido. El
primer dia de trabajo ha sido duro para él (bueno, cualquier trabajo le resulta duro),
y pensar en estas cosas le relaja. Se ha acostado en la cama, ha apagado la luz y ahora
mira el techo. La luz de Selene entra por su ventana y ruboriza de sombras la soledad
de las paredes. Le da vueltas y vueltas a su ultimo poema, “ La Pancarta “ se titula,
pero no se atreve a retocarlo por miedo a marearlo, por miedo a que vomite. Hace
ya unos meses que se metio en esos versos, pero lo malo es que, al salir, se dejo los
zapatos dentro.
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» Guerra III: Sameh y John «

Sameh quiere ser como John, pero John no lo sabe. Simeh no conoce a John, pero
quiere volar tan alto como él en su rapido avion. Sameh tiene 4 anos. Juega en el patio
trasero de su casa, la casa donde sus hermanos se esconden. Es muy tarde. Luna en lo
alto, dunas al fondo, un cactus, lo de siempre. Simeh oye motores y extiende los brazos
como las alas del avién de John; corre por el patio como si planeara por encima de
valles, rios y montafnas, como si toda la noche fuera s6lo suya, como si fuera el mejor
piloto del mundo. Sameh no sabe por qué razon se esconden sus hermanos mayores,
pero le hace gracia, rie, salta y sigue corriendo como si planeara por encima de las
nubes. Los hermanos de Sameh no se han percatado de que su hermano pequeno se ha
escapado de la casa, ni de que est4 jugando en el patio trasero bajo el paseo nocturno
de los cazas. John ha recibido 6rdenes de volver a la base aérea. Los companeros de
John regresan a la base, pero John se resiste. John esta furioso. John ha perdido a su
amigo en combate. John odia, no importa a quién. No importa qué. John arroja una
bomba sobre la casa de Sameh.
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» Qué dice quién si dice qué «

Puede que, a proposito, a veces diga lo que no pienso e, incluso, que piense lo que no
digo, como simple mecanismo defensivo u ofensivo. Pero lo normal es que diga lo
que pienso y también que piense lo que digo, aunque no siempre. Lo que no puedo
permitirme, de ninguna manera, es pensar lo que no pienso, ni tampoco decir lo que
no digo, aunque suceda. Y seria también grave que, sin consciencia ni conciencia,
dijera lo que no pienso y que pensara lo que no digo. Algo fatal. Pero, qué le vamos a
hacer, todo esto nos sucede a diario, se fabrica en cadena, se multiplica y se carga en
cada mensaje como un revolver que alguien llamo “comunicacion”.

P.D. Conste que no sé si lo que digo es lo que estoy diciendo.
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» Raro «

Jose se siente hoy raro. Se levant6 por la mafiana muy raro. No sabe por qué, no se
lo explica, pero si pudiera hacerlo seguramente dejaria de ser algo raro . Ni bueno ni
malo: raro. No hizo anoche nada extraordinario, como pudieran ser excesos fisicos
de alguna indole, arrebatos psiquicos o espiritismo desenfrenado. Jose piensa que
quiza por eso se siente raro, ya que hace tiempo solia excederse mas en algo, o por
algo, justo antes de ir a dormir; pero, en cualquier caso, no le convence esta incursion
introspectiva. Jose nota que le dan ganas de llorar cuando escucha una cancién de
Pete Yorn mientras mira el cielo limpio de la manana. Esto no es tan raro; lo raro es
que nunca llora tan temprano. Suele tener sueiio. Hoy no es ningan dia sefialado, no
ha muerto nadie que merezca la pena llorar, ni tampoco la alegria se ha convertido
en una enfermedad contagiosa. Se acuerda de que sofidé anoche algo de lo que no se
acuerda. Nada mas raro que acordarse de lo que uno no se acuerda. Quiza sea un
suefio de esos que se quedan pegados a la nuca, suefios a los que, por mucho que nos
giremos, es casi imposible verles el rostro. Jose no quiere darle mayor importancia,
pero se la da. Raro, Jose coge el coche y se va a trabajar.
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» Revision médica «

A simple vista, el diagndstico parece sencillo. A ver... Flexione las rodillas... Aja...
Gracias. Por favor, ahora lance su omoplato derecho contra la pared. Muy bien...
Abrase de piernas. Aja. De acuerdo. Lo tengo claro. Lo suyo no es tristeza. Padece
usted el dolor de las estatuas: el abismo de lo concavo. Mirese bien. Dedique unos
instantes a observar con detenimiento las yemas de sus dedos. Aqui, por ejemplo, aqui
hubo una caricia, o quiza dos. ¢Lo ve? Tres como mucho. Y no lo sé por las huellas
que dejaron, lo sé por la ausencia que usted desprende cuando toca. No me toque.
La vacuidad es contagiosa. Usted, cuando abraza, no usa manos, sino huecos, y es
probable que hasta por dentro se le vacien los besos antes de regalar los labios. Las
nalgas se le hunden como balones desinflados, la saliva le seca las palabras y, cuando
anda, pegados a la planta de los pies se le quedan los pasos. Es duro. Ya lo sé. Pero hay
remedio. Por favor, timbese en la camilla. Aja. Ya veo. No hay mayor problema. No se
preocupe. No es terminal. Todavia mancha cuando sangra.
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» Terror y neocolonialismo «

“Terrorismo” es una palabra que se ha vuelto a poner tan de moda como los pantalones
de campana, oincluso méas, un término al que se le esta dotando de un nuevo significado
mucho mas terrorifico del que ya tenia y que, ademaés, esta siendo reinventado en
beneficio propio por los adalides del capitalismo mas salvaje para ejecutar, en nombre
de la democracia como antiguamente fue en el de Dios, su estrategia neocolonial en
todo el planeta y contra cualquier fuerza opositora que se ponga a tiro, sea ideologica
o bien, como la de los propios colonizadores, econ6micamente interesada. Ejemplo
ideolbgico-espiritual: los palestinos en defensa propia. Ejemplo de interés econémico-
material: Sadam Hussein en defensa de sus propiedades, Bush a la caza de esas
propiedades y Sharon a la conquista de mas territorio.

Pero el terrorismo no es para nada un fenoémeno del siglo XX o del XXI. Nace con las
revoluciones burguesas; en mi opinién, es el enemigo inseparable del capitalismo,
puesto que, desde sus primeras manifestaciones, siempre fue el ultimo recurso de
los desarraigados contra la opresion que ejercia la clase dominante. Otra atencién
distinta, por tanto, habria de merecer la apropiacion semantica y efectiva del término
“terrorismo” por parte esa clase dominante para la consecucién de sus fines, que son
los de siempre: el beneficio econémico y el mantenimiento de su posicion privilegiada.
Solamente hay que recordar la frase de “si no puedes con tu enemigo tnete a é1”... En
mi humilde opinion, eso es justamente lo que ha hecho el gobierno norteamericano
y su batallon de paises-policias como Inglaterra, Espana o Italia. ¢No son demasiado
soprendentes las apariciones de Osama Bin Laden justo en los apremiantes momentos
en los que la administracién Bush esti necesitada de llevar adelante sus estrategias
coloniales? ¢Que lo demuestre yo? No puedo demostrarlo. Solo digo que entre
casualidad y causalidad el camino no es tan largo.

Leo, preocupado, en “Perspectivas de guerra civil”’, de Hans Magnus Enzensberger,
que “los guerrilleros y terroristas de los afios sesenta y setenta todavia creian necesario
justificar sus acciones (....); buscaban justificar ideolégicamente sus tropelias. A los
criminales de nuestros dias todo ello les parece superfluo; se caracterizan por la total
falta de conviccidon”. Del que escribiera al detalle sobre las circunstancias vitales y sobre
las justificaciones del anarquismo de Buenaventura Durruti, que (no nos engafiemos)
también fue “terrorista”, sorprende muchisimo que alegue que a los que usan la
violencia se le exculpa “con desmesurada benevolencia de toda su responsabilidad
por sus actos violentos”; y a continuacién arremete contra las teorias del entorno
que pudieran explicar los comportamientos agresivos que los seres humanos, en
situaciones extremas, pueden desarrollar.
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Buena parte de este libro de Enzensberger me ha puesto de mal humor, a causa de una
excesiva parcialidad y generalizacion en la interpretacion de los conflictos, cuando
no la aniquiliaciéon del propio conflicto, y sobre todo me sabe mal porque me gust6
mucho su poemario “El hundimiento del Titanic” y otras de sus obras. Las tesis que
mantiene en “Perspectivas de guerra civil” me aclara por qué, cuando EEUU invadi6
Iraq, el ilustre aleman se quedo felizmente “mirando las nubes”. Y quien calla, otorga,
como demostro poco después, dejando bastante claro que estaba a favor de la invasion
del pais arabe y el derrocamiento de Sadam. Lo lamentable en su “perspectiva” es su
vision planificadamente miope de la realidad: argumentar que el derrocamiento de
un régimen sanguinario como el de Saddam Hussein lo justificaba todo es, como se
le ha criticado, “una tesis que viene a encontrar razonable la doctrina de las guerras
preventivas que tiene una inequivoca huella fascista”. No iria yo tan lejos en los
calificativos, ni mucho menos, pero quiza, dentro de unos anos, es posible que se vea
obligado el hombre a revisar sus escritos politicos. ¢O no?

12 | OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS



espai.antville.org

» Semantica para un poema moderno «

Las mujeres casadas de blanco, las palomas blancas, los detergentes blanqueadores,
la raza blanca, la pasta dentrifica blanqueante, el amor de una monja, los hospitales
desinfectados, la hostia divina, la harina, el pan nuestro de cada dia, la virginidad
sublimada, las palomitas en los cines del capitalismo, los calcetines del monaguillo,
la hoja en blanco, la era glaciar, los vateres de los ricos, la denudacién humana, el
revisionismo historico, la luz de Dios, la crionizacion, Copito de Nieve, las armas
blancas, las banderas de rendicion, las camisas del ejecutivo, la goma de borrar, la
nieve jamas derretida de las postales de Navidad, la Navidad, el minimalismo gréafico,
el horror vacui , los gobiernos transparentes, los empolvados rostros del XVIII, el
invierno ideal, las latas en conserva, el traje de comunidn, el de astronauta, el de
cocinero, carnicero, panadero o Papa, la piel de un cadaver, el bautismo, la anorexia,
la obesidad, la Antartida, la leche semidesnatada, la Inmaculada Concepcion, las
cremas antiarrugas, las sibanas de los fantasmas, el nihilismo, la fecundacion in
vitro , la clonacion y los frigorificos no frost . Blancura, pulcritud, pureza, aseo. Siglo
XXT: lo limpio, lo conservado, lo frio. La nueva religion. Frigido planeta eternamente
blanco. La Nada. Y, sin embargo, le doy vueltas y hay algo que no encaja.
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» En defensa propia «

Nudismo periodistico, narcisismo, ser un escritor en crisis y otras, menos confesables,
son las enfermedades que me han dicho que padezco por el simple hecho de escribir
un blog. No conozco algunas de las razones por las que se me dice el mal del que he de
morir, aunque pudiera imaginarlas. Tanto unas como otras no me importan mucho,
por no decir nada, y seria estiipido no reconocer que algunas si que me importan un
poco. Lo que no sé exactamente es la intencion del que lo dice, ni por qué, ni qué se
gana con ello, ni adonde se quiere llegar. Con todo, de lo que si me han convencido las
personas que quisieran atarme a estos arboles, es de que voy a seguir escribiendo este
blog, a pesar de todo y a pesar de ellas. Ademéas, me encanta que a “alguien” le moleste
(v, por lo visto, demasiado) que mi humilde persona se exprese.
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» éHa perdido alguien su virginidad? «

Nunca algo asihabia entrado antes en la Oficina de Objetos Perdidos . En el almacén
47-Bajo, Seccidén C, Sala 8, acaban de recibir dos virginidades de aproximadamente
metro sesenta. Lo raro es que estan sin estrenar. Conocemos sus sexos porque ambas
llegaron desnudas. La masculina fue rescatada a orillas de una playa del Caribe, casi
muere ahogada; la femenina ha entrado por su propio pie y dice que no recuerda nada.
No para de toser; parece un resfriado. Si alguien ha perdido su virginidad sin darse
cuenta , por favor, notifiquelo de inmediato a esta oficina. Si en el plazo de quince dias
nadie viene a reclamarlas, seran enviadas a algin convento.
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» Guerra II: Naima «

Naima est4 sola en el lavadero publico, frente a su casa. Lava deprisa. No tiene agua
en casa. Tampoco tiene reloj, pero adivina que son las once de la noche. Mientras lava,
contempla como un soldado del imperio obliga al tabernero a cerrar su local y se lo
lleva calle abajo. En breve sonara el toque de queda. Naima ha ordenado a sus hijos
e hijas que no salgan a la calle porque desde hace horas varios cazabombarderos del
imperio sobrevuelan la ciudad. Pero Naima no esta preocupada, porque la sirena no ha
anunciado ningan ataque. El imperio ya controla totalmente la ciudad de Naima, que
esta preocupada por otras cosas; le quedan muy pocas provisiones y ha comenzado a
racionar los alimentos entre sus seis hijos. Uno de los aviones caza cruza de nuevo el
cielo azul de Naima y, de repente, arroja una bomba. Naima no se ha dado cuenta de
ese ataque a traicion . La bomba estalla. Naima cae de bruces al suelo. Debe de tener
el pecho roto por dentro, porque empieza a sangrar por la boca. Le cuesta respirar.
Cuando logra incorporarse, alza la mirada y contempla su casa en llamas. Todo es un
escombro.
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Carta extraviada llega a esta Oficina
(Transcripcion)
Querida Antonia,

Hace ya tres semanas que no te escribo, pero sé que podras comprenderme si te digo
lo ocupados que hemos estado. El negocio va genial. Hoy cumplimos 20 atracos a 20
bancos distintos, y lo mejor de todo es que la policia sigue despistadisima. No tiene
nada. Ni huellas, ni pelos, ni imagenes. Es fabuloso. Unicamente sabe que somos
cuatro. Nada mas. La lastima es que sea ya imposible decir que la banda nunca hizo
dano a nadie. Tienes que saber, Antonia, que no era nuestra intencion herir al sefior
director de la Maxicredit Agency. Fue algo lamentable... Un accidente. Ya sabes
que nuestro oficio esta muy desprestigiado y que la prensa se ensafidé con nosotros,
exhibiendo toda esa sangre grabada en directo que en pocas horas dio la vuelta al
mundo. En serio, te juro que fue un accidente. Fijate que hasta nos pusimos un rato
tristes y todo. He oido en las noticias que el pobre hombre ya se ha recuperado. Menos
mal. En cuanto a nosotros, no te preocupes, Antonia, porque ya hemos dado un altimo
aviso a nuestro Yoni ; lo hemos amenazado con la expulsion de la banda si vuelve a
disparar simplemente porque le dan esos ataques de nervios... Cada vez son mas los
problemas con el Yoni ; sus arrebatos de locura comienzan a ser insoportables. Sera
dificil deshacernos de él. Es muy listo... Sus planes son muy ttiles y nos sabe mal
echarlo. Pero con lo listo que parece, ya deberia conocer a la perfeccion la norma
numero 1 de la banda: no disparar nunca. Jamas. Ni al aire ni a nadie. ¢Estas al dia
en leyes, Antonia? ¢Sabes los anos que nos podrian caer ahora por cometer delitos
de sangre? Es algo horrible. Las armas tnicamente las usamos para asustar, ya lo
sabes Antonia, te lo he dicho mil veces. No somos asesinos. El Calvo ni siquiera carga
su pistola antes de los atracos, y eso no le impide ser el mejor del oficio; con esa
manera que tiene de gritar y de agarrar a los cajeros por la nuca es capaz de inquietar
a cualquiera, incluso a mi. Pero, Antonia, no hablemos méas de violencia, por favor.
Hoy hemos cumplido 20 atracos a 20 bancos, y estoy muy feliz... Pronto podremos
estar juntos y nos largaremos a vivir en algin pais exotico. Pero, dime, Antonia, éme
quieres?

Te beso los pies.
Salvador.
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» Guerra I: Hashim «

Una misil ha matado a sus seis hijos y su mujer ha desaparecido. El pais esta ocupado
desde hace meses. El prisionero llora. El prisionero solamente tiene los calzoncillos que
lleva puestos. El prisionero llora. Apenas si puede andar. Sangra y llora tanto que todo
su cuerpo es como una sola herida de metro setenta. Cae una y otra vez. El prisionero
llora. El soldado del imperio no deja de apuntarle y, cuando cae, lo amenaza con secos
golpes de metralleta por la espalda. El soldado del imperio ha recibido 6rdenes de
conducirlo hasta un campo cercano de prisioneros de guerra. El soldado del imperio
va a cumplir las 6rdenes que ha recibido. Anochece. Y el prisionero llora. Hace dos
horas que no se cruzan con nadie. El soldado del imperio y el prisionero caminan
solos por un camino de tierra que une las ciudades de Kazin y Huriabal, pero atn
quedan por lo menos quince kilometros hasta llegar al campo. El soldado ordena al
prisionero que se salga del camino y se dirija al interior del bosque. S6lo cuentan con
la luz de la luna llena. Hace frio. Y el prisionero llora. Al llegar a la orilla del rio Sarto,
el soldado del imperio se sienta sobre una piedra y obliga al prisionero a recoger lena
para encender un fuego. El prisionero llora, pero ya no sangra. Su piel esta cubierta
de arafiazos y moraduras, En un descuido del soldado, el prisionero logra hacerse con
una afilada rama que clava certeramente en el corazon del soldado del imperio. Lo ha
matado. El prisionero no deja de llorar. Su dolor no cesa. Agarra bien la metralleta del
imperio y se dispara en un pie. Cae al suelo y llora. Se dispara en una rodilla y llora. Se
dispara en la mano y llora. Casi no puede moverse, pero finalmente arrastra su cabeza
hasta conseguir que el canén de la metralleta se introduzca en su boca. Dispara.
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» A Juan y a Oliverio «

Al menos, Juan, nos

pondremos de acuerdo en que

jamas nos ponemos de acuerdo. Bella
democracia ésta que ruge como un gato y escupe
horizonte y siempre tiene a tiro ala viday a

la muerte y a un amor tan General o

tan milico como un soldadito que

ata sus botas

sin nudos

al olvido

Al menos, Oli, al mas

cuando una mujer se

acuesta alin nos acostamos con ella Esa

que sonrie voladora y tiembla esperanza

y trepa por sus pechos para dar de mamar a

su hoy que comia goloso del ayer y ya tiene el
hambre de manana.

A ti, Juan, ya de daban de morir y de

nacer cuando crecias

revolucion y salias gelmaneando de vos para

irte solo al mundo

partiendo en dos

la noche.

A mi, que no sé déonde

caerme vivo (caerse muerto ya es mas facil)

alin me queda un sobresalto y una rima que no
rima por completo con alegria;

me dan de amar y de querer y yo también me doy
-- un plazo, caramelos, duchas frias y un respiro.
Aqui si

Aqui también se da por el culo y por el

saco que tu colgaste al guardar los papelitos donde
no hacias sino hablar de ti. De ella.

Al menos al mas nos

pondremos de acuerdo en que jamas

debimos ponernos de acuerdo.

Asi es, Oli: basta

que alguien nos piense para ser

un recuerdo.

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS | 19



espai.antville.org

» O todos piratas o todos legales «

Incapaces, por interesados, de frenar el trafico a gran escala de copias de CD piratas,
una vez mas quien lo va a pagar absolutamente todo, como siempre, es el consumidor,
cualquier consumidor, cualquier comprador de CDs virgenes. No sigamos cayendo en la
ingenuidad de pensar que la existencia de software de conexion aredes internacionales
de intercambio de musica ( Kazaa ,E-Mule ...) es algo totalmente ajeno a la industria
de la musica. ¢No creen ustedes que si estas redes de intercambio verdaderamente
les “molestaran” no hubieran acabado ya con ellas? Es dificil, si, pero hoy en dia ya
no es imposible. Y seguramente todavia les molestan, pero cada vez menos. Parece,
pues, que las discograficas, y productoras en general, se estan saliendo poco a poco
con la suya, pero con la suya y con la de todos, cuando por fin han conseguido, entre
otras cosas, que se instaure aqui en Espafia su queridismo canon sobre las copias
privadas de CDs y otros soportes, un gravamen que, por otra parte, todavia no esta
nada claro que sea legal... Pero perfecto, vale, no hay problema. Si con la aplicacion de
este impuesto y con el beneplacito de la administracion publica, las multinacionales
de la musica insisten en ser todavia mas piratas de lo que ya son, no cabe duda de que
los consumidores vamos a ser, con esta nueva medida, mucho mas “legales” de lo que
ya somos; por eso vamos a respetar el canon a rajatabla, vamos a pagarlo y, por tanto,
vamos a actuar en consecuencia... Lo que significa, sencillamente, que ahora ya puedo
poner todas las pistas de musica de CDs de mi propiedad en la carpeta “compartir
mausica” de mi ordenador para que, por ejemplo, tu, que eres amigo mio, y que tienes
una maravillosa grabadora de CDs, puedas hacerme una “copia privada’y “legal’...
éVale?
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» Cancion «

Cuando no estas

es evidente

que no estas.

Sin ti

sobre una piedra amanezco

y soy todo el dia

la piedra.

Toda la mafana

una mano, toda la tarde

estos dedos, 1o que no soy todo el dia
lo soy

y te espero por eso

no siendo.

Mi silencio es ya

una estatua

cuando por fin nos vemos,
aunque adelante gemidos,
aunque retarde consuelos.

No es indispensable entonces
que disimules tus sombras.

Ya nos conocemos.

Sé que tu cuerpo abre solo

de nueve a doce

y con sueno,

pero es luna la luz de tus labios
cuando te haces caricia y beso.
Toda la mafnana

una mano, toda la tarde

estos dedos, 1o que no soy todo el dia
lo soy

y te espero por eso

no siendo.
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» Se ha cometido un bloguicidio «

Acabo de enterarme via correo electronico que Zonalibre (www.zonalibre.org),
un sistema de publicacién que registraba gran cantidad de blogs, ha muerto. Sus
websmasters alegan que el fallecimiento es ajeno a su responsabilidad, y es posible
que asi sea. Por lo visto, “esta noche la empresa de hosting ha cortado repentinamente
el servicio por desavenencias con la persona que subarrendaba el espacio”, han
explicado por correo; lo que significa que todos aquellos que no tengan copias de
seguridad de sus posts habran perdido absolutamente todo lo que escribieron (mis
condolencias, Elisenda). No tenia yo nada escrito en Zonalibre , pero si varios amigos
y amigas a los que leia muy a menudo. Es triste. Muy triste. Me dan ganas de llorar con
s6lo imaginar todo lo que se ha perdido.
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» Blogs y sistemas de publicacion «

¢Por qué seguir publicando con Blogger ? Cuando entro en blogs editados con Blogger
empieza a dolerme todo, sobre todo en aquellos que, como no han querido pagar (algo
que me parece estupendo), siguen padeciendo el pegote de publicidad que se les
instala como cabecera de pagina. Si bien es verdad que los blogs que finalmente han
tenido que pagar por el servicio todavia guardan una minima dignidad, disfrutando
de mas herramientas, liberados del pegote propaganda, también hay que tener en
cuenta que a menudo existen problemas de acceso y de visualizacién, ademas de
retardos injustificables, por no mencionar el horrible baile de tipografias provocado,
seguramente, por la lamentable codificacion del juego de caracteres. A mi juicio, no
es fiable ni deseable publicar con Blogger... Y como después de la critica siempre es
bueno que existan propuestas y alternativas, a eso voy.

Ultimamente he descubierto dos sistemas de publicacién que son realmente tltiles.
Ambos son gratuitos y sin pegotes publicitarios: Blogia yBloghorn . Los dos sistemas
de publicacion de blogs, weblogs, bitacoras, diarios o como ustedes deseen bautizarlos,
disponen de las herramientas fundamentales para una escritura comoda y una gestion
racional de las entradas o posts : clasificacion por temas, mecanismo de comentarios
integrado, posibilidad de realizar busquedas, calendario, personalizaciéon grafica y
textual del blog (variable), etc. La personalizacion en Blogia se halla méas limitada
que en Bloghorn, ya que el acceso a las plantillas todavia esta restringido. Su ventaja:
todo esta en castellano, y cabe pensar que en el futuro mejoraran las posibilidades de
manipulacion grafica.

Pero si el inglés no es un problema para uno, y tampoco lo es el conocimiento de un
poco de HTMLy de estilos CSS, sin duda es mucho mejor la publicacion con Bloghorn,
sobre todo porque permite un acceso completo a las plantillas y, por tanto, manipular
todo la parte visual del blog. Ademas de ser muy rapido en las acciones, el panel de
control estd muy bien organizado y ofrece la posiblidad de realizar trackbacks . En
fin, que si este escrito puede ser de ayuda para personas que no saben como o déonde
publicar sus escritos, perfecto. Suerte.
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» El deseo de no desear «

Nada como levantarse por la mafiana con el beso de un asesino en la nuca. Sus labios,
su lengua, su saliva... Te despierta como nadie. Da igual que, minutos después, me
duche a fondo y mi garganta engulla a toda velocidad un breve desayuno, que escuche
un rato la radio a todo volumen o finalmente mi esqueleto huya corriendo de casa
para poder olvidarlo. No hay manera. Permanece. Cuando entro en el coche, el beso
persiste en el asiento trasero esgrimiendo sus argumentos faciles: adelanta ese coche,
para en el paso de cebra, sonrie, evita el atasco, coge el atajo, admira esa minifalda,
qué piernas . Por eso ya no me creo nada. Y me lo creo todo. No me creo ni a mi.

Sino hablo de él durante unos instantes, en todo el dia no me quitaré de encima la baba
del asesino, que insiste en recordarme una y otra vez la misma cancién de siempre:
lo que mueve el mundo no es el amor, lo que mueve el mundo no es el amor, lo que
mueve el mundo no es el amor... Tralara, tralara... No. Ni el odio. Qué va... Ni siquiera
el dinero. No, no.. Y tampoco el sexo. Lo que mueve el mundo es el deseo. El deseo
incontrolable, el deseo universal, el deseo volcanico. El deseo asesino. Por eso, si es
verdad que se mueve, es por el deseo de amor o por el deseo de odio, y evidentemente
ya no vamos a negar que a diario se vive, se muere y se mata por el deseo de tener,
de poseer dinero. Ambicion. El deseo de ser mas. Y més, y mas... Nunca acabaré de
comprender a los maestros budistas ni, salvando las distancias, a buena parte de
las religiones ni a determinados filésofos, cuando expresan con tanta solemnidad y
ceremonia que administrar correctamente el deseo nos compensa con una gran paz
interior, y que incluso su anulacion es lo mejor que nos podria pasar... Pero, éno es eso
como desear no tener deseos? ¢No es eso otro deseo? ¢No nos causaria un gran estrés
pasarnos el dia apagando nuestros deseos? Insoportable.

La historia del ser humano es, en gran medida, la historia del deseo. A menudo pienso
que el deseo nos acecha y nos ataca tanto porque durante muchos siglos lo hemos
maltratado por exceso o por defecto, rechazandolo como a una bruja en la hoguera
o adorandolo como a un estupendo coche deportivo, cuando quiza escondia muy
buenas intenciones. A veces le doy vueltas al asunto y casi no dudo ya de que somos
nosotros mismos los verdaderos asesinos del deseo, que son nuestros miedos los que lo
apunalan a través de un sobreesfuerzo constante de sublimacion, de una transferencia
de los instintos a unas actividades socialmente aceptadas. El miedo, otro asesino.
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» Amo, luego existo «

En este momento del amor
que no sé

qué momento es

puedo decir que existo

y amo

No sé si el amor posee fases o momentos
si tiene soles lunas o argumentos

No sé si bares cines camareros

no sé si calles ojos paradero

En este momento que pasa y deja de ser instante
te volveré a decir

(va que siempre estoy de paso y voy diciendo)
te volveré a sugerir que dueles

cuantas veces haga falta

No para danarte

ni para dejar una simple

o tonta constancia de que dueles

sino para que contemples los detalles

para que sepas que el dolor

es familia de este amor y de este momento
que

precisamente

no sé cual es

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS | 25



espai.antville.org

» La importancia del culo «

Tenemos el culo muy marginado. Como si fuera algo indigno... Por favor, tomenlo
en serio, icon lo importante que es nuestro culo! Muchos tinicamente los usan para
sentarse, y es una lastima, con la cantidad de cosas que se pueden hacer y expresar
con el culo. Bailar, por ejemplo. Un carnaval sin culos destrozaria el sector turistico
de Brasil. Pero no s6lo por bailar nuestras nalgas han evolucionado ganando en
curvatura y abandonando la angulosidad de nuestros colegas los primates... Después
de reflexionar un rato a partir de comprobaciones empiricas con el propio al aire,
concluyo que el culo es fundamental, mucho mas incluso, en mi humilde opinion,
que algunos de nuestros preciados sentidos. Como decia Jim Morrison, los sentidos
establecen dictaduras entre si, se tiran piedras los unos a los otros, a menudo firman
ya mas guerras que paces, y nosotros somos los nicos culpables por generar dicho
desequilibrio. Por ejemplo: la vista. La vista es el gran dictador desde hace siglos.
Por eso el culo deberia considerarse un sentido mas, con personalidad propia, para
derribar el absolutismo de las pupilas. iCon la gran sensibilidad que tenemos en
esa zona y lo poco que la disfrutamos! Sin habla o sin oido, perdemos capacidad
comunicativa, pero sin culo, por favor..., sin culo o via de escape, seguro que vamos de
cabeza, o de culo, al cementerio. Sin embargo, donde quiero llegar es al maravilloso y
sensual mundo del culo.

No es que me guste mucho hacer comparativas de las bellezas pertenecientes a
la estupenda anatomia humana, pero no, yo no lo dudo en absoluto: unas nalgas
consistentes capaces superar con energia la fuerza de la gravedad a mas de medio
metro de la corteza terrestre podrian sacar a pasear por la Via Lactea los ojos de
cualquiera... ¢A quién no le emociona contemplar un bello trasero? A veces me dan
ganas de llorar con s6lo imaginarlo... ¢Y a quién no le gusta acariciarlo, suavemente,
casi sin rozarlo, como si fuera el lomo de un gato dormido al que tememos despertar?
En un mundo falocéntrico y vaginocéntrico como el nuestro, en un planeta donde los
genitales son el principal reclamo de un deseo enlatado y en conserva, yo reivindico la
necesidad, la voluptuosidad, la excelencia, la dignidad y la magnificencia del culo.
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» El neofascismo en Europa «

Existen gobiernos en Europa que parecen haberse puesto de acuerdo para llevar la
democracia a sus limites de supervivencia, amordazando la divisiéon de poderes y
conduciendo al Estado a la esquizofrenia y a la anorexia tanto en lo ptiblico como en
lo social en beneficio de un oligarquia de adineradisimas familias monopolisticas a la
conquista y apropiacion no ya de unas muy legitimas cuotas de libre mercado, sino del
mayor porcentaje posible, y a toda costa, de medios de produccion del pais, medios
que devoran como bestias, sean del sector publico o del sector privado.

Las actuales democracias que legitimamente -pero mas de una vez inmoralmente-
han posibilitado la llegada al poder a la derecha neoliberal que gobierna en Italia,
Espafia u otros paises europeos, no son en esencia distintas a las que vieron nacer y
morir los fascismos del siglo XX; ya desde los inicios de este siglo XXI observamos que
se estan dando todas las circunstancias posibles para que el fascismo sea renovado,
si bien bajo otro disfraz, otras mascaras que las fuerzas opositoras, sean de izquierda
socialdemodcrata, comunista u otra corriente politica, todavia no han sabido o bien
no han querido detectar. Y que, si lo han detectado (buen ejemplo de ello se halla
los reiterados tics autoritarios de la derecha gobernante) ha sido hasta la fecha para
sacar un rédito electoral muy determinado, muy exclusivista, con el uso de mensajes
que a duras penas llegan al ciudadano y que, cuando le llegan, siempre se producen
en un tono negativo y para nada ilusionante i/o esperanzador (léase, en Espaia,
Prestige, guerra en Iraq, escandalos de corrupcion, etc). Paralelamente a como se va
evidenciando esta degeneracion de la politica europea, muchos ciudadanos empiezan
a preguntarse, sin respuesta, de qué sirve introducir, cada cuatro afnos, una papeleta
en unas urnas si las politicas de accién econdémica y social (sean democristianas o
socialdemocratas) no son mas que un juego naipes entre los cinco o seis monopolios
dominantes de cada pais, un juego donde el gobierno del Estado no tiene otra funcion
que la de empunar la baraja (que nunca es suya) y repartir las cartas previamente
marcadas. Se trata de una pregunta cuya respuesta se halla cada vez mas amenazada
por un inmutable silencio a causa del desencanto que la ciudadania padece por el
incumplimiento sistematico de su voluntad e identidad como pueblo que elige a sus
representantes.

Ante este fendbmeno, se estin dando respuestas similares a las que recibieron las
democracias del siglo XX: por una parte, paulatino abandono de la participacién activa
del ciudadano en lo publico, reconversién del mismo en pasivo y simple consumidor,
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desconfianza en las instituciones y, finalmente, paralisis democratica, esto es, una
democracia “vegetal”; por otra parte, vista la pasividad de la izquierda, una segunda
respuesta no parece existir mas alla de la violencia de los ciudadanos desarraigados,
y entiéndase la misma no como algo fortuito sino como una valvula de escape frente a
la progresiva anulacion de las vias de dialogo y mayor vertebracién social que podrian
prosperar en una democracia mas profunda y verdaderamente libre. Fijénse, si no,
en los actos de repulsa a esta degeneracion politica del planeta, inevitablemente
violentos, que se estan produciendo desde la actividad de organizaciones pobremente
articuladas de simples ciudadanos disconformes, como por ejemplo son los
movimientos antiglobalizacon. Una denominacién quiza excesivamente global para
recoger ideas y sentimientos que se rebelan muy especifica e intimamente en la vida
de cada ser humano: sus conflictos para la integracion, para trabajar, para formar una
familia... Para vivir humanamente.

Tal y como avanzan las politicas neoliberales, cabe pensar que estos dos tipos de
respuestas van a intensificarse hasta un punto en que quiza llegue el momento en que
el mundo se nos haga ya del todo irrespirable. Ante este neofascismo disfrazado de
democracia, la izquierda, toda la izquierda, tiene mucho trabajo por hacer, una labor
casi “monacal”, una labor que incluye, sin duda, la constancia, la profundizaciéon en
los mecanismos de eleccion democratica, seguramente no el voto de pobreza pero
sin duda el no caer en la tentacién de la riqueza, y en todo momento saber dar el
mensaje efectivo de esperanza a la gente de que las cosas pueden cambiar para mejor.
Y, sobre todo, que eso se puede llevar a la practica. Aunque utilice muy bien fundados
argumentos, si la tarea de la izquierda al final s6lo consiste en criticar los actos del
adversario capitalista, en so6lo decir que la derecha lo hace todo mal y ya esta, lo que
en verdad esta consiguiendo la izquierda es cavar su propia tumba. Cierto es que el
marxismo fue la filosofia que mejor explicé y pudo criticar el comportamiento del
capitalismo. Pero ahora hay que dar ya un paso mas y mucho mas profundo, una
nueva filosofia de vida méas intimamente humana y libre. Un paso adelante que, al
darse, no sea esa maldita patada de la izquierda al capitalismo que finalmente siempre
le ha hecho tropezar y caer de bruces. Hay patadas que s6lo pueden darse de tacon.
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» Sudoroso arrebato teolégico «

No puedo asegurar que lo que haga es “deporte”, pero suelo dar unas vueltas corriendo
por los alrededores del barrio en el que vivo. Me sienta bien. Quiza lo hago mas por
oxigenar la mente que el propio cuerpo. Durante el proceso de sudoracion se han
gestado ideas que han inspirado y expirado escritos que finalmente se perdieron y/o
hallaron en la Oficina de Objetos Perdidos . El hecho es que cerca del barrio se
levanta un templo cristiano, una ermita reinstituida apostélicamente en basilica, que
frecuento no porque seamipersonaun fraile, sacerdote, obispo, fiel creyente, proveedor
de agua bendita o simplemente un cliente. Ni mucho menos. Pero ayer, con el sudor
a chorros, no sabria decir por qué me dio por darle también tres o cuatro vueltas al
divino versiculo que reza: “Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza” . A parte
de que, literalmente, parece como si la mujer no se “hiciera” a imagen y semejanza
de nadie, la frase ademas es usada una y otra vez como desodorante trascendental
y purificante por los sefiores del Vaticano. Se me ocurre que a lo largo de la historia
los actos de la Iglesia han servido para desatornillar la frasecilla y enroscarla justo al
revés, pues mas bien parece que en verdad fuera el hombre quien “hizo a Dios a su
imagen y semejanza”, olvidando por tanto que esa frasecilla, si usamos la logica y el
sentido comuin, también significa (la mires por donde la mires) que Dios, ademas de
ser megabueno, pulquérrimo, amorosisimo y superguay, es también un asesino, un
obseso sexual, un mentiroso, un divorciado, un cobrador de hacienda, un masturbador,
un negociante, un pobre, un rico, un rey, un consumidor, y seguramente un capullo...
Y, en fin, es un largo etcétera de cosas por habernos hecho “a su imagen y semejanza”.
¢O es que van a ser tan poco inteligentes los teblogos como para proclamar que “a su
imagen y semejanza” s6lo hacia referencia al cuerpo , a lo fisico del hombre? En fin,
que ayer tuve, como pueden comprobar, un momento de sudoracion horrible. Menos
mal que no siempre sudo lo mismo.
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Yo no creo en la pena de muerte. No soy, ni de lejos, como el protagonista de este
cuento. Por eso afirmo, con rotundidad, que los hombres malos no merecen morir.
Lo que merecen es no haber nacido... Pero, como el lector sabe, eso resulta inevitable.
Es éste un breve cuento que describe algunos actos de un hombre por lo menos tan
monstruoso y temible como Hitler, un ser inhumano (por humano) que la historia
colocara en el ataid que le corresponde, a pesar de los disfraces, las méscaras y las
etiquetas de bondad, 1éase democracia y libertad, de las que hoy todavia disfruta....
Erase una vez un hombre que tenia mucho, mucho dinero, pero siempre imaginaba
que no era el suficiente... Era el Gnico fruto de su imaginacion. ¢Para qué lo queria?
Para nada. Nunca supo explicar para qué lo queria, y precisamente era por eso que
tanto lo ansiaba. No le daba valor porque, como siempre dispuso de tanto, jamas se
paro a valorarlo.

Ademas de estar forrado de dolares, ese hombre se ocupapa de mantener, a muerte,
la posicién econémica de todos aquellos que también estaban forrados de dolares,
de los cuales, claro esta, recibia por ello enormes cantidades de capital. Asi fue como
ese hombre pudo un dia comprar la democracia de su nacion y llegd, como su padre,
a presidente del pais mas fuerte del mundo, convirtiéndose asi en una especie de
emperador, si, si, un emperador como los de antes, como aquellos romanos, pero sin
duda alguna de inferior capacidad intelectual y muy escasa gracia humana. Electo ya
presidente, acept6 el camino que le marcaba ese deseado destino de gloria que hasta el
momento habia ido edificando con toda naturalidad, esto es, con toda violencia. Una
mafiana, mientras paseaba a caballo en su rancho, se enter6 de que sus compaiiias
de oro negro y las de sus amigos no ganaban ya tanto dinero. Aclaracién: no es que
no siguieran forrandose de dolares..., nada de eso; la cuestion es que se forraban en
menores cantidades de un ano para otro. Y eso, el presidente, no podia asumirlo ni
permitirlo de ninguna manera. ¢Qué iba a ser de él y los suyos? Por favor... Si sus
amigos no ganaban dinero, él no ganaba dinero... Asi de claro. Desesperado, estuvo a
punto de suicidarse atragantandose con una galleta, pero, lastima, no le sali6 bien el
plan y sus amigos ricos lo pudieron salvar a tiempo.

Como en su pais ya no habia manera de arreglar las cosas, se dijo: “lo mejor serd
invadir otro pais y quedarnos con el botin... Total, qué mas da, no soy yo el primer
presidente que lo hace...” Pero lo que a su juicio eran malas lenguas le recomendaron
que se inventara algiin motivo para sus invasiones. Se acord6 de que tenia un amiguete
en el sur de Europa al que también unos amigos ricos lo habian hecho presidente y
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que, por su larga, histérica experiencia en justificar lo injustificable, a lo mejor podia
ayudarle... Lo llam¢ a filas y le exigio consejo: “si, hombre, mira -le dijo- si es muy
facil, ni te imaginas lo facil que es, Chorch : lo que tienes que hacer es comprarte un
terrorista, con equipo propio y con equipo de video..., y le dices que ataque tu propio
pais, por ejemplo con aviones estrellandose en varios rascacielos, y luego, si puedes...,
que yo bien sé que tu puedes, pillin, lo sacas en directo por la tele, por Internet y
por todas partes para que lo vea todo el planeta.... El resto es coser y cantar: dices
que los terroristas amenazan el mundo y que se esconden en el pais que te apetezca
invadir... Y es que ademas es un chollo, Chorch , porque asi puedes invadir todos los
paises que te de la democratica y petrolifera gana... EComprendes?

Corto de luces, a Chorch le cost6 comprenderlo, pero sus amigos ricos lo captaron
al instante y les pareci6 buena la idea... Finalmente, el presidente mas poderoso del
mundo se apunt6 a un curso acelerado de “Cémo ganar dinero invadiendo un pais al
que acusas de esconder terroristas”, pero ni siquiera agradecidé a su experimentado
amiguete las ensenanzas recibidas. Invadi6 dos paises de oriente y matd a miles
de personas inocentes. Bautizé la muerte con el nombre de “dafios colaterales”, la
destruccion con el nombre de “reconstruccién”y el robo con el de “ayuda humanitaria”.
Sin embargo, hoy en dia, parece que las cosas no han mejorado, que por fin la gente
del pais ocupado ha recuperado suficientes fuerzas como para empezar a enfadadarse
un poco..., pero para el presidente de los mas ricos del pais mas rico del planeta mas
pobre del universo, lo peor de todo es que sus amigos siguen sin forrarse tanto como
se forraban antes y, por eso, su popularidad empieza a disminuir. Sus amigos ricos les
acaban de aconsejar que salga a proclamar que se necesitan y que se aportaran mas
millones de doélares para la “reconstruccién” y la “ayuda humanitaria”, porque asi
parecera en las televisiones de todo el mundo que a los ricos no les importa gastarse
desinteresadamente el dinero en favor de la democracia... Pero durante estos ultimos
dias, Chorch duda, esta raro. Quiza esté de nuevo pensando en suicidarse. Milllones
y millones de personas de todo el mundo desean que, de una vez por todas, la galleta
sea infalible.
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» Girondeando «

Mi amor desafina con la misma frecuencia que la bisagra mas oxidada, con el mismo
tono que una sierra musical, con las mismas revoluciones que un motor de lavadora.
Cuando me levanto, es inevitable que mis labios se adhieran a las lamparas, a las
paredes, de tanto carifno que les tengo. Después deseo, desorbitadamente, pegar mis
ojos al techo, para que cuelguen de sus legafias mientras mi cuerpo se hace un café
tan s6lo por el placer de besar una taza. Al salir a la calle, me abrazo a las farolas y
a los postes, y mi lengua se introduce en la boca de los buzones. Meto mano a los
arboles, a los escaparates, a los policias de trafico. Y, aunque de vez en cuando me
llevo algtin porrazo, percibo tanto gusto al recibirlo que me dan ganas de regalar mi
sangre, por puro afin masoquista, a los hospitales, a las carnicerias, donde vuelvo
a enamorarme de los pollos, los conejos y los corderos. Me estoy entrenando para
poder hacer el amor con sotana, de presidiario, con coleta, en las cabinas telefénicas,
en los probadores de grandes alamacenes o sobre una bicicleta en marcha. Si pasa
un coche, ya me ves enrollado en sus ruedas, masturbando su cambio de marchas,
fumando su tubo de escape. En todo caso, siempre me desnudo al cruzar una puerta
y en ese mismo instante soy incapaz de no lamer su cerradura. Mi amor nunca fue un
arpa, un piano, un violin; desafina tanto que un dia me ahoracaré del ombligo de una
monja, simplemente por el morbo de arrancarle el habito, o por conocer, de una vez
por todas, su habito de amar a Dios.

Nunca me enamoro de una mujer si antes no practico el alpinismo o la natacién, y lo
que es peor: siempre acabo boxeando frente a la luna, con una nostalgia tan galapaga
que tengo miedo a que el amor se me haga viejo y me salgan caparazones en las
caricias. Supongo que mis besos son a veces tan pesados que solo los aceptaria un
profesional de la halterofilia y que el esfuerzo que hago para que mis huellas no se me
pisen no hacen sino aprender los pasos de quien estoy amando. Siempre preferi los
amores amarillos, rizados como un negro acordeo6n, sin importarme jamas el tamano
de sus teclas ni la acidez de sus limones. Di siempre lo que pude, sin pudor; di hasta el
meiique, con los arrebatos de quien se pasa la vida de cara a un cuadro de Van Gogh.
Por eso, de las mujeres, lo que méis me entusiasma son sus dos lindos girasoles, que
tanto giraron ante mi boca que me salieron pipas en las fosas nasales. Pero lo siento:
sobre gustos, nunca tuve nada escrito.
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» EEs el tiempo una herramienta? «

Sali6 de casa con el sano proposito de usar el tiempo de un modo diferente, distinto,
poco habitual, anormalmente. Para empezar, cerr6 y abrié la puerta de su casa
hasta seis veces, tiempo perdido que, de no perderlo, le hubiera negado la magnifica
oportunidad de coincidir en el rellano con la vecina del quinto que tanto amaba. Al
salir del ascensor, pensé que quiza seria interesante volver a meterse en él y viajar
del décimo piso al primero y vicecersa durante unos minutos. No sabe por qué, pero
siempre le relajaron los ascensores. Durante estos minutos de asueto penso6 que no iria
hoy a trabajar, y qué importa, al carajo, ya se inventaria alguna enfermedad... Durante
estos preciosos instantes dentro del ascensor también le dio tiempo a reflexionar sobre
su acto diario de salir tan pronto a la calle..., mejor se quedaba un rato en el tejado del
edificio respirando el aire fresco de la mafiana. Asi que subi6 al tejado y se acerco a
la cornisa, desde la que podia contemplar miles de balcones de la ciudad. Después de
dos horas de bella vida contemplativa desde los techos de la urbe, decidi6 por fin salir
a la calle, no sin antes haber subido y bajado por las escaleras hasta cinco veces, las
mismas que tuvo que saludar a la portera. Al pisar la acera, se obligé a cruzar la calle
solamente tres veces. Lo atropellaron a la primera. Muri6 en el acto... Una sola vez.
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» The Postal Service «

Enganchado voy desde hace mas de una semana al Give Up (“Dejar de hacer algo”) de
la banda The Postal Service (Jimmy Tamborello + Benjamin Gibbard). Es subir al
coche y ya me tienen cantando, con lo mal que canto... Son un vicio, una droga para
los timpanos. Sus canciones son excelentes artilugios sonoros donde los maquillajes
electronicos se han realizado con gran contencion, sin excesos, bien camuflados, a lo
que hay que afnadir sus fragiles voces, que emocionan con armoniosas melodias de
enorme sencillez y pasmosa sutileza. Con una percusion electronica muy basica, muy
popera , te regalan canciones que podrian parecer faciles, demasiado faciles, pero
ponte tu a componerlas..., y veras como no te salen. Lo que mas me gusta de ellos es
que te comunican un relajante optimismo; son ritmos alegres, desenfadados diria, en
ocasiones algo asi como si uno viviera sin ningun tipo de conflictos, como dentro de
una ilustracion de Labanda , quien ha confesado en mas de una ocasion que le gusta
mucho este grupo, un grupo que los criticos clasificadores ya se han encargado de
clasificar como “indietronico”, “subpop” y otros atrevimientos por el estilo. De entre
todas, me quedo sobre todo con la cuarta pista del CD, “ Nothnig better “. Un album
para encantar serpientes.
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» GLOSA «

La descubro, la redescubro, la beso, la chupo, la rocio, la trago, la abro, la arafio, la
enciendo, la cojo, la suelto, le grito, la llamo, la extrafio, le canto, le escribo, le rio, le

lloro, le pido, le hablo, la adoro, la beso, la beso, la beso, la odio, la amo.
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» La cancidon de siempre «

Los Estados Unidos, cuando creen tener éxito, quieren cantarlo sélos; pero cuando
fracasan piden cantarlo a coro . Es lo que decia esta mafiana el periodista Ifaki
Gabilondo en referencia al reclamo ianki de que, ahora si, intervenga la ONU en
el control de la situacion en Iraq. Ahora que el pais invadido esta patas arriba,
destruido, descontrolado, ahora que supura miseria de todo tipo y por los cuatro
costados. Sin embargo, me da a mi que el cambio de estrategia del gobierno asesino
de Estados Unidos no se debe tanto al “descontrol” en Iraq como al hecho de que el
indice de popularidad de George Bush esté reduciéndose entre los estadounidenses a
una velocidad de vértigo. Me atreveria a decir que si ese indice se mantuviera estable,
al gobierno asesino de EE.UU. le seguiria importando un rabano el “descontrol” en
Iraq, tal y como ha demostrado hasta la fecha. Pero ahora hay que tocar a retirada,
y el fracaso que se quiere vender no es el del invasor, sino el de todos los paises del
mundo, “y de Francia y Alemania mas todavia por no haber ayudado “, que anadiria
el genocida Bush. Con la que se ha montado en Gran Bretana a causa del “suicidio”
de Kelly y la falsedad o el inflado de la potencia militar de Iraq, Tony Blair casi no se

atreve ni a rechistar sobre el nuevo rumbo que toma la ocupacion del pais arabe... En
fin.

La taza de café de Blair

S6lo un asunto mas, una curiosidad: ¢por qué el premier britanico, cuando se coloca
ante las cAmaras, antes de iniciar la rueda de prensa, siempre se saca y sorbe una taza
de café o té? ¢Es preciso que lo haga ante las cAmaras? ¢No tiene este hombre tiempo
para tomar café o te? ¢Tradicion inglesa? ¢Es también costumbre britanica tomarlo
con periodistas? {Estategia publicitaria y comercial ? {Se trata de una puesta en
escena..., algo asi como decir “ eh, tu, periodista, pregintame lo que quieras mientras
tomamos juntos un café como buenos colegas “? No sé la respuesta, pero la verdad
es que a ¢l no le queda del todo mal eso de tomar café o te ante las camaras... ¢Os
imagindis al Aznar, a Chirac o a Schroeder, haciendo lo mismo? Sinceramente, yo no
los veo.
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» Epidemia de publicidad «

Me preocupa que parezca preocuparse tanto el gobierno espafnol por lo que ha
dado en denominar “Edipemia de sedentarismo”, contra la que ha preparado una
campana educativa , es decir, traduzcamos: una campana publicitaria . éPor qué
lo llaman “educativo” cuando quieren decir “publicitario”? El lema de la campafia
sera “Cuidalo!”, en referencia al cuerpo serrano de la ciudadania, un lema que, de
hecho, se difundira, sera publicitado en radio, prensa, televisidon, vallas, folletos
e Internet. Pero la campafia olvida por completo, obvia, no dice nada de las aulas
escolares, de la edicion de libros orientativos, de la investigacion universitaria en
nutricion o de realizar una programacién exhaustiva al respecto en los medios de
comunicacion publica. éPor qué, si quieren educar sobre este asunto, no se refuerza
el temario escolar sobre alimentacion en la educacion béasica, en los nifios? ¢Por qué
no se gastan el dinero en fomentar la rica dieta mediterranea si verdaderamente lo
que quieren es una poblacion sana? Es lamentable, y es 1o de siempre: a este gobierno
le importa un gran rabano la educaciéon. Sélo le interesa la publicidad que les viste,
que les trajea, una publicidad que, como ha demostrado en anteriores campanas de
medioambiente, trabajo, incendios, pensiones (...sigo?), tiene un doble objetivo: en
primer lugar, inflarse, lavar su imagen ante la sociedad, ante sus potenciales electores,
diciéndoles “mirad cuanto nos preocupamos por vuestra salud, por vuestra vida” y, en
segundo lugar, ingresar impresionantes beneficios por publicidad en aquellos medios
de comunicacion afines al gobierno del PP, a lo que se les otorga, con esta maniobra,
mayor cuota de mercado que a los medios no afines u opositores, aunque, por ley,
dicho mercado deberia estar repartido equitativamente, fuera cual fuese el medio. Y
a eso, a eso es a lo que llaman “campaina educativa”. En fin... También lo han llamado
“epidemia de sedentarismo” cuando en realidad deberia denominarse “epidemia de
hamburguesas “, a base de macdonalds, burguerquines, texastacos, hollywoods, y
otras epidemias iankis. Pero en fin, éste ya es otro cantar.
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» Kind of blue «

Venia escuchando al ilustre Miles Davis en el coche: Kind of blue . Por humilde aficion,
por cambiar, por déjame en paz, gran voz de la radio , y porque este pobre cederom
estaba, desde hace varios meses, perdido alli en un cajon de la casa reclamando
locamente algiin timpano, un timpano por favor, aunque s6lo sea un timpano fugaz e
inexperto... A pesar de mi inexperiencia, me atrevo a atreverme a leer cosas sobre el
ilustre, y observo que eso que han dado en llamar gélido jazz modal en referencia a la
obra de Davis es algo que, asi dicho, es capaz de enamorar a historiadores y a criticos
de musica, pero que a mi me deja practicamente como un sudoroso monje que se inicia
al gregoriano. Me refiero a esa frigida finura léxica que los especialistas especialmente
utilizan, esas trascendentes palabras suyas que adjetivan incluso cuando callan. Con
esta introduccién quiero situarme justo donde ahora me pongo: épor qué solamente
las élites tienen acceso a esa parte de la cultura a la que, es evidente, no accedemos
todos? Cuando hablo de élites , obviamente no me refiero, con todos los respetos, al
vendedor de churros de la esquina, ni cuando digo esa parte de la cultura tampoco
es exactamente la seforita Britnispirs un elemento singular de la mencionada
parte. La comunicacion y la educacién son, tal y como funcionan hoy en dia, las
responsables de las distancias culturales que, por desgracia, socialmente prosperan
entre desarraigados y posicionados, entre marginados y oligarcas. Lo malo es que me
gustaria escuchar a Miles Davis sin sentir ni pensar en todo esto. Me gustaria que, en
esos preciosos momentos musicales, en el mundo no existiera nada mas que las notas
y mis timpanos. Me gustaria que Kind of blue so6lo fuera lo que es, un bello sueno
sonoro, y que dentro de mi sonara como me suena, como lo siento, como vuela un
pajaro después de la tormenta, si vuela.
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» Cielo «

A veces la diferencia entre la alegria y la tristeza solamente se halla en el modo de
mirar el cielo. No la carretera, no un edificio, no un techo, un arbol o un perro. El cielo.
No importa si llueve o hace sol; no importa si el mundo corre, veloz, hacia el futuro,
ése tipo esquivo que siempre llega tarde a todas partes. El cielo. ¢ Espiritual? éMistico?
¢Contemplativo? No diria yo tanto. Unicamente es necesario levantar levemente la
cabeza y mirar. Mirar con ganas. Sin mas. Ser ciego no es excusa. Mirar: un minuto,
dos, tres, una hora, una mafiana entera, un crepusculo de cabo a rabo contemplando
el cielo, una noche con estrellas. O sin. Descuelgo por unos segundos la mirada y
me detengo en el hombre de camisa marrén que ahora cruza la avenida. Piensa en
suicidarse esta tarde porque su novia ha cortado con él. Vaya. Qué mala suerte. Quiza
sea el suicidio el mejor remedio, si, pero no creo que lo haga: es demasiado feliz.
Reconozco en su rostro que hoy no ha dedicado mas de dos segundos a mirar el cielo;
el cielo es para él un “buenos dias, sefiora, qué buen tiempo hace”. Puro paisaje, como
su felicidad. Detras del hombre viene corriendo los 100 metros lisos una mujer con
tacones, con jadeos, con tetas enormes y con gritos de “no cierren las puertas”, a los
que hay que afadir, a rastras, un hijo llorando en cada mano... iPor favor! iSi fuera
capaz de detenerse unos minutos para mirar el cielo! ¢Qué importa si sus nifios no van
hoy al colegio? No pasa nada, no se preocupe..., la tabla del diez la aprenderan con los
muertos del telediario. Enséneles, pues, a mirar el cielo.
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» Aristocrata Croft «

Buscaba entretenimiento y no pensar mucho, cosa que a veces, dosificando, conviene.
Asi que nos metimos ayer en una sala de cine a ver la segunda parte de Tomb Raider,
es decir, La Cuna de la Vida , protagonizada por la estupenda y morruda Angelina
Jolie en el papel de la heroina Lara Croft. ¢Entretenida...? Mmmm...., bueno, no esta
mal, o al menos, yo no me aburri. Pasé un rato. Pero no pude abstraerme. No me la
pude tragar tal cual. No pude resistirme a entrar por la puerta trasera y meterme en
la cocina. Porque..., équién es realmente Lara Croft? Pues una sefiorita aristocrata
supermegapija sumamente preocupada por sus cualidades y habilidades fisicas y
psiquicas, que vive sola en una mansion de miles de metros cuadrados con todas las
comodidades imaginables e inimaginables, acompafada solamente por dos tipos poco
agraciados que califica de amigos y que se dedican a investigarle los casos a través de
una avanzadisima maquinaria informatica. No me extrafia que un buen dia decidiera
convertirse en heroina a la que no le asusta la muerte: qué iba a hacer si no, la pobre
se aburriria como una ostra en una mansion asi. Lo que me parece incomprensible es
que, en Gran Bretana, censuren esta pelicula por la violencia fisica que contiene y
no por la otra, esa que se cuece en el cerebro de los adolescentes cuando se dicen: “Yo
también quiero tener una mansion asi”. Aunque, en fin, lo importante es que no se
estableciera ningun tipo de censura, y no lo que censuran.
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» Objetos del sueno «

No sabe por qué, pero esta noche ha estado llorando. Le ha costado despegar los
parpados y abrir los ojos. Se acaba de despertar con dos grandes lagrimas que muy
lentamente se le descuelgan mejilla abajo. Lo que le preocupa no es tanto la historia
que lo ha puesto a llorar mientras dormia, que también... Le afecta mas el hecho de
ignorar cuales son ahora mismo sus sentimientos. Intenta recordar cual, y de qué
calibre, es el suefio que ha padecido, por qué razon o sinrazon, con qué rabia o ternura,
con qué amor, con qué odio... ¢Alegria o tristeza? ¢Placer o dolor? Porque, de todo eso,
y de mucho mas, se puede llorar. Y llorarlo bien . A pesar de tener esas lagrimas en las
mejillas, no puede decirse que su estado de animo sea peor que el de otros amaneceres.
Su cuerpo funciona correctamente. No le duele nada. Es una mafiana como cualquier
otra. Finalmente percibe que las lagrimas han viajado hasta la comisura de sus labios.
Y lalengua se encarga de ellas. Habia oido en algin lugar que las lagrimas son saladas
si se llora de tristeza, y dulces de alegria... Pero las saborea y le resultan insipidas.
¢Qué ha sonado? No le da mayor importancia y se levanta de la cama. Abre la ventana.
Sol. Cielo azul. Se dirige al aseo. Orina. Lava su cara y se echa espuma de afeitado.
Desliza y apura la cuchilla por esas mejillas donde minutos antes se descolgaban, muy
lentamente, dos grandes lagrimas.
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» Septiembre «

septiembre son pajaros azulesgrisesverdes cruzando la mirada piando anidando
volando contra la responsabilidad eterna de vigilar la perfeccion de las tormentas su
grito relampago aullido crecido boca abajo llueven llueven como llueven odio cémo
llueven amor céomo llueven truenos sueiios nacimientos de nifio boca abajo adllan
boca abajo sangran escrutan condecoran sus mejillas en lagrimas aullan frescas atllan
aullan como lobas tristealegres lobas amamantan tibias ensonaciones de septiembre
que vencen vencen vencen la eterna soledad del esqueleto
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» Manual de supervivencia «

aqui pasa alguna cosa

algo asi como un desamparo

algo asi

esta pasando

no sé qué es y no sé cuando

ni sé por qué ni déonde

pero esta pasando

supongo el aire

las puertas

los rincones

toda la traquea est4 llena de suposiciones
supongo el ayer y el manana en tu abrazo
y s6lo afirmo pero no firmo en tu roce
que hoy se oculta tu silencio gritando

yo voy de acera en acera

de palco en palco

de hambre en sed

y sin embargo

no sé si tu

COmMOo una espera o quiza un pez
estas pasando

no sé

hoy no hay fuerzas

hay no hoy

no sé si porque espero o pido demasiado
0 que quiza

sencillamente:

estas pasando

pasas y me pasas sin graves argumentos
como una noticia sin foto

como una decencia

y de paso repasas la conciencia

como un acontecimiento

voy del destino al presente castrandome
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el pasado...

algiin adios que crece
algan chiste llorando
algin ojo que duerme
algin cuerpo naufraga
si estas pasando

no
no sé qué es

ni sé cuando

ni sé por qué ni déonde

esta pasando

pues mira por donde, companera,

que no apuesto yo tan alto

y claro que quisiera tu porqué y tu cuando
pero no importa

aqui no pas6 nada

porque también yo estoy de paso
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» Huella profusa «

Es la primera vez que se refieren a mi en la introduccion de un mensaje de correo
electronico con las palabras siguientes: “Querida huella profusa de mi pasado
intermedio...” . No es que me moleste, qué va, no es eso, puesto que huella soy y huella
somos, con metafora, sin, o sin alcohol, para todos los otros que no somos ahora y
sin embargo fuimos. Pero, claro, oirlo asi, de repente, como toma ya ahi va eso ,
nacido de la boca de alguien que no ves, no contemplas, no oyes desde hace tiempo,
qué digo... ianos!, me sacudi6 varios objetos dentro de mi sujeto. Si no fuera porque
la conozco, porque también ella es algo asi como una querida huella profusa de mi
pasado intermedio pensaria que la senorita se pasa de lista, que marca el territorio
como los gatos, o bien que hace de su propio pasado personal una enciclopedia en
fasciculos de la historia, regida por cuadros sinopticos, clasificaciones y sintesis
de cada atomo de su memoria. Pero sé por déonde va, que normalmente nunca es
por donde llega o viene. Lo malo es que la recepcién de dicho correo electronico se
produjo a destiempo, en el trabajo (cuando estaba de vacaciones), y la invitacion de la
susodicha a vernos y departir prorroga mi existencia como querida huella profusa de
su pasado intermedio . A su tiempo. Como siempre, las cucharillas de café son las que
eligen cuando removemos su vida y la mia, o viceversa.
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» El arte del retoque «

El flaco es gordo y el gordo es flaco, el joven es viejo y el viejo es joven, lo borroso esta
claro y lo claro esta borroso, lo blanco es negro y lo negro blanco, el amor es odio y
el odio es amor. Hay quien utiliza la imaginacion para retocar imagenes. Es como
magia pero no es magia. Hoy ha salido el sol de color verde.
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» Extremofilia «

Definitivamente: somos todos unos extremofilos. O lo soy yo, personalmente. Durante
las tres semanas de vacaciones en las que he disfrutado de una agradable relajacion, he
podido dormir casi todas las siestas gracias, sobre todo, a los fabulosos documentales
televisivos de Canal 33 de la Televisi6 de Catalunya. Conectaba dicho canal después
de comer... Infalible: a los diez minutos dormia como un nifio. iQué maravillosos
suenos! Pues resulta que uno de esos documentales me mantuvo despierto todo lo
que durd: los extremofilos son microorganismos vivos que crecen en condiciones
naturales extremas : altisimas o bajisimas temperaturas, en ambientes muy acidos o
muy basicos, de alta presion, de gran salinidad o de muy escasa humedad. Viven en
el interior de volcanes o de icebergs, en aguas industriales megacontaminadas o en
desiertos de sal. No sé hasta qué punto es el ser humano un extremofilo: nos hemos
adaptado a fendmenos naturales casi insoportables para poder sobrevivir. De hecho,
si no fuera por los climatizadores, las muertes de animales y personas se hubieran
multiplicado este verano a causa del calor, una temperatura que en algunas ciudades
europeas ha rozado los 50 °C, la mitad de los grados necesarios para que el agua entre
en ebullicion. Después de tres semanas de descanso, de liberacion, de sosiego y paz,
después de este fugaz tiempo de no hago nada de nada , la vuelta al trabajo pone
ahora a prueba mi extremofilia . El trabajo. Como siempre el trabajo.
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» Ya estoy de vacaciones «

Me voy de vacaciones. Voy a perderme por ahi. Si logro hallarme, la Oficina de
Objetos Perdidos dara en septiembre el parte de mi hallazgo, con las primeras
l[luvias. Que pasen ustedes un buen verano.
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» Profesiones «

Individuo de mi, pese a estar bautizado y comulgado sin la previa autorizacién de mi
mismo conmigo mismo en mi, uno no es, para nada, ni se siente, ni se sinti6 jamas,
catblico, ni mucho menos pollitico, en el sentido de profesional de la politica. Me
parece que ambas profesiones, la politica y la catolica, son honorables y dignas, excepto
cuando algunos de sus practicantes nos obligan cada dia a pensar lo contrario . Me
parece digno, también, que alguien sea profesional de ambas, es decir, que sea, a la
vez, politico y catblico. Como el caso Aznar presidente, que ademas es profesional del
poder. O como el Papa, que también es profesional del catolicismo, de la politica y
del poder. El Vaticano puede pedir todo lo que quiera, aconsejar, dictar, promulgar,
exigir todo lo que quiera..., al fin y al cabo estos comportamientos son inseparables de
su profesion; pero otra cosa es que los medios de comunicacién masiva, a favor o en
contra, con un fin u otro, le hagan propaganda . Otra cosa es que el ciudadano, que
a lo mejor no es catolico, ni es politico, y cuyo poder es minimo, vote en la préximas
elecciones a este tipo profesionales.
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» De hoy para mafnana que fue ayer «

Me besas mientras te beso. Durante esos segundos, siento y pienso que, mientras nos
besamos, persiste un instante previo en el que el reloj simula que no te besaba y, sin
embargo, es verdad que, sin apenas saberlo, estaba ya besandote en algiin otro tiempo
perfecto y simple; mientras te beso, siento y pienso que, cuando nos besamos, quiero
seguir besandote para existir sintiendo que te estaba besando siempre, y que te estaré
besando durante esa proxima milésima de segundo donde rebosa el infinito instante
de una memoria confundida entre el pasado y el futuro porque siempre es, fue y sera
presente, como un suefio de eternidad nacido sélo de tu boca. Pero la realidad es
otra, demasiado real, si no te beso, si no te estoy besando. Porque digo “ya” y “ya” fue
“mafiana”. Porque digo “mafnana” y “manana” fue “ayer”. Porque digo “ayer” y “ayer”
fue “hace un mes”. Porque digo “todavia” y “todavia” fue “hace dias”. Porque digo “el
proximo siglo” y “el proximo siglo” fue “ya no existo”. Mientras te beso.
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» La basura que no trago «

Me enteré ayer de que se ha creado en Nueva York el primer instituto pablico de
EEUU so6lo para estudiantes homosexuales y transexuales. Tengo mi particular
opinion sobre la noticia, favorable a la creacion de dicho centro educativo, pero no es
ahora mi intencion expresarla aqui. Ademas, cada uno tendra la suya y los expertos
ya deben de haber realizado todas las disquisiciones socioeducativas pertinentes
sobre un acontecimiento de esta naturaleza. Mi post al respecto es otro. En primer
lugar recibi la informacién a través del desgraciado programa de television Pecado
Original de Telecinco y, zapping seguido (por salud psiquica), a través de las noticias
de CNN+ de Canal Plus, donde se desarrollo el reportaje con la seriedad que el tema
exige. No era la primera vez que me quedaba atonito ante el trato denigrante que el
citado programita “poco original” de Telecinco daba a determinados temas. Y ayer me
dejé muy claro que jamas volveré a ver dicho espacio televisivo. Me daban arcadas.
En referencia al mencionado instituto de homosexuales, no hacia ni puta gracia que
los guionistas y presentadores, como disminuidos mentales o nazis homéfobos (o
las dos cosas a la vez), se mofaran del singular centro educativo usando la manida
broma de si los alumnos escribirian con la pluma o si las chicas se llevarian bollos
para almorzar , y todo el asunto vomitivamente embuchado en una morcilla fecal de
fétidas noticias de famoseo y otras visceras similares. Repugnante. Personalmente,
si mi persona formara parte de una asociacidén de defensa de los homosexuales ya les
habria metido una denuncia de aqui te espero, y si eso sirviera para que un programa
como éste y otros de la misma calana perdieran toda su audiencia, mejor todavia; un
programa que se ha especializado en colocar, en el mismo nivel informativo y ético, a
Yola Berrocal y la tala de arboles en el Amazonas.
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» Roce «

No siento, pero si lamento, que alguien pudiera ofenderse ante lo que voy a decir. O tal
vez por lo que voy a no decir, que es mas. No es mi intencién ofender. O si. Nunca se
sabe a ciencia cierta. De una persona, soy perfectamente capaz de soportar una actitud
de cuchillo, una risa de hiena, una pose de iceberg o un talante de ventana aburrida
ante el crepasculo. No me importa mas de lo que es importante. Amor no exijo a los
que no me aman, pero tampoco, para nada, jamas recortaria el odio de los que me
odiaran. De cualquier persona, tolero la mofa, tolero la necedad, tolero la ignorancia
(incluso las mias), tolero la falta y el exceso de respeto, que es lo mismo, y tolero, pero
menos, la combinacion de calcetines blancos con zapatos negros... Trago también
cualquier insulto, incluido aquel que no se profiere contra mi. Podria, por ejemplo,
firmar pactos con el diablo si este sefior alguna vez hubiera aprendido a existir mas
alla de una categorizacion religiosa. De una persona, o en su caso de varias, podria
soportar lo indecible, lo insufrible, lo inimaginable y, si me apuran, hasta un saludo
militar o un beso del Papa. Si es que todo eso es soportable... Pero eso si, que no me
lo toquen... Rozo la locura cuando alguna persona no me deja tiempo ni espacio para
la conmocidn, para el goce mental, para mis nubes; estallo cuando me recortan, sin
objeto ni sujeto, los hallazgos y las pérdidas que uno mismo inventa o imagina para
conmoverse. Es facil. Si no hiciera lo que hago, si no creo lo que creo, si no pienso lo
que pienso, me volveria loco. Me volveria.
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» 30 «

Hoy, 28 de julio de 2003, a las 9:45 horas, he cumplido 30 anos. Tres décadas. No
tiene mucha importancia, pero el mismo dia, en 1957, naci6 Ossama Bin Laden; en
1887, el dadaista Marcel Duchamp; en 1804, el filosofo Ludwig Feuerbach; en 1951,
el arquitecto Santiago Calatrava; en 1954, el presidente venezolano Hugo Chavez;
en 1945, el creador de Garfield, Jim Davis; en 1929, Jacqueline Bouvier Kennedy
Onassis... Con estas personas s6lo me une el dia de nacimiento y, ademas, con todas
ellas me llevo bien. Ayer mismo cené con Jacqueline en la copa de un arbol. Nunca
he celebrado con mucho &nimo mi aniversario..., pero en fin, como son 30 y tengo un
buen dia, lo recuerdo aqui... Ademas, ya se sabe, los 30 son ya otra cosa... Otro exilio.
Creo que lo peor que uno puede hacer al cumplir los 30 es mirar lo que ha dejado
atras. Asi que voy a mirar un rato el cielo para ver como vuela cualquier nube, que es
mi aficion favorita. Sonrio.

» Poema de cumpleaios

Yo naci.

Umbilical. Narizon naci. A chorros.

Naci a muerte y de cabeza. Por entonces

yo ya fumaba y me ponian sogas y trajes

y atravesaba la encia y comia mi carne. Sano.

Un niiiito.

Naci tristeza sin embargo. Naci esperanza pues.
Las primeras palabras: no papd omama

sino un berrido equivalente a placentera fue la placenta .
Yo naci sobreTodo

entre las piernas

debajo de un cielo repleto de muros

cuando descubri que todas las aulas del bosque
eran iguales y las pizarras del craneo sumaban leyes
que hacian la paz por doquier y por sudores

que no eran los mios.

A veces no habia tiza y el ilustre Don Teodoro
gritaba a pajaros. Alguien no hacia

los deberes o el odio y se copiaba mil veces

la leccién de acudir a la muerte que nadie esperaba.
Sin embargo yo naci
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y sin embargo embargado hasta el diente.

Mejor dicho: fui fecundado. Feo. Felino. Fetal.
Fehaciente.

No s6lo por dos cuerpos que también nacieron,
no so6lo por cuatro o millones de ojos que se lamieron,
no solo por palabras que se besaban en los labios.
No solo. No sol. No solitario.

La cuestion es que yo naci sin contrato ni opiniéon
como un amor repoblado. Eso si:

con bautizos... liturgias... cheques... pension...

O quien sabe si todavia estoy por nacer

en alguna tarde sin nubes

en algan arbol sin memoria

o en alguna histeria.

Podria nacer por ejemplo

por morir o por completo si consigo

por una vez

escribir una sola palabra que se parezca por fin

a la vida.
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» La boina electronica «

Nos acercamos al futuro en el que ya no necesitaremos manos ni volante, nada de
nada, para transportarnos de un lugar a otro. S6lo necesitaremos tener un cerebro, o
medio. Unicamente ser4 imprescindible ponernos un casco o un artilugio similar. A
través de los electrodos de esta boina motriz, nuestro cerebro enviara las 6érdenes al
automoévil, que sera el encargado de ejecutar todos los movimientos necesarios. De
momento, esto ya es posible hacerlo en silla de ruedas .
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» Trofeos de caza «

Las dos fotografias de fotografias de Uday y Qusay me recordaban insistentemente
algo, pero no sabia exactamente qué, sobre todo por la forma en que han sido
exhibidas ante los ojos del planeta. Se trata del uso de los cadaveres de los supuestos
hijos de Sadam Hussein como trofeos de caza mayor. De nuevo, los Estados Unidos de
América exportan su pena de muerte mas alla de sus fronteras; muestra de ello es la
ejecucion de estos dos hombres (porque son seres humanos, si, y no bestias, por muy
bestias que parezcan), una ejecucion que sus serviles medios de comunicacion chupan,
mastican, engullen, digieren y finalmente defecan en forma de espectaculo planetario.
Son especialistas en eso. Acuérdense si no en los dividendos en publicidad que les ha
reportado la baraja marcada con los iraquies mas buscados, una versién moderna,
pero mas rentable, de los famosos cartelitos Wanted de sus western . No puedo mas
que imaginar que el hijo de Bush, es decir, Bush, como hicieron sus predecesores,
mamo de la teta de John Wayne. Pero como la dejaron seca, este presidente se ha visto
obligado a mamarle la... En fin. ¢Quién es mds animal, el cazador o la bestia?
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» Grafiti azul plof «

Son como grafitis. Plof. Pero sin policia, sin ilegalidad y, sobre todo, no es
imprescindible ser un skater , ni tampoco embucharse un uniforme. Advertencia
previa: esto no es un analisis, no es una paralisis, no, no es un estudio ni una tesis,
ni una hipoétesis ni una hipostasis, ni tampoco una apologia, ni mucho menos, para
nada, aunque lo parezca, un espray nasal. Lo que escribo es también algo asi como un
grafiti. Los weblogs , los blogs , los logs , las bitacoras, los diarios,... Me refiero a toda
esta fauna. Es decir: el amor, la ternura, el odio, la poesia, la rebeldia, la politica, la
ideologia, la amistad, el carino, el sexo, la alegria, el dolor, la tristeza, el yo que quiere
ser yo y también tu ynosotros , el yo minimo, la histeria, la mia, la tuya, la de ellos, la
colectiva, la nostalgia, la soledad, la esperanza, el ombligo.... También el ombligo. Lo
racional y lo irracional, la razon y la sinrazéon como grafiti. Como inyectar colores. El
azul plof o el verde plaf , el blanco ssss... o el fresa mmmm... . La pagina como muro
de callejon, de callejon sin salida, claro. iA pintar!
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» Declaracion de amor «

De vez en cuando

sobre todo cuando sélo y solo

lo digo a la vez que tu lo dices

y es sOlo alguna vez

y es siempre la vez en que tu no estas

o yo me fui

a veces sin saberlo o sin embargo

y quiza parece ser

que en algin momentos sin instante
llegue la ocasion sin esperarlo

en que diga por diversas circunstancias
estrictas consecuencias y causas meditadas
y sin olvidar que es muy posible esperar
que lo afirmo por azar por adiés o por riesgo
que inicial o finalmente sea capaz o no
como mucho como poco o como nada
de comenzar a decirte

sin que suponga un fuerte atrevimiento
y sin que después deje de serlo

pues

vaya

lo que creo que yo queria decirte:

que de vez en cuando

para bien y para mal

parece que de alguna manera

y sin todas las maneras

puedo llegar

a pensar

y no sé si a sentir

que a lo mejor

o a lo peor

te quiero

un poco.
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» Homenaje a Gila «

¢0iga? ¢Si? {Me oye? ¢Es el Pentagono? éNo? éHabré marcado mal otra vez? Es que
esto de estar muerto todavia no lo ha solucionado Telefénica... ( nueva llamada )
¢Oiga? ¢Me escucha? Buenos dias. ¢Que es el Pentagono? ¢Si? Mire, yo es que llamo
desde Siria, si, si, desde Siria, que si, que soy sirio... Que llamaba por saber para cuando
van a atacar... Que no lo sabe usted... Pues estamos apanados. Oiga, ¢que no esta su
jefe? Si, si, el Bush ése, éque esta? ¢Que si que esta? Pues que se ponga. (...) ¢Si? ¢Es
usted Bush? Mire, que preguntaba cuando iban a atacar aqui en Siria. ¢Que tampoco
lo sabe usted? Pues mal vamos... Oiga, oiga, un momento, y si al final atacan, ¢cuantas
armas de destruccion masiva les tenemos que poner? ¢Veinte? ¢Por lo menos veinte?
Pues no sé yo ahora si tenemos tantas... Tendremos que contarlas... Ayer compramos
dos pistolas, si, pero eran de agua, asi que... Bueno, hacemos una cosa: ustedes las
buscan y si no las encuentran les ayudamos a buscarlas. Oiga, sefior Bush, ¢y cuantos
terroristas les ponemos para la guerra? ¢Tres mil? iTres mil! Jo, pues no sé yo de
donde los vamos a sacar, como no se lo diga a mis primas, a ver si quieren...., no, no...,
que ellas no son terroristas, no, pero es que como son cien, digo yo que si se ponen
a parir ahora mismo igual llegamos a la fecha... Bueno, Bush, pues ya se lo preparo
yo todo, ya le llamo el invierno que viene y me dice la hora a la que van a empezar la
guerra ... Hala, adios, adios, y salude de mi parte a su esposa.
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» Ama al préjimo como a ti mismo «

Esta manana me he suicidado hasta cinco veces desde un décimo piso, pero nada, ni
un rasguno. Los vecinos (que todavia no se explican como no sangro) me aconsejan
que no siga intentandolo, o que al final conseguiré abollarles el coche.
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» Signos vitales «

Los hay que viven entre corchetes, esperando que suceda algo; no saben exactamente
qué, pero algo. Los hay que se levantan entre comillas, y se pasan el dia citando a otro,
lijando los labios de otro, vomitando palabras de otro, en fin, como rezando. Los hay
que se pasan las horas entre signos de admiracién, y cuando te ven no hacen méas que
impresionarse y sorprenderse por cualquier cosa que digas o calles, hagas o deshagas.
Y, definitivamente, también los hay que s6lo son capaces de subsistir encapsulados
entre signos de interrogacion , como tiburones que olvidaran en qué maldito lugar
del 6ceano les escondieron el hambre.
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» bisel «

Como levantarse una manana

y haber perdido las rayas de las manos.

Como volver a casa

y comprobar que hemos caminado descalzos por toda la ciudad.
Como asomarse a una ventana, saltar por ella

y descubrir de repente que todo el planeta ha sido pintado al 6leo.
Como no callar nunca pero no hablar siempre.

Como escupir a las piedras por puro ejercicio de punteria.

Como cantar en silencio, por dentro,

donde no desafinamos las canciones.

Como el peculiar giro de cintura

al que nos obliga beber acostados sin mojarnos.

Como hallar por fin esa huella dactilar

que perdimos de nifios en el tobogan del parque.

Como escribir papelitos con los labios

para besar siete mujeres al unisono.

Como el mar.

Como bailar claqué con los dientes.

Como salir de copas

y caminar en equilibrio por los bordillos de la aceras.

Como la libertad encarcelada de Quevedo,

pero sin Quevedo.

Como construir una casa de la que no se conocen todas las salidas.
Como subirse a todas la farolas de la ciudad

porque nunca creimos que ninguna tocara el cielo.

Como adjetivar cualquier objeto

que nadie utilizaria ni siquiera como complemento circunstancial.
Como la nube que pasa hoy

con retraso y, encima, con el cartel de no hay billetes .

Como mi amor.
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» suefno eterno «

Su pelo, por ejemplo. No sé. Venus sin orbita. Podria poner miles de ejemplos: un
poste telefénico bajo la luz del alba, el humo fumado por Cesare Pavese, un perro
solitario rascandose a la orilla del mar, un diccionario tartamudo, la nube de mafana
que sin embargo pasa hoy... O si no, puedo ir un poco mas alla, mas, todavia mas,
y me voy, justamente, a la neurona del séptimo soétano. Y llego. Asi que pondria
también por ejemplo: la silueta de Lauren Bacall. Oh si! Seforas y sefiores, llegué a
mi destino: la inigualable silueta de Lauren Bacall. Mi adolescencia la adoré desde la
planta de los pies hasta la sombra de su melena proyectada en la pared. Y esa mirada,
que era “la mirada”; The Look la llamaban. Idolatré a la flaca en “Tener y no tener”,
en “Confidential Agent”, en “La senda tenebrosa”, en “Cayo largo”, pero donde me
entraron de verdad las ganas irresistibles de besarla , de besarla a fondo, hasta el
fondo, esas ganas de besarla bien, fue en “El suefio eterno”. Lastima que el detective
Philip Marlowe hiciera tan bien el papel de Humphrey Bogart. Si, al revés, como si el
personaje interpretara al actor. El siempre ganaba, porque mi papel en las peliculas
siempre fue secundario, el de espectador.
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» El terror «

El poeta Roque Dalton bromeaba con unos versos de Quevedo cuando escribia:
Después de la bomba atémica... Polvo seran, mas, épolvo enamorado? ... Ni siquiera
polvo. Seriamos nada . Y qué es nada ? Algo asi como lo que deja de ser, pero también
lo que deja de no ser . Pues eso: nada. Asi como nuestros antepasados nos legaron sus
extraordinarios fémures y calaveras , el ser inhumano poco hace por eliminar la
posibilidad de extincion de toda la poblacion del planeta; no hace casi nada por enviar
al baul de los recuerdos el invento de la autoaniquilacién total del mundo, una idea
terrorifica que engordd en el imaginario de los habitantes del planeta durante todo el
siglo XX a partir de la utilizacion de la energia nuclear por parte de la industria bélica.
Ese terror sigue engordando en el siglo XXI. Seria una pena que, a causa de un
estallido nuclear en la Tierra, los inquilinos de otros planetas no pudieran comprobar
dentro de diez mil afos lo poco que crecio el perimetro de nuestro craneo durante los
dos ultimos siglos.
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» Ciudad fea «

Naci y vivo en una ciudad fea. Rebosa fealdad; tanta, y de tanta calidad, que podria
exportarla. Sus farolas son feas, sus parques, sus plazas, sus esculturas, sus avenidas y
calles, sus edificios. Lo bello escasea, y si casualmente aparece, de repente desaparece.
O lo destruyen. Muchas ciudades son muy feas, la mayoria, pero siempre tienen algo
bello, aunque sea el cielo, una pareja besandose, o la canciéon de un albaiil, y por eso
no acaban resultando tan y tan feas como la mia . La mia es tan fea que no se oye
silvar a nadie. Lo digo porque en todas las jaulas siempre hay algan pajaro que canta.
Y no sé cuanto tiempo hace ya que no veo a nadie besandose. Aqui nada. Tampoco
es que la gente la decore de la mejor manera. Y es que la arquitectura ciudadana es
como una niebla, su gente es muy borrosa. Mentiria si dijera que mis conciudadanos
son totalmente feos; bien, no todos, pero hay muchos que son feos, pero feos feos. Y
no me refiero a la fealdad fisica, claro, sino a su falta de urbanidad, de ciudadania.
Es inevitable: una ciudad fea, ¢como iba a albergar ciudadanos bellos ? Suponiendo,
claro esta, que la belleza sea bella y que lo feo sea feo.
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» Siamesas con patatas «

Medios de comunicacién de todo el planeta dedicaron la semana pasada grandes
titulares al tema de la separacién quirdrgica de las siamesas iranies; un
acontecimiento que no me interesaba. Y que no me interesa. A otra persona podria
interesarle, de acuerdo, y lo comprendo. Pero, en realidad, ¢a cuantas? Y, ademas,
écuantas siamesas con el mismo problema hay en el mundo que no salen en la tele,
que no interesan a nadie? Seguro que mas. A parte del soporte mediatico que pueda
tener una noticia como ésta, las acrobacias éticas con que la han tratado la mayoria
de los atletas morales de los mass media me provocan una gran arcada gotica nacida
desde las mas intimas profundidades intestinales. Este rechazo que manifiesto pienso
que deja de ser una violenta hipérbole si antes aclaro que aquello que me preocupa
no es que puedan realizarse debates éticos, serios, sobre este asunto. En absoluto.
Es digno y necesario dentro de su campo cientifico. Me preocupa otra cosa. Me
preocupa el circo. Me calienta y me quema que los aburguesados y hamburguesados
opinadores de la industria de la comunicacién (tanto democristianos derechones
como socialdemocratas con cojera en la izquierda), aprovechen como hienas este tipo
de noticias morbofestivas, rapifiadas al honorable gremio de la medicina, para mutar
sus lamentables acrobacias éticas en un extraordinario y triple salto al vacio sin malla;
esa malla, esa malla evidentemente moral (-ista), que en cambio si que instalaron -y
de forma doble, o triple, como siempre-, cuando empezaron a reproducir, por activa o
por pasiva, toda la propaganda yanqui a favor de la invasiéon de Iraq. Reconozco que
la vida de esas siamesas es una historia muy triste. Si. De acuerdo. Pero me refiero
aqui a la tristeza como espectaculo: materia prima para un producto industrial como
es la informacion. Ya he dicho que el tema no me interesaba, pero he permanecido
atento al acontecimiento como estudio del proceso de producciéon de la noticia. He
podido, por tanto, leer y escuchar durante los pasados dias todo tipo de alegatos y
malabarismos morales poco digeribles en relacion con el principio que obliga a la
necesidad de anteponer la existencia de vida a la calidad de vida, procedentes de
periddicos como La Razén, ABC, La Vanguardia, L’Avui, El Mundo..., en fin, de casi
toda la prensa escrita, y casi todos los canales de television y emisoras de radio. Como
resultado, un malabarismo ético que da nauseas: cuando Estados Unidos invadi6
Iraq se lleg6 también a esta justificacion moral realizando las mismas carreras de
atletismo argumental, pero justamente al revés, invirtiendo los términos de lo moral
: se anteponia la calidad de vida (la democracia) a la existencia de vida (no matar
iraquies inocentes). ¢En qué quedamos, entonces? Payasos hipdcritas.

66 | OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS



espai.antville.org

» Receta contra la tristeza «

Escoja una cazuela cuyo didmetro no supere el de la luna llena contemplable desde
cualquier playa del planeta, exactamente a las dos en punto de la madrugada.
Abandone la misma durante unas horas a la orilla del mar y espere a que suba la marea
(se recomienda atarla de un asa a alguna barca cercana). Rec6jala y compruebe que la
cazuela casi rebosa agua salada. Encienda un fuego con lena. Y hierva. Vierta entonces
diez lagrimas de desesperanza, un cuarto de litro de saliva de cualquier beso de amor
adolescente (es necesario que éste no fuera correspondido), y afiada el espejo en polvo
de un suefio perdido. Como especias, derrame tres gotas del llanto de un nifio, siete
de rocio, una ramita laurel (indispensable) y remueva todo durante un cuarto de hora
con una cafa de azucar. Después deje que el caldo se enfrie y, mientras espera que por
fin amanezca, busque en la playa la caracola a sus ojos mas bella. Al alba, trasvase el
caldo de la cazuela a la caracola. Y beba. Sentira una gran somnolencia. Es infalible.
Cuando despierte habra recuperado la alegria.

(No administrar a menores de 8 anos sin consultar a su médico. Este anuncio no es de
un medicamento, pero lea detenidamente las instrucciones de uso. En caso de duda
consultelo a su almohada.)
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» Objeto «

Buscamos. Las persona somos, por naturaleza, buscadores. Nos levantamos por la
mafiana y ya estamos buscando los zapatos, el peine, la mermelada. Por buscar, somos
tan temerarios que nos empenamos una y otra vez en buscar el amor, por no citar
ahora a todos los que se empefian en hallar el odio. Los hay que se obsesionan hasta
la médula, son unos auténticos sabuesos, unos buscadores natos: buscan la verdad, la
resurreccion, la fe, la sabiduria... Para buscar, para buscar objetos, no es estrictamente
necesario haber perdido algo, simplemente puede darse la circunstancia de que no se
haya encontrado jamas. El descubrimiento es entonces la ruptura con este vacio en
lo no hallado. Una especie de lucha contra la ausencia. Pero esta idea de biisqueda no
debe caer en desgraciados errores. Por ejemplo, si América fue descubierta, no es en
absoluto porque alguna vez se hubiera perdido, cuidado, sino porque fue encontrada
por unos salvajes colonizadores, vaya, tan salvajes como cualquier colonizador de hoy
en dia. Quede claro, pues, que los amerindios ya “se hallaban” alli consigo mismos, ya
se habian buscado, encontrado y descubierto suficientemente a si mismos por si solos,
sin ayuda ajena, como bien insinu6 Jimena .

En segundo lugar, dejar constancia de que se puede perder casi todo. Hasta la vida.
Yo, por ejemplo. Soy un perdedor. Pierdo millones de cosas cada dia, todo tipo de
objetos de los que muchas veces ni siquiera soy un poseedor consciente. ¢Para qué
avergonzarse? ¢Para qué negarlo o disimularlo? Hay quien es feliz, y pierde las llaves,
un paraguas, la cartera.... ¢Quién no ha perdido unas gafas o unos guantes? ¢Quién no
ha echado a perder un fin de semana, un vestido, un pais, el futuro? Yo qué sé, équién
no ha perdido orina alguna vez? Yo lo reconozco. Soy un perdedor nato. Hace un
tiempo, mi persona perdio la esperanza sin querer, y todo apunta a qué una pérdida
de tal calibre se produjo al perder la memoria. En realidad, todo sucedi6 después de
perder la paciencia mientras perdia la cabeza por perder la magnifica oportunidad de
perder la fe. Asi fue como poco a poco eché a perder mi dinero con el tinico proposito
de perderme, a diario, la muerte. En ocasiones perdi hasta las ganas de comer, y lo
unico que me ilusionaba era ensayar una y otra vez, muy artesanalmente, el momento
de perder la virginidad. He perdido ya la cuenta de los dias que dedico a perder el
tiempo y, en fin, espero no perder la llave de la Oficina de Objetos Perdidos para poder
seguir perdiéndome de la mejor manera que sé: intentando no perder la ilusion.
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» Desnudo suefno parabdlico «

Anoche volvi a instalar, desnudo, mi cuerpo en el tejado, junto a la antena de
television. La senal era débil al principio; no hallé mas que la topica luna responsable
de mi nostalgia... Paciencia, paciencia, me dije.... Decidi finalmente iniciar unas
maniobras. Me tendi en el tejado, desplegué las vértebras, y crucifiqué el cuerpo bajo
las estrellas para recibir, como Dios no manda —por falta de higiene—, todos los suefios
del planeta. Parabolicos, de par en par, abri en canal los ojos, la boca, los poros, y
con todos los sentidos pude por fin recibir llantos de Sierra Leona, alucinaciones de
Bogota, orgasmos de La Habana, gritos de Bagdad, caricias de Chipre, perfumes de
Singapur, radioactividad de Washington y besos de Argentina. Todo sucedi6 con tanta
intensidad, a tanta velocidad y succion6 en mi tanta energia que inevitablemente me
quedé dormido. O me quedé soniando. No sé. Cuando esta mafiana la vecina ha subido
a tender la ropa, y me ha visto alli, yaciente y desnudo, junto a la antena de television,
ha exclamado: iDesde luego, como esta el mundo! Y he pensado que lo mejor era no
decir nada.
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» Bucaneros, filibusteros y corsarios «

No es lo mismo un bucanero que un filibustero o un corsario. Los tres son piratas,
si, pero su dignidad varia, y no siempre han sido tan, tan malos como las peliculas
quisieran hacernos creer. El gobierno inglés estableci6 en el siglo XVII una ley para
regular el comercio con sus colonias americanas, una ley que les prohibia comerciar
entre ellas ni tampoco con navios que no fueran ingleses. Con esta medida el gobierno
inglés lograba que los comerciantes americanos se vieran obligados a aceptar los
precios designados por la metrépoli, asegurandose por tanto que los barcos de la
colonia no pudieran rentabilizar los excedentes. Hoy en dia los piratas existen; como
sabemos, ya no surcan los mares sino Internet y otras redes. Personalmente digo que,
en parte, son para mi gente de lo mas honorable. Lo que sucede es que no existe el
interés de utilizar los calificativos con responsabilidad semantica, por eso recordaba
que “bucanero”, “filibustero” y “corsario” no son sinénimos. ¢A quién no le interesa?
A las multinacionales, por ejemplo. De igual manera, para quien trafica con CDs,
DVDs, etc, a un coste menor del establecido por el mercado (élibre?, quiza, pero cada
vez menos), hay que utilizar un término adecuado: contrabandista . O traficante
de ~. Pero no pirata. Pirata es otra cosa. Es mas: no voy a ponerme romantico con
este tema, pero me gustaria convenir que no es lo mismo piratear para enquicerse
econdmicamente, para lucrarse, que intercambiar ficheros en red (sin &nimo de lucro)
para enriquecer el alma. No es lo mismo.
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» Algunas cuestiones «

Si las palabras se las lleva el viento,
¢no nos gustaria saber adonde?

Si hablar es barato,
¢callar es gratis?

Si el amor es ciego,
¢el sexo necesita gafas?

Si los suefios, suenos son,
los despiertos, ¢despiertos estan?

Si el corazon tienen razones que la razon ignora,
ées razonable la razon?

Si es mejor ser un humano insatisfecho que un cerdo satisfecho,
¢es peor un cerdo insatisfecho que un ser humano satisfecho?

Y si la pluma, para el escritor, es la lengua del alma,
équé sera el teclado?
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»> LIMITES <«

Hay limites para todo. Y no hay limites para nada. Hay limites para establecer limites,
pero también para no establecerlos. Hay limites que disimulan, y nos hacen creer que
son ilimitados, y eso tiene sus limitaciones. Luego estan los limites creados con el
proposito de limitar atin mas (la mayoria), y esos si que son limites bien delimitados,
porque nunca acaban limitando menos que aquellos que se inventaron para limitar
menos. Al fin y al cabo, es éste un discurso limitadisimo, dado que el concepto de
limite es el mas limitado de todos, exceptuando el de democracia en Espana, claro.
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» Historia de una mirada «

Me miras. Y, bajo el microscopio, tu ojo desnudo se presenta hoy demasiado azul como
para garantizarme un singular asiento léxico. Tu esquiva pupila proyecta una elipse
en el suelo cuando logro atraparte mientras se multiplican por mil tus anhelos justo
detras de la distraccion de mis parpados. Revisas veloz el diccionario, ade ansiedad
,bde beso ,cde caridad , y sé que nunca encuentras la semantica ideal para explicarme
en tu nuca. La estructura fisica de lo correcto parece sencillisima cuando tu mirada
se lanza en tirachinas contra la ofensiva de mis pobres boomerangs, y todavia te
quedan fuerzas como para argumentar un perdén con el silencio que dice: «estoy
recogiéndome el pelo» . Y no cabe duda de que es ya imposible cualquier despiste
verbal donde finalmente pueda responsabilizarte de la falacia de tu ceguera.
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» Corazon perdido «

Ayer no tuve otro remedio que subir al tejado para tender el corazéon. Cuando bajé
aun me lloraban las manos. Al subir de nuevo para destenderlo comprobé que alguien
se lo habia llevado. Mi tinico indicio es que su pinza aun palpitaba y que un hilillo de
sangre se enredaba en una antena de television. Sospecho del viento, que esta tarde
nos ha traido nubarrones y ahora late con mayor fuerza. Quiza falte muy poco para
que mi corazon llueva sobre la ciudad.
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» Nigérrima caja «

Vuelve hoy a ser hoy un dia ejemplar para recordar una célebre frase del sefior padre del
senor Borges: «Dado que la realidad es lo que es, el producto de nuestra percepcion,
todo es posible, incluso la Trinidad» . Me refiero, por segunda vez en la oficina, a los
62 soldados espanoles que regresaban a Espaia tras finalizar su mision humanitaria
, supuestamente en Afganistan, y que perecieron en un accidente aéreo en Turquia
originado, segin las autoridades, por las malas condiciones meteorologicas. La
version oficial sefiala que el avion, un destartalado Yakolev-42 ucraniano, se estrellé
cuando intentaba aterrizar en medio de una densa niebla , cerca de la ciudad de
Trabzon, en el Mar Negro.

Se han necesitado casi dos meses para dar cuenta a la opinion publica de que la
caja negra , que registraba las conversaciones de los pilotos, estaba estropeada.
Casi dos meses... Y qué casualidad: la caja no funcionaba. Casi dos meses después
recibimos esta informacion que podria ser clave para la resolucion del asunto y, sin
embargo, ésta ni siquiera proviene del ministerio de Defensa, sino de un periédico
que ha logrado sacarla a la luz publica. Y ahora resulta que la caja esta estropeada.
Humildemente insisto, pues: «Dado que la realidad es lo que es, el producto de
nuestra percepcion, todo es posible , incluso la Trinidad» . Hasta el momento nada
ha sido probado ni esclarecido: sélo tenemos un mensaje de correo electrénico. Ojala
puedan investigarse algin dia las no-investigaciones del gobierno de turno. Hablar
de la existencia de democracia en Espana simplemente porque cada cuatro afios se
celebran elecciones es ya un argumento poco sostenible, cada vez menos.
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» Un cromo «

Esta manana me quedé en blanco cuando un nifio me pregunt6 de repente de qué
color es el olor de las rosas.
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» Roque «

El nifio Roque Dalton

[Fotografia del Museo de la Palabra]

El hombre que escribié que el marxismo-leninismo es la teoria de hacerle la manicura
al imperialismo mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos ; y
que construyo6 el verso: la ecologia es el eco producido por el estruendo con que el
capitalismo destruye el mundo ..., ése hombre es para mi uno de los mejores poetas
del siglo pasado. Decir Roque Dalton en El Salvador es decir periodismo, literatura,
poesia, revolucion, militancia, compromiso, pero también destierro, carcel y muerte.
Muri6 asesinado en 1975 a manos de sus propios companeros, o eso quieren hacer
creer las investigaciones oficiales, si bien no es descartable. Vivi6 en Guatemala,
México, Cuba, Checoslovaquia, Corea, Vietnam del Norte y en muchos otros paises:
su patria, si la tuvo, fue América Latina. De €l he podido aprender, por ejemplo (y por
templo), que los salones de belleza no son para nada bellos y que la sangre, aunque
tan pura la quiera este mundo higiernizado e higienista, nunca se destine.
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» Los pezones brdjula «

Explica Almu sin ningan rubor que sus pezones guian sus pasos. Que sefialan la
direccion que su cuerpo toma, exceptuando todas las ocasiones de caos corporal que
provocan las mas intimas revoluciones fisonémicas. Podriamos argumentar entonces
que los pezones de Almu (antes muertos que sencillos) son una brajula. Gracias. Por
fin he dado con una respuesta eficaz a la violenta pregunta de porqué a los hombres
nos gusta tanto contemplar los pezones de las mujeres: para reconocer, siempre, cual
es nuestro rumbo. Y cuando doy un paseo por la playa y los veo alli tan plantaditos,
contemplando el sol y la galaxia junto a las sombrillas y otras lanzas, sé que el
verdadero motivo por el que hacen topless es que s6lo de ese modo son capaces de
indicarnos con mayor claridad cuél es nuestro camino hacia el cielo.
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» QUE TRUENE EL SILENCIO «

El silencio siempre termina su concierto con gritos, redobles y truenos. La historia
reparte tristes ejemplos a diestro y siniestro. Me refiero al silencio que nos tiene
acostumbrados a comenzar mudo, aunque en ocasiones se marque un tango o nos
sorprenda acompafnandose de flautas, de viento o del llanto de un nifio. No es lo
habitual. El silencio es misterio. La musica del silencio es misteriosa porque oculta
cuando calla y, sin embargo, es un magnifico tenor cuando canta la verdad sin
estribillos. Lo dijo el poeta Roque Dalton: el Gnico misterio del misterio es que éste
no quiera ser descifrado. Huelo a diario abundantes silencios que rebosan misterio,
silencios que apestan, detectables sobre todo en que su modo de callar no es siempre
el mismo para todos. También el silencio es clasista.Y sin duda el silencio que mas
grita, el silencio que con mas fuerza redobla, el silencio que nos truena hasta el higado
es el silencio que sangra .
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» Hallado poema «

(El senior Google me ha remitido un “Poema de Hallazgos”. Si has perdido alguno de
estos objetos comunicalo a la Oficina.)

Se han hallado células de sangre en fosiles de dinosaurios.

Se han hallado pescados contaminados en el Columbia Slough.

Se han hallado cuevas que los antiguos pobladores utilizaron como viviendas.

Se han hallado supositorios.

Se han hallado pequeiios recipientes para perfumes.

Se han hallado los primeros restos de los siete astronautas que iban a bordo del
Columbia

Se han hallado también numerosos restos tanto de reptiles carnivoros como de
herbivoros.

Se han hallado esqueletos que indican una posicion erecta en cuevas de Palestina.

Se han hallado vivos.

Se han hallado indicios de que en la misma forma habrian sido eliminados otros cinco
terroristas.

Se han hallado rastros de virus en analisis de orina y heces de personas.

Se han hallado cementerios de gatos del periodo de Naqada.

Se han hallado dos huesos hioides casi completos.

Se han hallado muertos.

Se han hallado niveles elevados de plomo en la sangre en algunos nifios con autismo.
Se han hallado matriculas de automéviles y latas de gasolina.

Se han hallado una gran cantidad de anforas usadas como contenedores de aceite de
oliva y de vino.

Se han hallado varios cientos de instrumentos musicales de viento

Se han hallado restos de ceramica de gran tamaino y muy decorados.

Se han hallado signos de evasién o errores.

Se han hallado objetos de orfebreria del altiplano de Popayan.

Se han hallado unas 30 nuevas estrellas.

Se han hallado alrededor de 135 especies de faner6gamas.

Sin embargo:

Todavia no se han hallado evidencias que prueben que Iraq escondiera
armas de destruccion masiva.

(En respuesta a la demanda que el presidente de los EEUU, George Bush, interpuso
en esta Oficina de Objetos Perdidos).
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» Inexplicable «

En el escritorio, Elena calculaba titulizaciones bancarias. En el suelo, mi cuerpo
intentaba ejercicios abdominales. Y dentro del altavoz, el poeta Mario Benedetti hacia
contorsionismo para poder recitar Corazon coraza . En Chile habian descubierto
una criatura marina descomunal, nada comun, que ya no nadaba.

Sin embargo, los hechos no nos permiten realizar un juicio justo. Porque mi cuerpo
podria haber estado calculando titulizaciones bancarias en Chile. Porque Elena
podria haber recitado Corazon Coraza en el suelo. Porque Mario Benedetti podria
haber intentado ejercicios abdominales dentro del altavoz. Y una criatura marina
descomunal y nada comtn podria estar haciendo contorsionismo en el escritorio.
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» dentro «

hay quien instala a la perfeccion los puntos sobre las ies
bajo canones de arquitectura gobtica

con la precision de un grito de segunda mano

escupido a tiempo sin lugar a dudas

capaz de rebentar los timpanos gramaticales

mas alla de las leyes de la gravedad

cualidad sin embargo propia

de su condicion de punto sobre las ies

Olvida en cambio y recambio

colocar las comas prescindibles

de las que ya hemos aprendido a no prescindir

con la finalidad de mantener esa cadencia del silencio
que armoniza la invisibilidad de las palabras

que califica a muerte la mentira de cada adjetivo

que arrasa hiatos y diéresis para quebrar la soledad del verbo
que invade el significado de todo

para resucitar la verdad que no existe

y si
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» Movimiento obrero «

Hay piedras que te explican la verdad con todo detalle. Con s6lo mirarlas te golpean
hasta descubrirte miles de asuntos que hasta hace muy poco permanecian ocultos. Hay
piedras que lloran antes de haberse lanzado a tu cara, como si conocieran tu tristeza
antes de perpetrarla. Hay piedras que te sangran de lejos, como este acantilado que
presencio y que sin fortuna insiste en achicar el mar. Las mas abundantes son las
piedras que no se ven, esas que enredan como gatos entre los pies para recordarnos
como se conjuga el verbo “arrastrarse”. Hay piedras que ya no se lanzan con tanta
frecuencia, y hoy en dia es un pena que hayan olvidado que la historia demuestra
como su principal destino era la cabeza de todos los jefes del mundo.
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» Postal «

Ella duerme.
Se deja contemplar.

No hay dolor comparable a su
belleza a contraluz
de esta luna sobre el mar.
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» Efecto «

No sé qué es lo que pasa en mi cerebro cuando, por ejemplo, de repente me pregunto
sobre el efecto que tendria, sobre el mercado y sobre el consumidor, una huelga
prolongada de trabajadores fabricantes de papel y, entre ellos, los de papel higiénico
. Supongo que por algo iba yo guardando antiguos ejemplares de periodico. Nunca se

sabe...
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» I cum in peace «

Suele decirse que quien no es capaz de quererse a si mismo, no va a ser capaz de querer
a los demas. El anterior presidente del imperio se estudiaba a las becarias, y el actual,
George Bush, ha demostrado y sigue demostrando publicamente que es un tipo que
no se ha masturbado en su vida. Y eso que hasta los perros lo hacen.
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» Dudar es un poder «

Considero minimamente inteligente a un individuo cuando, a pesar de que piensa,
cree y estd absolutamente convencido de que es una “buena persona” en relacion
con su projimo, esta sin embargo capacitado para sospechar, intuir y detectar que en
realidad podria no estar siendo “buena persona”y, a través de esta sospecha, consigue
poseer la innata facultad de demostrar e incluso sentir que no es una “buena persona”.
Y esa inteligencia se confirma cuando, a pesar de que su préximo projimo insiste en
convencerlo de que si que es una “buena persona”, él ya ha superado la fase que lo ha
conducido a la meditada conclusion de que no es una “buena persona”. Entonces se
prepara para dudar. Y duda. Me refiero a la mayoria de los seres humanos y también
de alguna que otra especie animal. La empresa del sistema capitalista se esfuerza
en anular toda posibilidad de duda. Hoy en dia una empresa es, en todo momento,
y en todo, una toma de decisiones 6ptimas. Y si la duda aparece, debe durar el
minimo tiempo posible y, por supuesto, siempre con un efecto productivo excelente.
Este camino hacia el sagrado mundo de la decisiéon, hacia el Absoluto del coste de
oportunidad y, por tanto, hacia la aniquilacion y posterior extincién de la duda, de
toda duda, nos convierte a las personas, no ya en las maquinas, sino en los botones
de las maquinas. Es la duda, como la risa, lo que siempre nos ha caracterizado como
humanos. Los ordenadores no dudan, o bien deciden ya, o bien se paralizan hasta la
toma de la decision. O finalmente se cuelgan. Pero no dudan. Para no convertirnos en
uno ellos deberiamos de recuperar el poder de dudar, nuestro poder de dudar. Para
evitar, por lo menos, que duden por nosotros.
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» Para no perder los nervios «

Los Sex Pistols empiezan a fallarme. Ahora prefiero cocinar cualquier cosa. Relaja.
En serio. Hace un tiempo venia usando al grupo punk inglés como un tranquilizante
magnifico para atajar los ataques de nervios. La terapia es sencillay muy recomendable:
si estds muy nervioso te pones a escuchar la musica de un tipo, el Johnny Rotten, que
parece estar muchisimo mas nervioso que tu y, si no lo esta, lo hace de maravilla.
Con lo cual, instintivamente, producto del contraste sensorial, en tu subconsciente se
activa el siguiente mensaje: a este tipo le deben estar pasando unas cosas terribles,
casi insoportables, comparado con lo que me agobia a mi en este momento . A mi
me hacia efecto. Me calmaba. Ahora me calman también, pero ya no tanto. Lo que
confirma, en parte, que el abuso continuado de un medicamento reduce los efectos
del mismo. Ayer opté por cocinar a conciencia, que no es cocinar s6lo para comer y
fin del cuento; es cocinar con el proposito de comer pensando a fondo el qué, como,
cuando, por qué y dénde lo comes, mas o menos las mismas preguntas que se haria
un periodista en el momento en que empieza a escribir una noticia. Algo asi. Nunca
imaginé que hacerse a conciencia unas espirales de pasta podia ser tan relajante y
divertido.
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» Fotobloguers «

La imaginacion al poder. iOjala! Seguramente se levantan imaginando, comen
imaginando, mean imaginando, trabajan imaginando, aman imaginando, se acuestan
imaginando, y suefian imaginando. Que van al parque, pues a imaginar los columpios.
Que se meten en el metro, pues a imaginar rostros anénimos. Que beben un vodka,
pues a imaginar como el alcohol se desliza por la garganta. Imaginan hasta lo invisible
para que los espectadores nos imaginemos como es lo que no se ve . Por ejemplo.
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» Las fes «

¢Se puede creer sin haber pensado antes lo que se va a creer? Es decir, épodemos
realizar actos de fe (religiosos o no), sin haberlos pasado antes por el filtro de nuestro
pensamiento? Si, pienso que si. Los hay que creen antes de pensar. A diario, yo mismo
me creo algunas cosas antes de pensarlas (y luego pasa lo inevitable). Pero los hay que
hasta te explican por qué creen en algo sin saber ni siquiera lo que creen, y te lo explican
muy bonito, con nubes y todo, pero no cabe duda de que no se han puesto a pensar
mucho lo que estan creyendo: porque su explicacion es la explicacion de otro, de otra
persona, del otro que le dice lo que se tiene que creer, no la suya, la de su pensamiento.
Y seguramente el otro tampoco lo ha pensado mucho, porque fue también otro el que
lo puso a creer. Dogma transmitido: fin. Es como decirle a mi abuela, muy catolica
ella, que eso de que la mujer naciera de la costilla del hombre, vaya, que no digo yo
que sea imposible (porque no puedo volver a aquella época para comprobarlo), pero,
por lo menos, si muy complicado si nos ponemos a pensarlo minimamente. Luego
vienen los tedlogos catodlicos a echar un cable a mi abuela, que no sé si se diferencian
mucho de mi abuela, pero que te vienen con el pensamiento de que la Biblia no se
tiene que coger al pie de la letra y que lo de la costilla es una metafora... cMetafora de
qué, entonces, en el siglo XXI...? En fin, que llego de cuclillas a la humilde conclusion
de que es indispensable primero pensar y, después, s6lo después, creer: por salud,
por claridad mental, por unos ciudadanos libres y por un futuro mejor. Sin embargo,
sea consitucional o bien, como es el caso, constitucionalizada , la nueva ley de
educacion del Gobierno del PP obliga a los nifios primero a creery, después, después....
Después nada. Nada. Porque pensar se habra convertido en un privilegio.
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» Nietzsche «

Si Dios no existe, ¢ por qué fuma?
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» Sucede «

Me levanto. Desayuno. Salgo de casa. Cojo el coche. Conduzco. Media hora de atasco.
Llego a la fabrica. Produzco. Produzco. Produzco. Salgo de la fibrica. Inevitable
contemplar la valla publicitaria recién encolada. Cojo el coche. Conduzco. Media hora
de atasco. Llego a casa. Preparo la comida. Como. Salgo de casa. Cojo el coche. No hay
atasco. Entro en la fabrica. Produzco. Produzco. Cojo el coche. Conduzco. Termino
la jornada. Me siento. No me siento. Me pongo las zapatillas. Salgo de casa. Corro un
rato. De vuelta a casa. La cena. Llega Elena. Por fin Elena. Amo a Elena. Cenamos.
Amo a Elena. Hablamos. Un libro. Bitacoras. Una pelicula. Telebasura. escribo un
poema. No lo escribo. Qué sueno. Te quiero. Mucho. Buenas noches. Hasta mafiana.
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» Valor «

Nada esta perdido si se tiene el valor de proclamar que todo esta perdido y hay que
empezar de nuevo. Julio Cortazar .
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» Simil «

Hoy es uno de esos dias en los que la vida es como una gran camara de gas filmada a
camara lenta.
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» Por 78 genes no fui mujer «

De 30.000, solamente 78 genes nos diferencian. Nada més y nada menos que
trescientos millones de afios creyendo que los Y eran mejores que los X. Mas fuertes,
mas perfectos, mas habiles. En definitiva: mas. Y no. Para nada: un estudio cientifico
ha dejado claro que Y no es mas que una degeneracion de X. Por tanto, eso de que la
mujer nacio de una costilla de Adan, nada de nada. Cuentos chinos... Bueno, cuentos
cristianos. Si acaso, pues, todo lo contrario, que somos nosotros, los hombres, los que
nacimos de la costilla de la mujer. Y, encima, degenerados .
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» Potters robados «

Miles de ejemplares de la altima entrega en inglés de Harry Potter, Harry Potter y
la Orden del Fénix , han sido robados . El mercado pirata sera ahora el beneficiario.
En parte, me parece un robo perfecto, si al menos eso sirve para abaratar el precio
de unos cuantos ejemplares y también para que muchos nifios puedan adquirirlo sin
tener que disputarse el libro en las bibliotecas ptblicas. Por eso, la Oficina de Objetos
Perdidos recomienda leer tranquilamente el ejemplar. sea o no alguno de estos Potters
robados. Y se recomienda también compartirlo con el vecino. Porque Rowling , su
creadora, ya no es pobrey ala editorial Bloomsbury le sobra capital como para triplicar
el sueldo de todos sus trabajadores.
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» Simetrias «

El arte y sol perfeccionan su simetria. El sol, que no sale todos los dias. Que si sale,
no es siempre el mismo. Y que, se parezca o no al de ayer, vuelve a esconderse para

iluminarnos manana. O no.
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» XirtaM «

Te entretiene y ya. Y ya. Matrix, digo. Con menos efectos especiales y mas insistencia
en el desarrollo de los dos planos (dentro y fuera de Matrix) creo que me hubiera
gustado mas, porque el argumento da para mucho y para mas. La noche siguiente vi
por tercera vez La Rosa Purpura de El Cairo , de Woody Allen, donde, salvando las
distancias, también los personajes saltan de un plano a otro, de la pantalla de un cine
de barrio a la realidad y viceversa... Me diverti mas que con Matrix .
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» Lo objetivo «

Nada mas real que lo subjetivo, ni mas imaginario que lo objetivo. Si vemos una mesa,
ahi hay una mesa. Pero la mesa esta ahi porque nosostros la vemos, porque nosotros
la percibimos, porque somos nosotros los sujetos que, subjetivamente, la detectamos.
Si pasamos junto a ella sin verla, la mesa no existe. No existe, al menos para nosotros.
Con este ejemplo comprendo que la existencia de la percepcion es una certeza, pero
en cambio también entiendo que la existencia del hecho percibido es una hipétesis. Es
decir: nosotros no hemos visto la mesa al pasar junto a ella, con lo cual puede que la
mesa esté ahi o que no esté ahi. Hipotesis, pues. Popularmente, lo objetivo goza en la
actualidad de mayor prestigio que lo subjetivo (un prestigio sin fundamento histérico
alguno, til para todo tipo de masacres y comercios), pero los defensores a ultranza de
la objetividad han llegado ya a tal punto de extremismo y de exterminio que pretenden
que, a pesar de saber que somos seres subjetivos, nos dejemos humillar como sucedia
en aquellos oscuros tiempos realizando actos de fe acerca de la existencia de objetos
que no vemos por ninguna parte. Como en la Edad Media. Ni siquiera ellos mismos
han visto esos objetos (y lo digo ya, estoy hablando de las armas de destucciéon masiva
atribuidas a Sadam) e insisten en que las veamos sin verlas. iQue las veamos sin
verlas! Para ellos, los coaligados, debiéramos creer en las armas sin verlas, como
debiéramos creer en Dios sin verlo. ¢Como se hace eso? Miles de personas han muerto
en Iraq a causa de una hipotesis. Con lo cual, deducimos, también subjetivamente, a
partir de esta religion de la democracia neoliberal, lo siguiente: que la democracia es
una hipotesis, que la ONU es una hipotesis y que la paz es una hipotesis. Espejismos
. Eso si: la muerte es real, de eso no cabe duda. Se ve, se toca y se huele. Recuerdo
algunas cosas entonces: que sblo, inicamente si vemos una mesa, ahi hay una mesa. Y,
oigan, a veces ni eso: a veces hay que tocarla, lamerla, romperla y hacer cosas encima
de ella para saber que, verdaderamente, ahi hay una mesa. Y lo que es peor: después
debemos discutir si es mia o tuya, pero mejor sera aplazar esta discusion.
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» Objetos sujetos y viceversa «

Es una pena que los objetos hayan ido perdiendo cierto prestigio después de que
Sartre se encargara de guillotinar su conciencia. La de los objetos. Este pensador
consciente, que a si mismo libremente quiso condenarse a ser libre , se puso a pensar,
efectivamente, y decidio realizar la exquisita eleccion de enunciar que los objetos eran
seres-en-si , a diferencia de los sujetos, nosotros los humanos por ejemplo, bautizados
por lo civil como entes susceptibles de convertirse en seres-para-si . Desestimaba
Sartre que los objetos se hallaran en posesion de una conciencia auténticamente
propia y que, por tanto, su existencia se encontraba supeditada a la interpretacion
consciente de los otros, de los sujetos. Desde entonces Las Meninas de Velazquez no
duermen, ni suefian. Son dormidas y sofiadas. Desde que Sartre postulo estas cosas, La
Eneida dejo6 de ser escrita. Ahora sélo es leida. Personalmente, en parte no me parece
para nada desacertado lo que dice Sartre; inicamente anadiria que también deberia
de ser considerado el hecho de que la materia, la naturaleza fisica o incluso la psiquica
del ser no impone en absoluto la necesidad de determinar su condicion de sujeto u
objeto. Es decir, que también los seres de carne y hueso existen como objetos, y que de
la misma manera los seres de madera, de palabras o de piedra también existen como
sujetos. T.W. Adorno, en su teoria de la reificacion , afirmaba: « La autoobjetivacion
del hombre se habria completado bajo la forma de una alienacion planificada en
que los hombres harian su historia voluntariamente, pero no conscientemente ». Por
tanto, Adorno finalmente concluye que lo inherentemente humano esta siendo tan
narcotizado como que la naturaleza misma ha sido domesticada y convertida en un
objeto... En definitiva, que esta Oficina de Objetos Perdidos es también una Oficina de
Sujetos Perdidos... Y que si me miras, soy un objeto. Y que si te miro, eres un objeto.
Que si nos miramos, seguimos siendo objetos. Pero si nos besamos, nos sujetamos.
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» Triste «

Hoy todo esta triste

las paredes estan tristes

mis pantalones estan tristes

los pies

los bancos

los helicopteros

los créditos que pediste para no llorar
porque el mundo queria comprar la pobreza
Todo el mundo esta triste

sepultado

todo el cielo se cae de tristeza

todo el amor se muere inteligente

como el dolor te tus ojos puestos a remojo
a la venta

a morir

Todo entristece

por horas

por favores

porcentajes

por las calles se abren las gargantas
como tanques de odio en primavera
como si lloviera

como si nada

como si el mar bajara a la nostalgia
como un dulce silencio de huellas podridas
de craneos ceniza

Hoy todo esta triste

pero ya no sera necesario llorar o gritar
un adié amordazado por la sangre

ni acudir al culo de la melancolia

ni vender el corazoén o los versitos

para obviar esta tristeza que late y vuela
tan alegre como mil manadas de elefantes
por el aire por el sol

por las largas autopistas

Hoy todo esta triste

0 ni siquiera esté

0 estuvo

o se fue

y no hubo sino nada méas que nada
Como desnudo de vida

como llorado como si

estatua como si

nada

hoy

todo esta triste
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» Victorias perdidas «

Prosigue la conquista de Oriente por parte de Estados Unidos. En su nombre los
cadaveres nacen y se pudren a diario. Ni Sadam ni las armas masivamente pregonadas
aparecen. La Hoja de Ruta desborda rios de sangre, como era de esperar. Creian,
ademas, que la batalla de Iraq habia terminado. Y no ha hecho mas que empezar .
Como dijo Clausewitz: «La guerra es la continuacion de la politica por otros medios».
Como sigue diciendo Marc :(Qui espera dema guanyar la victoria? ({Quién espera
mafiana ganar la victoria?)
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» Ideologia de la Dilacion «

No tengas prisa. Son ellos. Ellos son los que tienen prisa. Ellos se inventan la urgencia.
Tu tarda. Demorate. Mas. No aceleres. Lento, mas lento. Mas lento todavia. Detente.
No te apresures. No termines ya. No existe ninguna necesidad de que acabes. Poco a
poco. Piensa que esto que haces en este instante, lo puedes dejar para dentro de unas
horas. Aplazalo todo. Pero despacio, despacio. Tampoco tengas prisa en ir despacio. Si
los otros corren, da igual. No, tan veloz no. Frena suave, pero sin prisa en el frenado.
La velocidad para los tigres. No tengas prisa. Retrasate. No te adelantes, no hay nada
que hacer en seguida. Te estoy viendo: aceleras. Te precipitas. No soportas esta paz,
esta tranquilidad. Baja ese ritmo, no te apures, no pasa nada, no pasa absolutamente
nada. Esta todo en tus manos, tu eres tu cerebro, pero también eres tu cuerpo. Tienes
los nervios bajo rutina, bajo presion. Es indispensable que ralentices, que todo fluya
tal cual, sin mas, por si, en beneficio de ti, sin preavisos, sin planes, sin proyectos,
sin tiempo, sin nadie. Para ti. Ahora esto, manana lo otro, quizd nada mas. éQuién te
agobia? ¢Por qué te dejas? éLlegaras antes? ¢Ganaras mas? ¢Perderas menos? Ten en
cuenta que, por mucho que corras, las estatuas siempre van a llegar mucho antes que
tu.
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» La mayoria perdida «

Ahora marearan la perdiz durante unos dias hasta que nadie se acuerde de lo
acontecido... Lo que el sabelotodo Chaves afirma que son intereses econémicos y lo
que el personaje Piqué califica de inestabilidad , debe ser llamado por su nombre:
fascismo. Partidos caciques. Eso es lo que se produce cuando nos sacude la sensaciéon
de que ir a votar no parece servir para casi nada. Fascismo: cuando una minoria
impone su poder a la mayoria. Fascismo.
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» Hemobjetos «

Porque no pueden escapar. Porque no cortan el vidrio. Porque si no, los miles de
cuchillos que golpean esta ventana se afilarian en la piel del creptisculo como recién
nacidos sedientos de sangre. Nunca invocamos su hambre, pero tampoco su templanza,
nunca pusimos amor o fe en su fiel empunadura, pero hoy basta con que les deseemos
toda la tristeza del mundo para que provoquen una auténtica carniceria. Cada noche
los amarramos detras de la nuca como perros buscandose el hueso, por eso a diario
llevamos a cuestas el odio hasta cualquier horizonte a tiro. No hay torniquetes que
sirvan para cortar estas hemorragias del espiritu que sin duda avergiienzan a cada
mirada hueca. Ni tan siquiera sirve ya la felina puntualidad de la muerte mutilando la
vacia desnudez de su propia ausencia.
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» Hallado el ojo de Nefertiti «

Hay rumores sobre un posible hallazgo de la momia femenina mas deseada por los
egiptblogos. Seguramente es la forma de necrofilia méas antigua. Unos la llaman
Nefertiti (Ia bella estd aqui), otros Nefernefruaten (la perfecta de la perfeccion de
Ato6n) y algunos usan el feo nombre de Nofretete (la belleza que nos lleg6 de alli).
Por lo visto, lo de cambiar de nombre era como cambiarse el traje, porque su marido,
el farabn Amenofis terminé llamandose Akhenaton, “El Hereje”, hereje, ya ves tu,
por obligar a sus subditos a adorar el Sol (éseria ademas accionista de una marca
de bronceadores?). Anjesenamoén, su tercera hija (de seis), se cas6 con el famoso
Tutankamon. No hay confirmacién cientifica del hallazgo de la momia de Nefertiti.
Sin embargo, la Oficina de Objetos Perdidos si puede congratularse y tiene el honor
de anunciar el hallazgo del bellisimo ojo extraviado de la faraona, que al parecer tiene
dobles por toda Africa.
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» BUsqueda «

Hoy es un mal dia que, ademas, puede ser peor.
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» Viaje 9007 «

Una de las cosas que siempre he deseado es conocer la vida ese hombre que en este
mismo instante entra en el Hotel BW La Vinci de Dhaka , en Bangladesh. éQuién
es? Sé que viste de azul. Sé que esta triste, pero no puedo hacer nada por él. También
quisiera comprender por qué en Ushuaia se despierta siempre la misma mujer con
sabor a miel antes que el resto del continente. Hace poco me preguntaba sobre ese
nifio que lleva siglos atravesando toda Siria con una caballo que vuela mientras se
desangra. A veces me cuestiono por qué en el rio Mary de Australia los cocodrilos ya
no son tan gigantes como antes. Y, por altimo, he de confesar que no pasa ni una sola
hora sin recordar que, de nifio, siempre quise ser amigo de un ledén del Serengeti.
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» Buscad la felicidad «

Se van de viaje. El le servira todas las miradas de la ternura, todos los descubrimientos
de las caricia. Y ella, feliz, posara en €l toda la pasion de sus labios. Sucedera todo
justo en ese bello instante en que la niebla posibilita el fundido en un blanco puro.
Una esperanza. La bandada de besos volara de la vieja Roma hasta Florencia. Estoy
seguro de que pondran todo su amor a contraluz de un creptsculo en gondola por los
canales de Venecia, donde Fellini ya les espera para gritar: “Accion!”
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» Los ninos no estan «

Hoy no he jugado en el parque. No me he tirado por el tobogan. Los nifios no estan.
De pronto, sin avisar, los llevaron a una escuela. Y de ese sitio nunca vuelven. Desde
entonces las piedras no hablan. He perdido las canicas, los cromos y el yoy6, pero me
queda una bonita peonza. Esta manana, los bichos me han despertado de repente y
me han susurrado el escondite de las navajas. No he querido escuchar. Fuera, por la
avenida, los arboles han huido en fila de a uno, sin dejarse tocar. Todos siguen cavando
en el hormiguero como si nada, a pesar de cavar, a pesar del hormiguero. Por si acaso,
he vuelto a mirar bajo la cama para despertar mi miedo, pero no se ha levantado...
Es la pereza. El cielo parece nuevo y azul, aunque mis manos han llegado tarde para
contemplarlo... Un dia mas reconozco que no sé lo que hago conmigo mismo: siempre
me calzo los pies de una tortuga para caminar hacia la alegria.
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» Tipos que pierden el interés «

Cuando:

después de haber bajado hasta limites insospechados los tipos de interés, cuando
después de haber amenazado e invadido dos paises con petroleo (Afganistan e Iraq),
cuando después de habernos puesto a raya con las exigencias del euro y de ajustarnos
el cinturén del Déficit Cero, cuando después de, ya no de congelar, sino de constipar los
sueldos durante anos... Cuando después de todo eso, no llega la ansiada recuperacion
economica, es decir, cuando no se reproduce eso que algunos denominan la
reactivacion , entonces es que algo, no sabemos exactamente qué, pero algo bastante
grave esta sucediendo a nivel economico en toda Europa, y también en EEUU, en Asia,
en todo el mundo. El Banco Central Europeo (BCE) estudia bajar de nuevo los tipos
de interés como si eso pudiera impulsar algin minimo de recuperacion. Lo dudo.

Personalmente, lo veo de otra forma: la capacidad de consumo de las personas con
una renta baja y mediobaja (lIa mayoria) ha llegado a un punto en el que el hecho de
que los tipos de interés estén bajos no le incita para nada a adquirir mas productos,
a comprar, a arriegarse en el consumo, puesto que la contrapartida supone un
endeudamiento afiadido con las entidades crediticias que ya no depende del mucho
o poco capital que se tenga que devolver..., depende ahora del endeudamiento en si.
Es decir, que después de endeudarnos con el piso y el coche, por muy bajo que esté
el tipo, pocos, por no decir casi nadie, son los que se arriesgan a endeudarse con, por
ejemplo, un apartamento en la playa. Para el apartamento en la playa, para el viaje a
Paris o al Caribe, para comer marisco, hace falta capital de ahorro. Fondos reales. Y
eso la gente solo se lo gana gracias a su sueldo. Estamos descapitalizados. Es decir,
que si los sueldos estan constipados, o sea, bajos, y los impuestos siguen subiendo,
lentos, vale, pero subiendo, por mucho que el tipo interés caiga, es de ilusos pensar
que nuestro consumo se va a disparar. Es como jugar al cupén. Es una politica de
tontos si se hace para el ciudadano medio, pero es una politica econémica de listos,
de aumento de las rentas, si se hace para ricos. Y asi vamos. Lo que favorece esta
politica es, por ejemplo, la especulacion. La salvaje. La homicida social. Porque a los
especuladores de, por ejemplo, compra-venta y alquiler de viviendas, les viene de
perlas que el tipo de interés esté bajo: pago 20 al banco pero saco 100 del inquilino, a
quien machaco mensualmente con el alquiler de la vivienda. Pero, en fin, esto de las
bajadas de tipos se parece al uso de la goma en los coitos, que es elastica, si (cada vez
las hacen méas seguras), pero que se rompe si la misma se utiliza varias veces. No sé
cuantas embestidas vamos a tener que soportar. No sé.
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» Hallar desviaciones tipicas «

Nunca imaginé que la misma ley natural que rige el crecimiento de las rosas en
primavera pudiera ser utilizada para la observacion cientifica del comportamiento de
las cotizaciones de bolsa. Asi como las matematicas han sido capaces de sorprendernos
dandanos, por ejemplo, la media aritmética que resulta del nimero de dias de
vida natural de mil rosas, de la misma manera alguien se ha dedicado, en toda su
complejidad, a extraer medias, desviaciones tipicas y otros abismos fisicomatematicos
a partir del estudio de los fendmenos bursatiles, al parecer siguiendo las leyes
potenciales de produccion de acontecimientos. Economistas y fisicos son los que han
aliado para analizar la bolsa como si fuera una tormenta, una podridura de patata,
un orgasmo, un tornado, un moco, un eclipse o un olor a pies insoportable. Pero,
cuidado... No puede pintarse tan bonito. Caso practico: si se ha previsto, por ejemplo,
que las acciones de la empresa Laquesea S.A. van a subir de igual manera que se ha
previsto que, con toda seguridad, manana llovera... y, finalmente, no llueve (como a
veces sucede), el desastre econémico para Laquesea S.A. podria ser definitivo. Y no
sblo eso, sino que, ademas, si se acierta y llueve, podemos coger el paraguas y ponernos
el chubasquero. Y si también esto ha sido previsto, podemos hacer cualquier otra cosa
totalmente imprevisible. Como llorar, por ejemplo .
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» Lo radical «

Un buen amigo me comenta que soy demasiado radical en mis planteamientos, en
mi forma de ver las cosas . Lo soy, pues. Si él lo dice... Y, siendo radical, ¢qué voy a
hacer conmigo mismo, entonces? ¢Puedo llegar ser otro que no sea yo, siendo, sin
embargo, este yo que parece que puedo ir dejando de ser? Radical. Si. Quiza lo sea.
Pero... Primero..., no se puede ser “mucho” o “poco” radical. No es algo cuantificable.
O se es radical o no se es. Y, segundo: aunque yo dudo seriamente de la existencia en
mi de eso de la radicalidad (es una lastima no poder disfrutarla siempre), me alegra en
cambio que alguien vea en mi a una persona capaz de desplazarse hasta la raiz de los
asuntos, que es al fin y al cabo lo que sencillamente significa ser radical: ir alla donde
radica el meollo de los asuntos, de las ideas, de las situaciones y las opiniones. No pido
tanto. Con ser sincero creo que ya pido demasiado... Asi que lo de radical me viene
grande.
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» Metaobjetos Dominicanos «

Hemos recuperado un prototexto metapoético transgeneracional que nos superoferta
una extraordinaria ultraforma escriptural de infraentender la intrahistoria de la
subjetivacion del subconsciente a través de la anacronia de un pre y un supralenguaje
palimpséstico anagramaticalmente yuxtapuesto. La fugaz antepérdida de esta
surrealucinacion nos deconstruye lo que viene a ser el postulado diacronico que
perservera en la anterealizacion de nuestro gran amor por el arte poético. Esta es, o
lo parece, una de las propuestas del Confirmatum de la Metacreacion Dominicana
del Caribe para el Mundo . Yo flipo.
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» Ilusiones perdidas «

Un dia cualquiera, salia mi pequena persona de la lactancia cuando pudo contemplar
por television una publicidad en la que se exhibia un estupendo camion de juguete,
de cuya puerta trasera emergian, como por arte de magia, unos diez lindos pollitos
de maravilloso plumaje amarillo. El anunci6 me atrap6. Me converti en un nifo
atrapadisimo durante aquella Navidad. Era, de hecho, el nifio atrapado. Casi no
recuerdo aquellos dias, pero puedo imaginar que desgasté los timpanos de mis padres
hasta que, por fin, el dia de Reyes recibi ese regalo de parte de mis progenitores. De
ese triste instante en que recibi el camion de juguete, de esos momentos amargos,
lo que si recuerdo a la perfeccion, como si ahora mismo lo viera, es la descomunal,
infinita y desgarradora desilusién que me caus6 el hecho de que aquellos lindos
pollitos no salieran del camién al abrir la puerta trasera... Si. Lloré mucho. ¢Donde
estaban los pollitos? Les repeti a mis padres una y otra vez que los Reyes Magos se
habian equivocado, y que de ninguna manera podia ser ése el camion con pollitos que
yo tanto queria. Evidentemente. Asi era la publicidad. De mi camion tenian que salir
pollitos. Del mio salian pollitos, mama... Fue una especie de trauma, digamos un
trauma infantil , si, si, pero una decepcion al fin y al cabo, y la tengo perfectamente
grabada en mi defectuosa memoria. Ese camion... Que era eléctrico. Que corria
mucho. Que lo manejabas a distancia. Que media mas de medio metro de largo. Que
era impresionante. Tecnologia punta en juguetes en aquella época. Pero.... Pero....
Pero que no tenia pollitos. Lo disfruté unos dias después. Pero no era lo mismo sin
pollitos. Imagino que con el paso del tiempo le hice una operacion a corazén abierto,
como a casi todos los juguetes que me han regalado. Por cierto, el camion era de la
marca Rico . Creo que la empresa quebrd. Y estoy seguro que fue por no incluir los
pollitos en el juguete.
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» Fotobjetos #001 «

Tarde de miércoles asesinando el tiempo .
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» Hemos hallado las armas «

Por fin.

Nuestra Oficina de Objetos Perdidos, en colaboracion con su homologa en Palestina,
gracias a un trabajo de campo sin precedentes en la pequena pero laboriosa historia
de las oficinas de objetos perdidos, ha sido capaz de hallar las armas de destruccion
masiva que tanto anhelaban detectar los presidentes coaligados. El descubrimiento
del arsenal atébmico ha causado gran sorpresa y miedo en los gobiernos que nos
encargaron la basqueda: las armas estaban y estan todavia en... Y fue Morchedai
Vanunu el artifice del hallazgo. Lo que nos llama la atencidén: que las descubrio
muchisimo tiempo antes de la invasion de Iraq.
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» 62 vidas perdidas «

Yo, sefior, sefior ciudadano, tampoco soy malo. Aunque imagino que, para segin
quién, voy a ser malo, malisimo, mal pensado y eso..., si bien todavia no sé qué es
eso de «pensar mal» , es decir, que no tengo ni idea de lo que puede ser, o dejar de
ser, un pensamiento malo (¢ése lo preguntamos al Papa?). De todas formas, suéltense
libremente todos los adjetivos que se quieran. No me importa. Son so6lo eso: adjetivos.
En cualquier caso, voy a contar un cuento, un cuento breve que la borrosa realidad
todavia no ha desmentido, una méas de todas esas realidades que nunca parecen llegar
y que, al final, en realidad , nunca llegan. Lo que convierte cualquier suceso, cualquier
hecho, en una pura percepciéon del hecho. En puro instinto. No hay razones, pues.
Como decia el padre de Borges :«Dado que la realidad es lo que es, el producto de
nuestra percepcion, todo es posible, incluso la Trinidad» .

A lo que iba. El cuento. La pregunta: ¢ Estaban vivos los 62 soldados espafoles antes
de subir al aviéon? Y, si acaso estaban muertos , es evidente que no subieron por su
propio pie al aeroplano. Alguien los subio6 ya cadaveres. Alguien.

No. Es verdad que para contar este cuento no tengo pruebas. Si yo supiera que el
gobierno espaiol pudiera tener el propoésito de darmelas algin dia..., el cuento seria
otro. Es, en todo caso, una suposicion. Si. Incauta. Poco fiable. Infundada. Como
quieran. Adjetivese a placer. Pero es, en fin, una suposicion. Mi suposicion. Legitima
como cualquier otra. Yla digo. Porque todos hemos sido informados de que el gobierno
espafol envi6 tropas a Irak y a Afganistan, sin estar para nada claro que aquello se
hiciera por razones humanitarias . Lo dificilmente rebatible a estas alturas (1éase: caso
del lino, Gescartera, huelga general, Prestige, Guerra en Irak, etc) es que alla donde
se llevan a cabo investigaciones reales, verdaderas, con pruebas, no se reproducen
suposiciones. Que alla donde la democracia esta viva, claramente desfallecen todo
tipo de rumores. Y, sin embargo, el gobierno, una vez tras otra, viola este anhelo,
esta paz, este DERECHO de los ciudadanos. 62 vidas perdidas. Y no sabemos NADA
. Nada... A mi solamente una cosa me queda clara: que donde no existe la realidad
tampoco puede existir la fantasia. Si no, pregunten al padre de Borges.... Entonces...
é¢que manana qué? Manana fatbol. Fin del cuento.
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» Lost Highway «

Los profundisimos analisis de los objetos artisticos es algo que me cuesta digerir.
Cuando los leo, empiezo a sudar como un boxeador. Primero porque el sujeto que
muy educadamente los enuncia suele disfrutar de un supremo concepto de si mismo.
Eso lo primero. Segundo, y esto es lo peor, porque se embute, se asfixia, se comprime
hasta la saciedad, hasta la misma muerte, ese margen de maniobra donde habitan y
cohabitan la imaginacion y el instinto, ese margen de libertad en los sentidos que todo
espectador, por ser humano, deberia poseer, algo asi como el derecho a la vida. Porque
si no, parece como si existiera el convencimiento de que nunca mas seran posibles las
obras irrepetibles, como si toda accion artistica se hallara supeditada a un canon o
canones. Y todo esto me hace recordar los sesudos comentarios de texto literarios que
todos hemos sufrido en silencio, o con onomatopeyas, encabalgados o hiperbdlicos,
en las aulas de nuestra infancia. Sentados alla en el pupitre de la adolescencia nos
plantaban delante solemnes versos de Gongora o de Quevedo y, venga, dale, venga
a localizar encabalgamientos, metaforas, hipérboles, orgasmos y cualquier animal
retorico que se pusiera a tiro... Digo todo esto por lo siguiente... Por ejemplo, admiro
a David Linch, me gusta mucho Linch, y sé que no lo entiendo del todo y ni siquiera
intento comprenderlo (ni me hace falta), y me da igual hasta qué punto ha utilizado
en Carretera Perdida o en Cabeza Borradora la teoria de la elipsis infinita , la de los
tests de Rorschach o la madre de las recetas: el caviar con chocolate. Al final de la
carretera todo se reduce a esto: “me gusta”, “no me gusta”. Por tanto, para intentar ser
sincero en mi humilde explicacion, que no sé si es suficientemente sincera o humilde:
un espectador sincero se merece un artista sincero. Me gusta. No me gusta.
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» Paciencia perdida «

Luchas hay de todos las clases (sociales o no), de todos los colores. Hoy llego a la oficina
casi rabioso, lo cual quiere decir, simplemente, que llego rabioso. Una de mis luchas
es totalmente urbana, sencilla, ciudadana, nada utépica (si bien lo parece) y, aunque
legitima, algunos la veran maniatica..., pero es que el asunto me saca de quicio. Me
maltrata los nervios, me perjudica hasta la calvicie. Desde hace tres afios tengo que
atravesar, a las 9:45 A.M., la misma avenida de la ciudad para llegar al trabajo, la
misma avenida convertida a lo ancho y largo en cola de trafico. Esa cola se produce
a causa del estacionamiento en segunda fila de irresponsables mamaitas, papaitos
y abuelitos bien, bien pijos, confortablemente embuchados en ultratodoterrenos,
megamercedes y superaudis que llevan a sus hijitos bien, bien pijitos, a un colegio de
monjas carmelitas, sito en la citada avenida. Claro, un dia no te molesta, dos tampoco.
No siquiera diez. Pero todos, todos, todos los putos dias...! Os ruego me envieis frescas
soluciones a la oficina (teniendo en cuenta que la policia no mueve un pie por el tema).
¢Bombardeo el colegio como lo haria Bush? Nooo.... ¢Suelto leones? Noooo... Hasta
ahora los Sex Pistols han funcionado: los pongo a tope de volumen y logran calmarme
un poco. Pero es que manana...
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» Relacion de objetos perdidos hoy «

Hoy se han depositado en nuestro almacén numerosos objetos extraviados. Entre
ellos, personalmente me ha llamado mucho la atencién el objeto impalado que
se muestra en la fotografia. No entendemos como se puede echar a perder de
esta manera una pierna. Otro de los objetos curiosos que la oficina ha conseguido
recuperar ha sido un color , seguramente perdido por algin nifio o nifia. Si es usted el
propietario de alguno de estos peculiares objetos haga el favor de ponerse en contacto
inmediatamente con la oficina.
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» Perder las ganas «

iQué espesura! iQué ganas de hacer nada! iQué ganas de ser nada! Dias en que mejor
no levantarse, no mostrarse, no ser, mananas que no merecen un solo recuerdo, un
parco saludo. Vida que no se desviste, no exhibe, vida que no enseina, que no contempla
el sol, la luna, el mar, vida que no es, que es no-vida. Vida hueca de nulo infinito, de
cero a la izquierda, de cero negativo. iQué erosion de codos! iQué estrés de dedos!
¢Y para qué? ¢Con qué sentido ? {Y con quién? ¢Qué nos importa un poco mas de
stock? La Oficina de Objetos Perdidos se declara hoy en huelga, si bien es consciente
de que la huelga est4, a priori, perdidisima... La Oficina se cruza de brazos, se crucifica
a conciencia. Todos los que se querian perder hoy, por favor, que se pierdan mafana,
y los que se hallen, pues perfecto, que lo disfruten de la mejor forma. Nosotros, hoy,
practicamos el No, lo Hueco, la Nada . Por nuestro bien. Ah, y buenos dias...
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» Aparicion de un gigante «

Tombatossals, este gigante que es, ademas, mito local, ha aparecido sin avisar detras
de mi casa. Sin tener en cuenta sus grandes dimensiones, la autoridad local ha
decidido instalarlo en el centro de una micro-rotonda de geometria ultrairregular
que dificilmente alcanza maés alla de los 20 metros de radio mdximo (?) y en la que
convergen nada mas y nada menos que siete carriles de trafico. Imaginen... El pobre
gigante no podra mover ni un dedo del pie, porque al minimo intento se llevara por
delante algan vehiculo préximo. Da un poco de pena, el Tombatossals , tan enorme
y con tan poco espacio para respirar. El viernes pasado lo ahorcaron de estas graas
para que se muriera de una vez por todas. A continuacién lo disecaron desde los pies
con potentes soldaduras para garantizar su inmovilidad eterna. Cuando la Oficina
de Objetos Perdidos termind la sesion de fotos ya no se quejaba ni sangraba. Ni un
lamento. Habia pasado a la historia, la eternidad hueca. Gigantes de otros paises
han anunciado a la Oficina de Objetos Perdidos que van a denunciar ante la ONU al
ayuntamiento de la ciudad.
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» Perder el conocimiento: el des-mayo «

Fin de la primavera. Mayo se desmaya. Yo mismo me desmayo . Incluso la abeja
Maya se desmaya. Tanta miel recolectada y tan bajo sueldo para la pobre. La bella
rosa que planté y trasplanté a un jarr6on también se desmaya. Y muere. Como todo.
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» Se ha perdido la democracia (?) «

¢Sabe alguien donde esta? Si parece que esta, en serio, pero no estamos seguros de
ello. De acuerdo. Entonces no esta. Tenemos tan buenos alcantarillados que, claro...,
luego pasa lo que pasa. Y también pasa lo que no deberia de pasar. Por ahi se escurre,
la pobre, como la mierda, la marron y la negra. Y la roja. También la roja. Igual estoy
ciego, 0 manco, pero es que yo no la encuentro. éLa has visto tu en algun sitio? La
democracia, digo. He buscado en los cajones de mi casa, en las peluquerias, en las
urnas del colegio (de monjas) electoral, el que me toca, en las partidas de domino,
en la fabrica donde produzco y no produzco, en los medios de incomunicacion, en
los talleres mecanicos, en las plazas de toros, en los teleinvisores... No hay forma de
hallarla. iY eso que estamos en campana electoral! Me desespero. No eran ni tampoco
son necesarias exhaustivas investigaciones para poder comprobar empiricamente
que la derecha espafiola (-ista) no fue, ni es, ni sera, jamas, democratica (asi es ella,
por naturaleza), ni falta que le hace a su felicidad onanista ...aunque no quisiera ella
parecer fascista o colonialista, ...que bien lo parece y, no nos enganemos, que bien lo
es, lo es, lo es). Lo que me alucina (lease «me produce una rabia infinita») es ver al
sempiterno clan de la izquierda (?) madrilena (?), tan de luxe ella, tan bien vestida,
tan light y tan in , tan-tan-tan glamurosa, tan forrada, y tan reaccionaria, exigiendo
al alcaldable por Madrid, José Maria Mendiluce, en un acto publico (a un zurdo
poco manco, actualmente representante de «los verdes») que retire su candidatura
para no favorecer, en el reparto final, al PP. Es lamentable. Si, y el sistema también,
y el mundo una desastre total, y yo también, qué novedad, y todo eso... Qué mal el
planeta, y todo lo que ustedes quieran.... No sé. ¢Y qué pasa con aquello de “vive y
deja vivir’? Deja hablar, deja elegir, deja... Deja, sobre todo. Vivir en paz. No voy a
romper los discos de Sabina que tengo, me costaron una pasta, pero bueno..., no es lo
que era... Ya no es lo mismo. Supongo que la misma encerrona que le prodigaron
a Mendiluce no se la esperaban muchos miembros del propio clan, o bien eso quiero
yo imaginar. Conclusion: que me da igual que la derecha (Iéase PP y, sobre todo,
en este caso concreto, PSOE) propague el video con fines electorales... Voy a votar
izquierda, aunque todavia no sé cual. Qué dilema. ¢La abertzale, quiza? A este paso
va a parecer la mas democratica... En todo caso, si alguien encuentra la democracia el
proximo domingo, dia de las elecciones, que la remita por paquete postal a la Oficina
de Objetos Perdidos. A ver si alguien viene a reclamarla algin dia y asi, por fin, la
podemos practicar en paz.

PD. Pregunta: ¢Qué periddico espaiol y espaiolista (que tenia en su accionariado a
determinados protagonistas de la cultura autoproclamados “de izquierda”) fue, en la
década de los noventa, el mas beligerante en la consecucion de la derrota del PSOE y
el ascenso del PP al gobierno del Estado? El diario EI Mundo . Por favor, que no vuelva
a ganar el PP en Madrid... Ana Belén pierde demasiado dinero en “sus causas”. En las

de ellos.
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» Hallé un temblor «

Digamos que no me aterroricé, no sufri panico, pero si que aparecio, lo hallé desde el
instinto. El miedo. Senti miedo, miedo en minuscula, pero miedo. Un miedo. No un
miedo cualquiera, no un miedo amenazador, divino, trascendente, no, sino el miedo
corporal a lo desconocido, ese escalofrio que te sube de los pies a la cabeza por cada
arteria, ese de «aqui empieza a pasar algo, esta pasando, algo se mueve, es algo asi
como..., tiemblo y no sé que es, y no soy yo, y qué serd, y por qué, y ahora qué hago» .
Pero al final no pas6 nada. Se calmo6. En esos instantes, el cuerpo que a veces alimento
lo tenia sentado, abstracto, casi inmovil, reposando las neuronas, garabateando no
sé exactamente qué, pero garabateaba alguna cosa. Faltaria aproximadamente un
cuarto para las nueve de la noche. El seismo no lleg6 a sobrepasar el 2 en la escala
de Richter, mientras que en Argelia tuvo una magnitud media del 5’2 y por lo visto
sobrepas6 en ocasiones el 6. En el Mediterraneo ibérico apenas lo percibimos... Una
vez mas comprobamos que la Gnica divinidad todopoderosa y todoterrena que existe
es la Naturaleza. Y no por ello divinizable. Pero es que no hay otra.
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» Magia de los objetos «

«Diremos que, desde el momento en que un objeto aparece en una narracion, se carga
de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo de un campo magnético, un
nudo en una red de relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser mas
o menos explicito, pero existe siempre. Podriamos decir que en una narracion un
objeto es siempre un objeto magico ».

Italo Calvino.
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» Fantasma extraviada «

Este fantasma se ha perdido. Creo que debe ser mujer y joven, ademas de fantasma, a
juzgar por sus rasgos. Se ha aparecido de repente en la Oficina..., asi, sin previo aviso,
sin llamar a la puerta, como distraida. Nada... No sé como explicarlo... Al darle al bot6n
de retorno del navegador, plof..., ha salpicado con sus pixeles la pagina... Y ahi se ha
quedado, fria como un témpano. Cuando ha aparecido estaba tan desorientada que,
por lo visto, ha decidido permanecer en ese estado de inmovilidad, como de cart6on
piedra, hieratica hasta la médula, y eso que el espectro no lleva ni bola ni cadenas. De
momento, la apariciéon no habla, no dice ni mu, ni siquiera se deja tocar (bueno, ya
se sabe, asi son los fantasmas.), solamente se limita a observar al internauta que la
observa. Yo le cuento chistes, pero no se rie ni harta de vino. Seguramente los cuento
muy mal. En fin, ha sido provisionalmente acogida por la Oficina de Objetos Perdidos
hasta que “aparezcan” sus familiares a reclamarla. Si alguien la esta buscando, por
favor, haganoslo saber, y le diremos que se aparezca en otra parte.
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» Futuro hallado <«

Mira, el hombre que justo en este instante cruza la calle, el de camisa a cuadros
azules y rojos, é¢lo ves?, ese hombre sblo es capaz de recordar el futuro. Su memoria
no existe, y me refiero a la memoria del pasado. Es incapaz de decir lo que acaba de
hacer tan solo cinco minutos antes de cruzarla y, sin embargo, sabe ya el el afio, el dia,
la hora exacta en que morira. Sabe incluso todas las circunstancias que le llevaran a
la muerte, pero es incapaz de demostrarlo porque él solo recuerda el futuro y dicha
categoria cognitiva inicamente puede ser sometida a las leyes de Kronos una vez
constatados empriricamente los hechos. Miralo, el hombre de la camisa a cuadros
azules y rojos no recuerda ni siquiera que tuvo madre, padre o hermanos, ningtn tipo
de vida en comun, y solo los reconoce como madre, padre y hermanos por el futuro
que se le presenta en convivencia con ellos. El hombre de las camisa a cuadros azules
y rojos entra a veces en este bar donde estamos ahora y conversa con el camarero,
y se le oye decir que si vuelve a entrar una y otra vez en el bar es porque ve que en
el futuro seguira haciéndolo. Con todo, suele comentar que no sufre ningtn tipo de
desarraigo y que no siente pena por nada de lo sucedido, claro, anade que en el caso
de sentirse triste es porque ve lo que le sucedera. El hombre de la camisa a cuadros
azules y rojos recuerda su futuro, pero es incapaz de ver el futuro de los demas si no
es en relacion con él. Ayer estaba contento porque iba recordando que su futuro sera
feliz. Esta mafiana le ha dicho al camarero que ha querido sucidarse para cambiar su
futuro de una vez por todas, pero al no recordar sus pensamientos minutos después
se ha vuelto a poner contento. Recientemente dicen que el hombre que cruzaba la
calle con camisa de cuadros azules y rojos ha recordado que se enamorara dentro de
unos meses. Todo el barrio esta impaciente. ¢Qué amor sera aquel que no puede ser
recordado ni siquiera unas milésimas después?
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» Pérdida de la identidad «

Me he perdido y no hay forma de encontrarme. Hasta la fecha solamente he podido
hallar un borroso recuerdo de mi vida: que me perdi hace unos 23 anos, lo que
parece indicar que el extravio se produjo cuando tenia mas o menos 5 anos de edad.
Ni siquiera sé si me perdi en otofio o en invierno, de pie o sentado, en la calle o en
pleno vuelo, tnicamente una tenue luz de estrellas guardo en mi memoria de tan
gran pérdida, de tan dolorosa desaparicion. Me he buscado una y otra vez por toda
la ciudad... He recorrido calles, plazas, avenidas.... Me he subido a las farolas, a los
coches de bomberos, a las antenas de telefonia, me he pegado a las sombras de las
paredes, a las bocas de metro, a las minifaldas, he registrado, con tes6n, mercados,
aticos y clinicas dentales, patios de escuela y orfanatos, he interrogado con empeno
al inspector de policia, a maestros, a ginecologos, a lideres sindicales, pero no ha
habido manera alguna de poder hallarme minimamente, de hallar mi ser humano,
mi persona, mi yo, aunque s6lo sea por una vez, una sola vez, y aunque sblo sea para
decirme «équé tal estas?» o «cuanto tiempo sin verte», para proponerme «tomemos
un café», o quiza para darme un simple y despreciable «hola» por tanto tiempo que
he pasado sin tener la familiar delicadeza de venir a verme o la sencilla amistad de
visitarme. Nada. Ni una sombra . Ni una senal.

La btuisqueda ha sido intensa, sin levantar cabeza, pero no me encuentro ni por asomo,
ni por saber morir, si bien dudo de que me haya muerto, puesto que tengo pruebas
fehacientes que someten dicho adjetivo a un gran desgaste. Empiezo a pensar que
estoy recluido en alguna parte, o que he huido del pais sin saberlo, sin percibirme y,
lo que es peor, sin saber por qué he huido, y que quiza por eso me halle en Argentina,
en la India, en Japon o en la Republica Checa. Estoy deseperado. No puedo, no es
posible creerme asi, en tal exilio..., yo, que hasta los cinco afios no pensé ni en mujeres
ni en el vodka, que no crei para nada en politica, que no jugué a los naipes ni tampoco
besé a las botellas de butano. Lo mas seguro es que si, por una de aquellas, algin
dia o alguna noche logro encontrarme, va a ser muy dificil que pueda decir algo...
Después de casi 25 afios buscandome me voy a sentir como si hablara con mi propio
hijo, y ya se sabe lo dificil que es eso después de tanto, tanto tiempo. Me pregunto
qué estaré haciendo en estos instantes, qué debo estar haciendo yo mismo sin mi por
este mundo, qué profesion debo haber adquirido, qué enfermedades, qué besos, qué
desgracias, si tendré mujer o hijos, perro o gato, si quiza he sobrevenido atracador de
bancos o asesino en serie, teniente general o puta... No lo sé. Es horrible. No sé de mi.
No sé nada de mi. No sé que voy a hacer conmigo cuando me halle, cuando me vea y
me escuche. Qué va a ser de mi, de mi no vida.
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Por todo ello, pido: Que si alguien me encuentra algin dia por ahi... (perdido,
evidentemente..., y con la mirada fugaz, y perdida, claro) buscAndome sin parar, como
loco..., por favor si alguien sospecha de que ése yo posiblemente sea yo, digame de una
vez por todas que ése, en verdad, definitivamente, completamente, soy yo, porque, si
no, jamas podré volver a verme, lo cual tiene, entre sus desventajas, la imposibilidad
de darme, cuando me apetezca, placer a mi mismo. Ruego por ello que si alguna
persona de buena fe me encuentra algin dia en alguna parte, que remita este hallazgo
de suma importancia a la Oficina de Objetos Perdidos . Adjunto foto para que me
reconozcan (aunque esta borrosa, se me ve un poco, es la tnica que no perdi6é todos
los pixeles). Gracias por escuchar mi desgraciada historia.
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» Paraguas perdido en un tranvia «

La poeta Wislawa Szymborska , escritora polaca nacida en 1923, y Premio Nobel
de Literatura, ha perdido su paraguas, al parecer en un tranvia. Visit6 ayer la Oficina
de Objetos Perdidos con el fin de comunicar el extravio y, acto seguido, nos escribi6
un poema discurso para inaugurarla oficialmente.

Perdi unas pocas diosas camino del sur al norte,

también muchos dioses camino de este a oeste.

Un par de estrellas se apagaron para siempre, abrete, oh cielo.
Una isla, otra se me perdi6 en el mar.

Ni siquiera sé donde dejé mis garras,

quién anda con mi piel,

quién habita mi caparazon.

Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra,

y solo algiin pequetio hueso dentro de mi celebra el aniversario.
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas,
dejado mis sentidos muchas, muchas veces.

Hace tiempo que he guinnado mi tercer ojo a eso,

chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.

Esta perdido, se ha ido, esta esparcido a los cuatro vientos.

Me sorprendo de cuan poco queda de mi:

un ser individual, por el momento del género humano,

que ayer simplemente perdié un paraguas en un tranvia.
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» Duodécima pérdida del equilibrio «

Hay que ser un buen equilibrista para andar por el mundo. Cuando, por unos dias,
sonreimos confiados y recuperamos una fe minima, una fe irrelevante y light en la
pequena tregua de felicidad que nos ha sido regalada, se produce también de repente,
a reaccion, ese sutil corrimiento de tierras que todo lo perturba y otra vez nos coloca
en la cuerda floja.

A menudo aparece ese contrapeso, ese instante inesperado, casi imperceptible, en
el que todo se trama casi sin adjetivos, silencioso y cauto, esa subita pérdida del
equilibrio que nos tuerce y nos retuerce de tal manera que nos obliga a salir de nuevo
a la pista, saludar y repetir el nimero. Ese nimero que no parece ser nunca el altimo.
En fin, ese circo de soledad.
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» Locura U837N/P «

Dario ha perdido la razéon y ha acudido a la Oficina de Objetos Perdidos para
recuperarla. Dado que empieza también a perder la compostura, hemos iniciado
nuestro trabajo de buena mafana. Con gran urgencia buscamos y rebuscamos sin
parar las semejanzas perdidas entre este presunto pez salado, enorme, contundente,
comunmente denominado también como pezén , y la nebulosa planetaria NGC6751
. Pese a que las pruebas de la investigacion son reveladoras, no han sido tan
esclarecedoras como para devolverle la razéon a Dario, que atin desconfia. Se han
hallado en la Oficina, sin embargo, y a pesar de los estudios publicados hasta la fecha,
sorprendentes semejanzas no reclamadas hasta ahora por los usuarios de sendos
objetos, y que quiza podrian corraborar nuestras pesquisas. Las fotografias han sido
rastreadas pixel a pixel en el laboratorio de Objetos Perdidos y se han encontrado
nuevas opciones sobre su realidad... ¢0jo de buho? éCastillo de fuegos artificiales? ¢
Fraude lunar ? ¢Timbre viejo? ¢Isla desierta? éSombrero exético? ¢Célula madre?
¢Crater apagado? ¢Espinilla cosmica? Dario agradecera cualquier aportacion que
resuelva minimamente su extrafia pérdida.
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»SE HA ENCONTRADO UN BUNKER«

Como suele pasar con toda informacién recibida en época electoral, la Oficina de
Objetos Perdidos también se viste con el aislante de buzo y coloca este hallazgo
en cuarentena, si bien ha sido comunicado por fuentes muy fiables, cercanas a esta
oficina, exactamente un cientifico de alto nivel que tiene colegas que han corrido la
voz sobre el tema. Asi que el asunto (confidencial, dicen) es el siguiente: el hallazgo
de un bunker subterraneo antinuclear en la capital del Reino, Madrid, dentro del
campus del INTA (Instituto Nacional de Técnica Aerospacial-Ministerio de Defensa),
justo al lado del nuevo Centro de Astrobiologia. Es decir, un banker también muy
cercano (menos de 500 m) a la base aérea miltar de Torrejon de Ardoz. Segin parece
el proposito de ese bunker es el de convertirse en Cuartel General Internacional de la
OTAN, aunque podrian producirse cambios. No esta confirmado.

Se pretende llevar en secreto (?) (y casi nada se ha publicado al respecto por
aquello de la «seguridad nacional»), pero, segin parece, algunos trabajadores del
INTA lo han pregonado entre familiares, amigos y colegas, de forma que es ya un
secreto a voces. Por lo visto, sera también un gran centro de telecomunicaciones que
superara los 30 metros de profundidad (el movimiento de tierras realizado hasta el
momento es impresionante). En superficie solo se ve la parte de arriba de las torres de
construccion.

Segun la prensa portuguesa, la tnica que ha publicado algo, «el apoyo de José Maria
Aznar a la politica belicista de Bush empezaria pronto a dar sus frutos. El presidente
de EEUU y el primer ministro britanico, Tony Blair, promoveran la mudanza de la
sede de la OTAN de Bruselas a Madrid» . El diario portugués Euronoticias dice que «el
acuerdo alcanzado en las Azores por Bush, Blair y Aznar incluiria esta “recompensa”
. Segun las fuentes politico-diploméaticas de EEUU y Espaiia consultadas por el diario
luso, Bush querria trasladar la sede mas al sur de Europa, una vez conjurada la
amenaza que constituian en otro tiempo los paises del Este. EEUU consideraria que
Madrid, por su localizacion y por «la historia espaniola de lucha contra el terrorismo»
, seria el lugar ideal para acoger la sede de la organizacion, pese a que Espafia no es
miembro fundador de la Alianza. Euronoticias sefiala que «el cambio se consideraria
un “castigo” norteamericano a Bélgica por su alineamiento con Francia y Alemania

ante la guerra de Irag» .
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Aunqueno esté confirmado, el BOE yalosac6 hace untiempo, tres afios concretamente,
de forma que, en lo tocante a la parte legal, el Gobierno se ha agenciado ya un buen
guardaespaldas. El acuerdo fue firmado entre el Reino de Espana y la OTAN, y entro
en vigor el dia en que se public6. Dato curioso: el Reino de Espana esta representado
por el Jefe del Estado Mayor de la Defensa, Santiago Valderas , y la OTAN esta
representada por el Comandante Supremo Aliado en Europa, Wesley Clark . Digo
«curioso» y diria «fascismo» porque ningun ciudadano ha elegido a ese sefior para
que lo represente en un acuerdo internacional de asuntos exteriores. Debe tener la
misma idea de la democracia que tiene el Rey del Reino. Y lo que es todavia peor,
terrible, sirve para ayudar al terrorista Bush a hacer estos dafos colaterales .

136 | OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS



espai.antville.org

» Insomnio Hallado nimero 000407 «

La cama no me soporta.

Que levito, alega. Que no la duermo bien.
Tiniebla me levanto

para volar un rato.

Calla la calle.

Calla el vecino.

Calla la vecina.

He perdido el suefo sin embargo,

lo que implica, por lo menos,

un sueno perdido.

Quiza porque el planeta no se deja sofar esta noche,
quiza porque no llueve,

o porque olvidé sacarle brillo al amor,

quien sabe si fue por dejar de par en par la puerta
y entré la Oscura...,

el insomnio es ya institucion

y amenaza con invadir paises.

En nube viajo

hasta el umbral de la cocina

para pactar con el vino

la minima ubre de tristeza.

Al alba he despertado

(menos mal)

con el insomnio bien hallado.

No encontré, sin embargo, los suenos perdidos.
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» Tiempo perdido «

Contemplaba a Gruiién , que es como se llamaba el sefor perro, que para mi era
también caballo, futbolista y remolcador. Grunén era de la familia, andaba siempre
por la alqueria, y le gustaba vagabundear por el barrio. Saludaba a todos los vecinos,
chuleaba a los perros mas grandes que él, imagino que se inventaba sus amores, y
después del paseo volvia a casa. O no. En ocasiones pasaba un par de noches o alguna
semana a la intemperie y regresaba con nosotros lleno de magulladuras. No guiia
casi, pero el nombre con el que lo bautizamos lo vestia bien. No hablaba, pero como si
hablara. Se perdi6é hace muchos afios. Bueno, supongo que fue alguien quien lo perderia
o robaria. No creo que €I, solo, se perdiese a si mismo. Eso no me lo creo: se conocia
bien los caminos de vuelta. Nadie lo volvi6 a ver. Yo lo queria mucho. Los dos éramos
igual de pesados, igual de nerviosos, igual de sentimentales y, de vez en cuando, igual
de capullos, pero cuando nos juntabamos compartiamos la imaginacion, y si no nos la
inventadbamos. Por mucho que me gustara Macinger Z, Gruion sera siempre el mito
de mi infancia, animal mitico que tan buen perro, tan igual y tan nifio fue para mi.
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» El artifice de la mudanza «

El hallazgo de este magnifico espacio donde definitivamente he podido traer toda la
mudanza de la antigua Oficina de Objetos Perdidos es obra del polifacético Kaoscity
.Txema , felicidades, no has escatimado en ningiin momento medios ni tampoco
tiempo para que la Oficina de Objetos Perdidos funcionara por fin con mayor agilidad
y, sobre todo, permitiera una mejor comunicacion entre sus gentes.

Aunque a Txema no le guste hablar de si mismo , si puedo yo hablar de él. Asi que,
ya sabes, con estoicismo soportame estas palabras de elogio y agradecimiento. Un

abrazo.
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