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“ Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte,
también muchos dioses camino de este a oeste.
Un par de estrellas se apagaron para siempre, ábrete, oh cielo.
Una isla, otra se me perdió en el mar.
Ni siquiera sé dónde dejé mis garras,
quién anda con mi piel,
quién habita mi caparazón.
Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra,
y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario.
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas,
dejado mis sentidos muchas, muchas veces.
Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso,
chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.
Está perdido, se ha ido, está esparcido a los cuatro vientos.
Me sorprendo de cuán poco queda de mí:
un ser individual, por el momento del género humano,
que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. “

Wislawa Szymborska

(de «Discurso en la oficina de objetos perdidos»)



�Oficina de Objetos Perdidos. Inventario.

estadística biorrítmica
30,05,2002.- Tres y once minutos de la madrugada. En la séptima 
milésima del vigésimo tercer segundo nadie ha fallecido en el plane-
ta Tierra. Se han consumado, sin embargo, 3 violaciones, 401 robos 
—entendiéndose por robo la citada milésima de segundo en la que el 
ladrón, efectivamente, se apropió, contra la ley, de algo. Sumemos que, 
de forma sincrónica, a las tres y once minutos de la madrugada, en la 
séptima milésima del vigésimo tercer segundo asomaron la calva o la 
punta de los pelos 6 recién nacidos y que, sin saber todavía por qué, 
se han llamado a 2.354.123 timbres, desde los cuales, unos segundos 
después, no se ha contestado en 2.300.007 casos.
Todavía no podemos emitir un informe que ponga en tela de juicio 
el sueño del mundo. Sentimos no haber cuantificado más datos en 
ese mismo instante. Más los siento yo como comandante segundo 
del satélite Rufus-302K. Próximos sondeos facilitarán la labor esta-
dística y podremos empezar a estudiar los efectos cualitativos de las 
discordancias biorrítmicas en mayor profundidad. Se adjunta un dato 
fundamental: las cifras han sido recogidas sin que se nos parara el cro-
nómetro. Firma: Dios. The Webmaster. 

No sé qué me pasa
No sé qué me pasa. De repente me explotan, me arrebatan, me entran 
unas ganas terribles de no sé qué, pero de algo, ganas de algo. Lo in-
tento una y otra vez, cierro los ojos..., pienso, recapacito, pero no hay 
forma; de verdad que soy incapaz de descubrir qué es. ¡¡Pero por favor!! 
¿¿Qué es?? Me siento infinitamente mudo en el momento de expresar 
mis descontroladas ansias, mis monumentales, eufóricas, ubérrimas 
ganas de todo mientras no hago nada pensando en todo. Hay días que 
las ganas, estas ganas, me vienen y me van, me van y me vienen así de 
fuertes, desde muy adentro, volcánicas y ubícuas, ganas incombusti-
bles de hacerlo todo, de hacer de todo, de ser todo, ganas de ser, de 
serme, sin que pueda explicármelo. Me dan ganas de construir puen-
tes, maniquíes, estatuas, poemas, condones, botellitas de esmalte para 
uñas, ganas como de recuperar y volver a perder a propósito todos los 
objetos perdidos de mi vida, con una alegría entusiasmada múltiplo 
de dos y de tres que incomprensiblemente me sube desde el monte de 
Nosedónde hasta la ciudad de Aquí, aunque no sabría decir con exacti-
tud en qué barrio, en qué árbol, en qué corazón. En fin, no entretengo 
más. Voy a hacer el pino un rato, a ver si se me pasa un poco. No sea 
que hoy trabaje demasiado. 

Cómo ser uno si uno quiere ser más
La unidad aprieta demasiado, y no hay más remedio que acatar este 
ser uno mismo preso de sí, este ser compacto y eterno de estar siendo 
uno, y no dos, o más, esta sólida compresión idiota de estar unido por 
obligación a uno mismo día tras día sin rechistar, esta natural y absur-
da incapacidad de no poder separame de mi mismo ni un sólo instante 
hasta la muerte, hasta la descomposición. A veces es algo brutal. Inso-
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portable resulta permanecer a la fuerza con uno mismo, dentro de uno, 
tan cerca de uno mismo, cuando en verdad se quiere estar tan lejos. 
No se trata de flotar, de surcar mares, de levitar o de ser sencillamente 
más poroso, que ya es difícil, sino de agarrar por el cuello esto que se 
une en “yo” y dividirlo en “yoes”, sin que haga falta descuartizarlo para 
montar con él una orgía de sangre. Cómo me gustaría, por ejemplo, al 
acostarme, poder descalzarme la cabeza, sentarla en la butaca junto al 
perro o la ropa bien planchada, y contemplar toda la noche desde allí 
mi cuerpo felizmente dormido en la cama. Hemos tenido que inventar 
el video para lograr algo parecido, pero imagino que no es, ni mucho 
menos, lo mismo. Incomparable. Enviaría por correo postal mis dedos 
a trabajar, dedos con cerebro en vez de uñas, y abandonaría mi cuerpo 
en la cama para seguir soñando. Siempre admiré a la Santísima Trini-
dad, no por santa sino por Trinidad, y también a Dios, pero no por 
jefe o por santidad, sino por su formidable ubicuidad. En fin, como 
dice mi amigo Txema , a veces contra los abusos de la unidad la única 
salida es la descompresión, que al menos alivia. 

epístola 7.14 a utopía
Sra. Utopía: Usted me espera aunque yo no lo sepa, aunque yo no la 
espere. Conoce mi amor y, más aún, espera mi odio, aunque yo no los 
pinte, aunque no los escriba. Me vio nacer y ahora se empeña en mirar 
atentamente mis pies —corroboro contra todo insulto que tambien 
ahí me han salido dedos —, si bien esta circunstancia no cambia en 
absolutamente nada la diaria necesidad de regar las flores. Me esfuerzo 
en comprobar que usted permanece, usted prevalece y que, además 
(vaya usura), usted conspira contra toda probabilidad y contra toda 
muerte, pero antes amanece la absurda evidencia de que no existe el 
mundo sino el planeta. Sra. Utopía, me conoce usted más que, de 
mi, yo mismo en mi. Otórgueme, por lo menos, la gran voluntad de 
besar aunque ya no sea necesario. Aunque yo no lo sepa. Aunque ya 
no haya labios. 

Porosidad 
Lo que en verdad se pierde es porosidad. Lo malo de crecer y de enve-
jecer no es, o no sólo es, que a uno le salgan arrugas en el cuerpo y en 
las neuronas, o que aumenten sobremanera nuestras rigideces morales 
o físicas. El cuerpo cambia su forma, la osteoporosis amenaza, pérdi-
da de audición, uso de lentes, fallos en la memoria que angustian a 
cualquiera. Quizá sean los treinta, o algunos sueños que últimamente 
se empeñan en ser mucho más intensos que la realidad, lo que me 
convence de que envejecer supone, sobre todo, una progresiva (¿o re-
gresiva?) falta de transpiración que avanza inexorable contra nuestra 
voluntad, una creciente carencia de porosidad. De ahí la oxidación. 
La oxidación total que al final nos hace polvo: Polvo eres y en polvo 
te convertirás , dijo uno. A los veinte, sacaba la mano por la ventana 
y mi porosidad destilaba vuelos de pájaro o de nube, crepúsculos ver-
des, otras manos sedientas de manos, sonrisas abandonadas, miradas 



�Oficina de Objetos Perdidos. Inventario.

ausentes, criaturas desconocidas, nervios del viento, silencios de todos 
los colores. Ahora, a los treinta, saco la mano por la ventana, y sí, está 
todo lo que destilaba a los veinte, pero no sé, ya no es lo mismo. Noto, 
por ejemplo, que me faltan los crepúsculos verdes. 

Palestina
La mujer que perdió sus documentos y su billetera;
la mujer que perdió un ojo;
la mujer que perdió el 95% de sus facultades mentales;
la mujer que perdió su dignidad y su honra;
la mujer que perdió los besos;
la mujer que perdió a su marido en la guerra;
la mujer que perdió una pierna;
la mujer que perdió a su hijo huyendo de los bombardeos;
la mujer que perdió a sus padres bajo los escombros;
la mujer que perdió a su perro;
la mujer que perdió su sombra;
la mujer que perdió su simpatía;
la mujer que perdió su belleza;
la mujer que perdió su casa;
la mujer que perdió el conocimiento;
la mujer que perdió sus zapatos y todavía trata de hallarlos;
la mujer que perdió el amor y se consuela ante un espejo partido;
la mujer que perdió la cabeza;
la mujer que perdió hasta la esperanza
y que ni siquiera sabe en qué lugar del mapa
se encuentran Israel ni los Estados Unidos de América,
esa mujer NO ha perdido la memoria.

Palanca 
Yo también quiero cambiar el mundo. A veces. 

Qué dice quién si dice qué 
Puede que, a propósito, a veces diga lo que no pienso e, incluso, que 
piense lo que no digo, como simple mecanismo defensivo u ofensivo. 
Pero lo normal es que diga lo que pienso y también que piense lo que 
digo, aunque no siempre. Lo que no puedo permitirme, de ninguna 
manera, es pensar lo que no pienso, ni tampoco decir lo que no digo, 
aunque suceda. Y sería también grave que, sin consciencia ni concien-
cia, dijera lo que no pienso y que pensara lo que no digo. Algo fatal. 
Pero, qué le vamos a hacer, todo esto nos sucede a diario, se fabrica en 
cadena, se multiplica y se carga en cada mensaje como un revólver que 
alguien llamó “comunicación”. 

Revisión médica 
A simple vista, el diagnóstico parece sencillo. A ver... Flexione las rodi-
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llas... Ajá... Gracias. Por favor, ahora lance su omoplato derecho contra 
la pared. Muy bien... Ábrase de piernas. Ajá. De acuerdo. Lo tengo 
claro. Lo suyo no es tristeza. Padece usted el dolor de las estatuas: el 
abismo de lo cóncavo. Mírese bien. Dedique unos instantes a observar 
con detenimiento las yemas de sus dedos. Aquí, por ejemplo, aquí 
hubo una caricia, o quizá dos. ¿Lo ve? Tres como mucho. Y no lo sé 
por las huellas que dejaron, lo sé por la ausencia que usted desprende 
cuando toca. No me toque. La vacuidad es contagiosa. Usted, cuando 
abraza, no usa manos, sino huecos, y es probable que hasta por dentro 
se le vacíen los besos antes de regalar los labios. Las nalgas se le hunden 
como balones desinflados, la saliva le seca las palabras y, cuando anda, 
pegados a la planta de los pies se le quedan los pasos. Es duro. Ya lo 
sé. Pero hay remedio. Por favor, túmbese en la camilla. Ajá. Ya veo. 
No hay mayor problema. No se preocupe. No es terminal. Todavía 
mancha cuando sangra. 

Semántica para un poema moderno
Las mujeres casadas de blanco, las palomas blancas, los detergentes 
blanqueadores, la raza blanca, la pasta dentrífica blanqueante, el amor 
de una monja, los hospitales desinfectados, la hostia divina, la hari-
na, el pan nuestro de cada día, la virginidad sublimada, las palomitas 
en los cines del capitalismo, los calcetines del monaguillo, la hoja en 
blanco, la era glaciar, los váteres de los ricos, la denudación humana, 
el revisionismo histórico, la luz de Dios, la crionización, Copito de 
Nieve, las armas blancas, las banderas de rendición, las camisas del 
Ejecutivo, la goma de borrar, la nieve jamás derretida de las postales 
de Navidad, la Navidad, el minimalismo gráfico, el horror vacui , los 
gobiernos transparentes, los empolvados rostros del XVIII, el invierno 
ideal, las latas en conserva, el traje de comunión, el de astronauta, 
el de cocinero, carnicero, panadero o Papa, la piel de un cadáver, el 
bautismo, la anorexia, la obesidad, la Antártida, la leche semidesna-
tada, la Inmaculada Concepción, las cremas antiarrugas, las sábanas 
de los fantasmas, el nihilismo, la fecundación in vitro , la clonación y 
los frigoríficos no frost . Blancura, pulcritud, pureza, aseo. Siglo XXI: 
lo limpio, lo conservado, lo frío. La nueva religión. Frígido planeta 
eternamente blanco. La Nada. Y, sin embargo, le doy vueltas y hay 
algo que no encaja. 

¿Ha perdido alguien su virginidad?
Nunca algo así había entrado antes en la Oficina de Objetos Perdidos 
. En el almacén 47-Bajo, Sección C, Sala 8, acaban de recibir dos vir-
ginidades de aproximadamente metro sesenta. Lo raro es que están sin 
estrenar. Conocemos sus sexos porque ambas llegaron desnudas. La 
masculina fue rescatada a orillas de una playa del Caribe, casi muere 
ahogada; la femenina ha entrado por su propio pie y dice que no re-
cuerda nada. No para de toser; parece un resfriado. Si alguien ha perdi-
do su virginidad sin darse cuenta , por favor, notifíquelo de inmediato 
a esta oficina. Si en el plazo de quince días nadie viene a reclamarlas, 
serán enviadas a algún convento.
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Carta
Querida Antonia, 
Hace ya tres semanas que no te escribo, pero sé que podrás compren-
derme si te digo lo ocupados que hemos estado. El negocio va genial. 
Hoy cumplimos 20 atracos a 20 bancos distintos, y lo mejor de todo es 
que la policía sigue despistadísima. No tiene nada. Ni huellas, ni pelos, 
ni imágenes. Es fabuloso. Únicamente sabe que somos cuatro. Nada 
más. La lástima es que sea ya imposible decir que la banda nunca hizo 
daño a nadie. Tienes que saber, Antonia, que no era nuestra intención 
herir al señor director de la Maxicredit Agency. Fue algo lamentable... 
Un accidente. Ya sabes que nuestro oficio está muy desprestigiado y 
que la prensa se ensañó con nosotros, exhibiendo toda esa sangre gra-
bada en directo que en pocas horas dio la vuelta al mundo. En serio, te 
juro que fue un accidente. Fíjate que hasta nos pusimos un rato tristes y 
todo. He oído en las noticias que el pobre hombre ya se ha recuperado. 
Menos mal. En cuanto a nosotros, no te preocupes, Antonia, porque 
ya hemos dado un último aviso a nuestro Yoni ; lo hemos amenazado 
con la expulsión de la banda si vuelve a disparar simplemente porque 
le dan esos ataques de nervios... Cada vez son más los problemas con 
el Yoni ; sus arrebatos de locura comienzan a ser insoportables. Será 
difícil deshacernos de él. Es muy listo... Sus planes son muy útiles y 
nos sabe mal echarlo. Pero con lo listo que parece, ya debería conocer 
a la perfección la norma número 1 de la banda: no disparar nunca. 
Jamás. Ni al aire ni a nadie. ¿Estás al dia en leyes, Antonia? ¿Sabes 
los años que nos podrían caer ahora por cometer delitos de sangre? 
Es algo horrible. Las armas únicamente las usamos para asustar, ya lo 
sabes Antonia, te lo he dicho mil veces. No somos asesinos. El Calvo 
ni siquiera carga su pistola antes de los atracos, y eso no le impide ser 
el mejor del oficio; con esa manera que tiene de gritar y de agarrar a 
los cajeros por la nuca es capaz de inquietar a cualquiera, incluso a mí. 
Pero, Antonia, no hablemos más de violencia, por favor. Hoy hemos 
cumplido 20 atracos a 20 bancos, y estoy muy feliz... Pronto podremos 
estar juntos y nos largaremos a vivir en algún país exótico. Pero, dime, 
Antonia, ¿me quieres? 

A Juan y a Oliverio
Al menos, Juan, nos
pondremos de acuerdo en que
jamás nos ponemos de acuerdo. Bella
democracia ésta que ruge como un gato y escupe
horizonte y siempre tiene a tiro a la vida y a
la muerte y a un amor tan General o
tan milico como un soldadito que
ata sus botas
sin nudos
al olvido
Al menos, Oli, al más
cuando una mujer se
acuesta aún nos acostamos con ella Esa
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que sonríe voladora y tiembla esperanza
y trepa por sus pechos para dar de mamar a
su hoy que comía goloso del ayer y ya tiene el
hambre de mañana.
A ti, Juan, ya de daban de morir y de
nacer cuando crecías
revolución y salías gelmaneando de vos para
irte solo al mundo
partiendo en dos
la noche.
A mí, que no sé dónde
caerme vivo (caerse muerto ya es más fácil)
aún me queda un sobresalto y una rima que no
rima por completo con alegría;
me dan de amar y de querer y yo también me doy
-- un plazo, caramelos, duchas frías y un respiro.
Aquí sí
Aquí también se da por el culo y por el
saco que tu colgaste al guardar los papelitos donde
no hacías sino hablar de ti. De ella.
Al menos al más nos
pondremos de acuerdo en que jamás
debimos ponernos de acuerdo.
Así es, Oli: basta
que alguien nos piense para ser
un recuerdo.

Amo, luego existo 
En este momento del amor
que no sé
qué momento es
puedo decir que existo
y amo
No sé si el amor posee fases o momentos
si tiene soles lunas o argumentos
No sé si bares cines camareros
no sé si calles ojos paradero
En este momento que pasa y deja de ser instante
te volveré a decir
(ya que siempre estoy de paso y voy diciendo)
te volveré a sugerir que dueles
cuantas veces haga falta
No para dañarte
ni para dejar una simple
o tonta constancia de que dueles
sino para que contemples los detalles
para que sepas que el dolor
es familia de este amor y de este momento
que
precisamente
no sé cuál es
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La importancia del culo 
Tenemos el culo muy marginado. Como si fuera algo indigno... Por favor, 
tómenlo en serio, ¡con lo importante que es nuestro culo! Muchos única-
mente los usan para sentarse, y es una lástima, con la cantidad de cosas que 
se pueden hacer y expresar con el culo. Bailar, por ejemplo. Un carnaval 
sin culos destrozaría el sector turístico de Brasil. Pero no sólo por bailar 
nuestras nalgas han evolucionado ganando en curvatura y abandonando la 
angulosidad de nuestros colegas los primates... Después de reflexionar un 
rato a partir de comprobaciones empíricas con el propio al aire, concluyo 
que el culo es fundamental, mucho más incluso, en mi humilde opinión, 
que algunos de nuestros preciados sentidos. Como decía Jim Morrison, los 
sentidos establecen dictaduras entre sí, se tiran piedras los unos a los otros, 
a menudo firman ya más guerras que paces, y nosotros somos los únicos 
culpables por generar dicho desequilibrio. Por ejemplo: la vista. La vista es 
el gran dictador desde hace siglos. Por eso el culo debería considerarse un 
sentido más, con personalidad propia, para derribar el absolutismo de las 
pupilas. ¡Con la gran sensibilidad que tenemos en esa zona y lo poco que 
la disfrutamos! Sin habla o sin oído, perdemos capacidad comunicativa, 
pero sin culo, por favor..., sin culo o vía de escape, seguro que vamos de 
cabeza, o de culo, al cementerio. Sin embargo, donde quiero llegar es al 
maravilloso y sensual mundo del culo. 
No es que me guste mucho hacer comparativas de las bellezas perte-
necientes a la estupenda anatomía humana, pero no, yo no lo dudo en 
absoluto: unas nalgas consistentes capaces superar con energía la fuerza 
de la gravedad a más de medio metro de la corteza terrestre podrían 
sacar a pasear por la Vía Láctea los ojos de cualquiera... ¿A quién no le 
emociona contemplar un bello trasero? A veces me dan ganas de llorar 
con sólo imaginarlo... ¿Y a quién no le gusta acariciarlo, suavemente, casi 
sin rozarlo, como si fuera el lomo de un gato dormido al que tememos 
despertar? En un mundo falocéntrico y vaginocéntrico como el nuestro, 
en un planeta donde los genitales son el principal reclamo de un deseo 
enlatado y en conserva, yo reivindico la necesidad, la voluptuosidad, la 
excelencia, la dignidad y la magnificencia del culo. 

¿Es el tiempo una herramienta?
Salió de casa con el sano propósito de usar el tiempo de un modo 
diferente, distinto, poco habitual, anormalmente. Para empezar, cerró 
y abrió la puerta de su casa hasta seis veces, tiempo perdido que, de no 
perderlo, le hubiera negado la magnífica oportunidad de coincidir en 
el rellano con la vecina del quinto que tanto amaba. Al salir del ascen-
sor, pensó que quizá sería interesante volver a meterse en él y viajar del 
décimo piso al primero y vicecersa durante unos minutos. No sabe por 
qué, pero siempre le relajaron los ascensores. Durante estos minutos 
de asueto pensó que no iría hoy a trabajar, y qué importa, al carajo, ya 
se inventaría alguna enfermedad... Durante estos preciosos instantes 
dentro del ascensor también le dio tiempo a reflexionar sobre su acto 
diario de salir tan pronto a la calle..., mejor se quedaba un rato en el 
tejado del edificio respirando el aire fresco de la mañana. Así que subió 
al tejado y se acercó a la cornisa, desde la que podía contemplar miles 
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de balcones de la ciudad. Después de dos horas de bella vida contem-
plativa desde los techos de la urbe, decidió por fin salir a la calle, no 
sin antes haber subido y bajado por las escaleras hasta cinco veces, las 
mismas que tuvo que saludar a la portera. Al pisar la acera, se obligó 
a cruzar la calle solamente tres veces. Lo atropellaron a la primera. 
Murió en el acto... Una sola vez.

Cielo
A veces la diferencia entre la alegría y la tristeza solamente se halla 
en el modo de mirar el cielo. No la carretera, no un edificio, no un 
techo, un árbol o un perro. El cielo. No importa si llueve o hace sol; 
no importa si el mundo corre, veloz, hacia el futuro, ése tipo esquivo 
que siempre llega tarde a todas partes. El cielo. ¿Espiritual? ¿Místico? 
¿Contemplativo? No diría yo tanto. Únicamente es necesario levantar 
levemente la cabeza y mirar. Mirar con ganas. Sin más. Ser ciego no 
es excusa. Mirar: un minuto, dos, tres, una hora, una mañana entera, 
un crepúsculo de cabo a rabo contemplando el cielo, una noche con 
estrellas. O sín. Descuelgo por unos segundos la mirada y me detengo 
en el hombre de camisa marrón que ahora cruza la avenida. Piensa 
en suicidarse esta tarde porque su novia ha cortado con él. Vaya. Qué 
mala suerte. Quizá sea el suicidio el mejor remedio, sí, pero no creo 
que lo haga: es demasiado feliz. Reconozco en su rostro que hoy no ha 
dedicado más de dos segundos a mirar el cielo; el cielo es para él un 
“buenos días, señora, qué buen tiempo hace”. Puro paisaje, como su 
felicidad. Detrás del hombre viene corriendo los 100 metros lisos una 
mujer con tacones, con jadeos, con tetas enormes y con gritos de “no 
cierren las puertas”, a los que hay que añadir, a rastras, un hijo llorando 
en cada mano... ¡Por favor! ¡Si fuera capaz de detenerse unos minutos 
para mirar el cielo! ¿Qué importa si sus niños no van hoy al colegio? 
No pasa nada, no se preocupe..., la tabla del diez la aprenderán con los 
muertos del telediario. Enséñeles, pues, a mirar el cielo.

Canción de supervivencia
aquí pasa alguna cosa
algo así como un desamparo
algo así
está pasando
no sé qué es y no sé cuándo
ni sé por qué ni dónde
pero está pasando
supongo el aire
las puertas
los rincones
toda la tráquea está llena de suposiciones
supongo el ayer y el mañana en tu abrazo
y sólo afirmo pero no firmo en tu roce
que hoy se oculta tu silencio gritando
yo voy de acera en acera
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de palco en palco
de hambre en sed
y sin embargo
no sé si tu
como una espera o quizá un pez
estás pasando
no sé
hoy no hay fuerzas
hay no hoy
no sé si porque espero o pido demasiado
o que quizá
sencillamente:
estás pasando
pasas y me pasas sin graves argumentos
como una noticia sin foto
como una decencia
y de paso repasas la conciencia
como un acontecimiento
voy del destino al presente castrándome
el pasado...
algún adiós que crece
algún chiste llorando
algún ojo que duerme
algún cuerpo naufraga
si estás pasando
no
no sé qué es
ni sé cuándo
ni sé por qué ni dónde
está pasando
pues mira por dónde, compañera,
que no apuesto yo tan alto
y claro que quisiera tu porqué y tu cuándo
pero no importa
aquí no pasó nada
porque también yo estoy de paso

De hoy para mañana que fue ayer 
Me besas mientras te beso. Durante esos segundos, siento y pienso 
que, mientras nos besamos, persiste un instante previo en el que el 
reloj simula que no te besaba y, sin embargo, es verdad que, sin apenas 
saberlo, estaba ya besándote en algún otro tiempo perfecto y simple; 
mientras te beso, siento y pienso que, cuando nos besamos, quiero se-
guir besándote para existir sintiendo que te estaba besando siempre, y 
que te estaré besando durante esa próxima milésima de segundo donde 
rebosa el infinito instante de una memoria confundida entre el pasado 
y el futuro porque siempre es, fue y será presente, como un sueño de 
eternidad nacido sólo de tu boca. Pero la realidad es otra, demasiado 
real, si no te beso, si no te estoy besando. Porque digo “ya” y “ya” fue 
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“mañana”. Porque digo “mañana” y “mañana” fue “ayer”. Porque digo 
“ayer” y “ayer” fue “hace un mes”. Porque digo “todavía” y “todavía” 
fue “hace días”. Porque digo “el próximo siglo” y “el próximo siglo” fue 
“ya no existo”. Mientras te beso.

Declaración de amor 
De vez en cuando
sobre todo cuando sólo y solo
lo digo a la vez que tu lo dices
y es sólo alguna vez
y es siempre la vez en que tu no estás
o yo me fui
a veces sin saberlo o sin embargo
y quizá parece ser
que en algún momentos sin instante
llegue la ocasión sin esperarlo
en que diga por diversas circunstancias
estrictas consecuencias y causas meditadas
y sin olvidar que es muy posible esperar
que lo afirmo por azar por adiós o por riesgo
que inicial o finalmente sea capaz o no
como mucho como poco o como nada
de comenzar a decirte
sin que suponga un fuerte atrevimiento
y sin que después deje de serlo
pues
vaya
lo que creo que yo quería decirte:
que de vez en cuando
para bien y para mal
parece que de alguna manera
y sin todas las maneras
puedo llegar
a pensar
y no sé si a sentir
que a lo mejor
o a lo peor
te quiero
un poco.

Homenaje a Gila 
¿Oiga? ¿Sí? ¿Me oye? ¿Es el Pentágono? ¿No? ¿Habré marcado mal 
otra vez? Es que esto de estar muerto todavía no lo ha solucionado 
Telefónica... ( nueva llamada ) ¿Oiga? ¿Me escucha? Buenos días. ¿Que 
es el Pentágono? ¿Sí? Mire, yo es que llamo desde Siria, sí, sí, desde 
Siria, que sí, que soy sirio... Que llamaba por saber para cuándo van 
a atacar... Que no lo sabe usted... Pues estamos apañados. Oiga, ¿que 
no está su jefe? Sí, sí, el Bush ése, ¿que está? ¿Que sí que está? Pues 
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que se ponga. (...) ¿Sí? ¿Es usted Bush? Mire, que preguntaba cuándo 
iban a atacar aquí en Siria. ¿Que tampoco lo sabe usted? Pues mal 
vamos... Oiga, oiga, un momento, y si al final atacan, ¿cuántas armas 
de destrucción masiva les tenemos que poner? ¿Veinte? ¿Por lo menos 
veinte? Pues no sé yo ahora si tenemos tantas... Tendremos que con-
tarlas... Ayer compramos dos pistolas, sí, pero eran de agua, así que... 
Bueno, hacemos una cosa: ustedes las buscan y si no las encuentran les 
ayudamos a buscarlas. Oiga, señor Bush, ¿y cuántos terroristas les po-
nemos para la guerra? ¿Tres mil? ¡Tres mil! Jo, pues no sé yo de dónde 
los vamos a sacar, como no se lo diga a mis primas, a ver si quieren...., 
no, no..., que ellas no son terroristas, no, pero es que como son cien, 
digo yo que si se ponen a parir ahora mismo igual llegamos a la fecha... 
Bueno, Bush, pues ya se lo preparo yo todo, ya le llamo el invierno que 
viene y me dice la hora a la que van a empezar la guerra ... Hala, adiós, 
adiós, y un saludo de mis partes a su esposa.

Ama al prójimo como a ti mismo 
Esta mañana me he suicidado hasta cinco veces desde un décimo piso, 
pero nada, ni un rasguño. Los vecinos (que todavía no se explican 
cómo no sangro) me que no siga intentándolo, o que al final consegui-
ré abollarles el coche.

Bisel
Como levantarse una mañana y haber perdido las rayas de las manos. 
Como volver a casa y comprobar que hemos caminado descalzos por 
toda la ciudad. Como asomarse a una ventana, saltar por ella y descu-
brir de repente que todo el planeta ha sido pintado al óleo. Como no 
callar nunca pero no hablar siempre. Como escupir a las piedras por 
puro ejercicio de puntería. Como cantar en silencio, por dentro, don-
de no desafinamos las canciones. Como el peculiar giro de cintura al 
que nos obliga beber acostados sin mojarnos. Como hallar por fin esa 
huella dactilar que perdimos de niños en el tobogán del parque. Como 
escribir papelitos con los labios para besar siete mujeres al unísono. 
Como el mar. Como bailar claqué con los dientes. Como salir de copas 
y caminar en equilibrio por los bordillos de la aceras. Como la libertad 
encarcelada de Quevedo, pero sin Quevedo. Como construir una casa 
de la que no se conocen todas las salidas. Como subirse a todas la 
farolas de la ciudad porque nunca creímos que ninguna tocara el cielo. 
Como adjetivar cualquier objeto que nadie utilizaría ni siquiera como 
complemento circunstancial. Como la nube que pasa hoy con retraso 
y, encima, con el cartel de no hay billetes .Como mi amor. 

Receta contra la tristeza 
Escoja una cazuela cuyo diámetro no supere el de la luna llena con-
templable desde cualquier playa del planeta, exactamente a las dos en 
punto de la madrugada. Abandone la misma durante unas horas a la 
orilla del mar y espere a que suba la marea (se recomienda atarla de 
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un asa a alguna barca cercana). Recójala y compruebe que la cazuela 
casi rebosa agua salada. Encienda un fuego con leña. Y hierva. Vierta 
entonces diez lágrimas de desesperanza, un cuarto de litro de saliva de 
cualquier beso de amor adolescente (es necesario que éste no fuera co-
rrespondido), y añada el espejo en polvo de un sueño perdido. Como 
especias, derrame tres gotas del llanto de un niño, siete de rocío, una 
ramita laurel (indispensable) y remueva todo durante un cuarto de 
hora con una caña de azúcar. Después deje que el caldo se enfríe y, 
mientras espera que por fin amanezca, busque en la playa la caracola a 
sus ojos más bella. Al alba, trasvase el caldo de la cazuela a la caracola. 
Y beba. Sentirá una gran somnolencia. Es infalible. Cuando despierte 
habrá recuperado la alegría. 
(No administrar a menores de 8 años sin consultar a su médico. Este 
anuncio no es de un medicamento, pero lea detenidamente las instruc-
ciones de uso. En caso de duda consúltelo a su almohada.) 

Objeto 
Buscamos. Las persona somos, por naturaleza, buscadores. Nos levan-
tamos por la mañana y ya estamos buscando los zapatos, el peine, la 
mermelada. Por buscar, somos tan temerarios que nos empeñamos una 
y otra vez en buscar el amor, por no citar ahora a todos los que se em-
peñan en hallar el odio. Los hay que se obsesionan hasta la médula, son 
unos auténticos sabuesos, unos buscadores natos: buscan la verdad, la 
resurrección, la fe, la sabiduría... Para buscar, para buscar objetos, no es 
estrictamente necesario haber perdido algo, simplemente puede darse 
la circunstancia de que no se haya encontrado jamás. El descubrimien-
to es entonces la ruptura con este vacío en lo no hallado. Una especie 
de lucha contra la ausencia. Pero esta idea de búsqueda no debe caer 
en desgraciados errores. Por ejemplo, si América fue descubierta, no es 
en absoluto porque alguna vez se hubiera perdido, cuidado, sino por-
que fue encontrada por unos salvajes colonizadores, vaya, tan salvajes 
como cualquier colonizador de hoy en día. Quede claro, pues, que los 
amerindios ya “se hallaban” allí consigo mismos, ya se habían buscado, 
encontrado y descubierto suficientemente a sí mismos por si solos, sin 
ayuda ajena. 
En segundo lugar, dejar constancia de que se puede perder casi todo. 
Hasta la vida. Yo, por ejemplo. Soy un perdedor. Pierdo millones de 
cosas cada día, todo tipo de objetos de los que muchas veces ni siquiera 
soy un poseedor consciente. ¿Para qué avergonzarse? ¿Para qué negarlo 
o disimularlo? Hay quien es feliz, y pierde las llaves, un paraguas, la 
cartera.... ¿Quién no ha perdido unas gafas o unos guantes? ¿Quién no 
ha echado a perder un fin de semana, un vestido, un país, el futuro? Yo 
qué sé, ¿quién no ha perdido orina alguna vez? Yo lo reconozco. Soy 
un perdedor nato. Hace un tiempo, mi persona perdió la esperanza sin 
querer, y todo apunta a qué una pérdida de tal calibre se produjo al 
perder la memoria. En realidad, todo sucedió después de perder la pa-
ciencia mientras perdía la cabeza por perder la magnífica oportunidad 
de perder la fe. Así fue como poco a poco eché a perder mi dinero con 
el único propósito de perderme, a diario, la muerte. En ocasiones perdí 
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hasta las ganas de comer, y lo único que me ilusionaba era ensayar una 
y otra vez, muy artesanalmente, el momento de perder la virginidad. 
He perdido ya la cuenta de los días que dedico a perder el tiempo y, 
en fin, espero no perder la llave de la Oficina de Objetos Perdidos para 
poder seguir perdiéndome de la mejor manera que sé: intentando no 
perder la ilusión. 

Desnudo sueño parabólico 
Anoche volví a instalar, desnudo, mi cuerpo en el tejado, junto a la 
antena de televisión. La señal era débil al principio; no hallé más que 
la tópica luna responsable de mi nostalgia... Paciencia, paciencia, me 
dije.... Decidí finalmente iniciar unas maniobras. Me tendí en el teja-
do, desplegué las vértebras, y crucifiqué el cuerpo bajo las estrellas para 
recibir, como Dios no manda –por falta de higiene–, todos los sueños 
del planeta. Parabólicos, de par en par, abrí en canal los ojos, la boca, 
los poros, y con todos los sentidos pude por fin recibir llantos de Sierra 
Leona, alucinaciones de Bogotá, orgasmos de La Habana, gritos de 
Bagdad, caricias de Chipre, perfumes de Singapur, radioactividad de 
Washington y besos de Argentina. Todo sucedió con tanta intensidad, 
a tanta velocidad y succionó en mí tanta energía que inevitablemente 
me quedé dormido. O me quedé soñando. No sé. Cuando esta maña-
na la vecina ha subido a tender la ropa, y me ha visto allí, yaciente y 
desnudo, junto a la antena de televisión, ha exclamado: ¡Desde luego, 
cómo está el mundo! Y he pensado que lo mejor era no decir nada. 

Algunas cuestiones 
Si las palabras se las lleva el viento,
¿no nos gustaría saber adónde?
Si hablar es barato,
¿callar es gratis?
Si el amor es ciego,
¿el sexo necesita gafas?
Si los sueños, sueños son,
los despiertos, ¿despiertos están?
Si el corazón tienen razones que la razón ignora,
¿es razonable la razón?
Si es mejor ser un humano insatisfecho que un cerdo satisfecho,
¿es peor un cerdo insatisfecho que un ser humano satisfecho?
Y si la pluma, para el escritor, es la lengua del alma,
¿qué será el teclado?

LÍMITES 
Hay límites para todo. Y no hay límites para nada. Hay límites para 
establecer límites, pero también para no establecerlos. Hay límites que 
disimulan, y nos hacen creer que son ilimitados, y eso tiene sus limita-
ciones. Luego están los límites creados con el propósito de limitar aún 
más (la mayoría), y esos sí que son límites bien delimitados, porque 
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nunca acaban limitando menos que aquellos que se inventaron para 
limitar menos. Al fin y al cabo, es éste un discurso limitadísimo, dado 
que el concepto de límite es el más limitado de todos, exceptuando el 
de democracia en España, claro. 

Historia de una mirada 
Me miras. Y, bajo el microscopio, tu ojo desnudo se presenta hoy de-
masiado azul como para garantizarme un singular asiento léxico. Tu 
esquiva pupila proyecta una elipse en el suelo cuando logro atraparte 
mientras se multiplican por mil tus anhelos justo detrás de la distrac-
ción de mis párpados. Revisas veloz el diccionario, ade ansiedad ,bde 
beso ,cde caridad , y sé que nunca encuentras la semántica ideal para 
explicarme en tu nuca. La estructura física de lo correcto parece sen-
cillísima cuando tu mirada se lanza en tirachinas contra la ofensiva 
de mis pobres boomerangs, y todavía te quedan fuerzas como para 
argumentar un perdón con el silencio que dice: «estoy recogiéndome el 
pelo» . Y no cabe duda de que es ya imposible cualquier despiste verbal 
donde finalmente pueda responsabilizarte de la falacia de tu ceguera. 

Corazón perdido
Ayer no tuve otro remedio que subir al tejado para tender el corazón. 
Cuando bajé aún me lloraban las manos. Al subir de nuevo para des-
tenderlo comprobé que alguien se lo había llevado. Mi único indicio 
es que su pinza aún palpitaba y que un hilillo de sangre se enredaba 
en una antena de televisión. Sospecho del viento, que esta tarde nos 
ha traido nubarrones y ahora late con mayor fuerza. Quizá falte muy 
poco para que mi corazón llueva sobre la ciudad. 

Un cromo
Esta mañana me quedé en blanco cuando un niño me preguntó de 
repente de qué color es el aroma de las rosas. 

Los pezones brújula 
Por fin he dado con una respuesta eficaz a la violenta pregunta de por-
qué a los hombres nos gusta tanto contemplar los pezones de las muje-
res: para reconocer, siempre, cuál es nuestro rumbo. Y cuando doy un 
paseo por la playa y los veo allí tan plantaditos, contemplando el sol y 
la galaxia junto a las sombrillas y otras lanzas, sé que el verdadero mo-
tivo por el que hacen topless es que sólo de ese modo son capaces de 
indicarnos con mayor claridad cuál es nuestro camino hacia el cielo. 

Inexplicable 
En el escritorio, Elena calculaba titulizaciones bancarias. En el suelo, 
mi cuerpo intentaba ejercicios abdominales. Y dentro del altavoz, el 
poeta Mario Benedetti hacía contorsionismo para poder recitar Cora-
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zón coraza . En Chile habían descubierto una criatura marina desco-
munal, nada común, que ya no nadaba. 

Sin embargo, los hechos no nos permiten realizar un juicio justo. Por-
que mi cuerpo podría haber estado calculando titulizaciones bancarias 
en Chile. Porque Elena podría haber recitado Corazón Coraza en el 
suelo. Porque Mario Benedetti podría haber intentado ejercicios abdo-
minales dentro del altavoz. Y una criatura marina descomunal y nada 
común podría estar haciendo contorsionismo en el escritorio. 

dentro 
hay quien instala a la perfección los puntos sobre las íes
bajo cánones de arquitectura gótica
con la precisión de un grito de segunda mano
escupido a tiempo sin lugar a dudas
capaz de rebentar los timpanos gramaticales
más allá de las leyes de la gravedad
cualidad sin embargo propia
de su condición de punto sobre las íes
Olvida en cambio y recambio
colocar las comas prescindibles
de las que ya hemos aprendido a no prescindir
con la finalidad de mantener esa cadencia del silencio
que armoniza la invisibilidad de las palabras
que califica a muerte la mentira de cada adjetivo
que arrasa hiatos y diéresis para quebrar la soledad del verbo
que invade el significado de todo
para resucitar la verdad que no existe
y sí

Movimiento obrero 
Hay piedras que te explican la verdad con todo detalle. Con sólo mi-
rarlas te golpean hasta descubrirte miles de asuntos que hasta hace muy 
poco permanecían ocultos. Hay piedras que lloran antes de haberse 
lanzado a tu cara, como si conocieran tu tristeza antes de perpetrarla. 
Hay piedras que te sangran de lejos, como este acantilado que presen-
cio y que sin fortuna insiste en achicar el mar. Las más abundantes son 
las piedras que no se ven, esas que enredan como gatos entre los pies 
para recordarnos cómo se conjuga el verbo “arrastrarse”. Hay piedras 
que ya no se lanzan con tanta frecuencia, y hoy en día es un pena que 
hayan olvidado que la historia demuestra cómo su principal destino 
era la cabeza de todos los jefes del mundo. 

Dudar es un poder 
Considero mínimamente inteligente a un individuo cuando, a pesar de 
que piensa, cree y está absolutamente convencido de que es una “bue-
na persona” en relación con su prójimo, está sin embargo capacitado 
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para sospechar, intuir y detectar que en realidad podría no estar siendo 
“buena persona” y, a través de esta sospecha, consigue poseer la innata 
facultad de demostrar e incluso sentir que no es una “buena persona”. Y 
esa inteligencia se confirma cuando, a pesar de que su próximo prójimo 
insiste en convencerlo de que sí que es una “buena persona”, él ya ha 
superado la fase que lo ha conducido a la meditada conclusión de que 
no es una “buena persona”. Entonces se prepara para dudar. Y duda. Me 
refiero a la mayoría de los seres humanos y también de alguna que otra 
especie animal. La empresa del sistema capitalista se esfuerza en anular 
toda posibilidad de duda. Hoy en día una empresa es, en todo momen-
to, y en todo, una toma de decisiones óptimas. Y si la duda aparece, 
debe durar el mínimo tiempo posible y, por supuesto, siempre con un 
efecto productivo excelente. Este camino hacia el sagrado mundo de la 
decisión, hacia el Absoluto del coste de oportunidad y, por tanto, hacia 
la aniquilación y posterior extinción de la duda, de toda duda, nos con-
vierte a las personas, no ya en las máquinas, sino en los botones de las 
máquinas. Es la duda, como la risa, lo que siempre nos ha caracterizado 
como humanos. Los ordenadores no dudan, o bien deciden ya, o bien 
se paralizan hasta la toma de la decisión. O finalmente se cuelgan. Pero 
no dudan. Para no convertirnos en uno ellos deberíamos de recuperar 
el poder de dudar, nuestro poder de dudar. Para evitar, por lo menos, 
que duden por nosotros. 

Nietzsche 
Si Dios no existe, ¿ por qué fuma?

Sucede
Me levanto. Desayuno. Salgo de casa. Cojo el coche. Conduzco. Me-
dia hora de atasco. Llego a la fábrica. Produzco. Produzco. Produzco. 
Salgo de la fábrica. Inevitable contemplar la valla publicitaria recién 
encolada. Cojo el coche. Conduzco. Media hora de atasco. Llego a 
casa. Preparo la comida. Como. Salgo de casa. Cojo el coche. No hay 
atasco. Entro en la fabrica. Produzco. Produzco. Cojo el coche. Con-
duzco. Termino la jornada. Me siento. No me siento. Me pongo las 
zapatillas. Salgo de casa. Corro un rato. De vuelta a casa. La cena. 
Llega Elena. Por fin Elena. Amo a Elena. Cenamos. Amo a Elena. 
Hablamos. Un libro. Bitácoras. Una película. Telebasura. escribo un 
poema. No lo escribo. Qué sueño. Te quiero. Mucho. Buenas noches. 
Hasta mañana. 

Valor 
«Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido 
y hay que empezar de nuevo». Julio Cortázar . 

Símil
Hoy es uno de esos días en los que la vida es como una gran cámara de 
gas filmada a cámara lenta. 



21Oficina de Objetos Perdidos. Inventario.

Ideología de la Dilación 
No tengas prisa. Son ellos. Ellos son los que tienen prisa. Ellos se in-
ventan la urgencia. Tu tarda. Demórate. Más. No aceleres. Lento, más 
lento. Más lento todavía. Detente. No te apresures. No termines ya. 
No existe ninguna necesidad de que acabes. Poco a poco. Piensa que 
esto que haces en este instante, lo puedes dejar para dentro de unas 
horas. Aplázalo todo. Pero despacio, despacio. Tampoco tengas prisa 
en ir despacio. Si los otros corren, da igual. No, tan veloz no. Frena 
suave, pero sin prisa en el frenado. La velocidad para los tigres. No 
tengas prisa. Retrásate. No te adelantes, no hay nada que hacer en 
seguida. Te estoy viendo: aceleras. Te precipitas. No soportas esta paz, 
esta tranquilidad. Baja ese ritmo, no te apures, no pasa nada, no pasa 
absolutamente nada. Está todo en tus manos, tu eres tu cerebro, pero 
también eres tu cuerpo. Tienes los nervios bajo rutina, bajo presión. 
Es indispensable que ralentices, que todo fluya tal cual, sin más, por sí, 
en beneficio de ti, sin preavisos, sin planes, sin proyectos, sin tiempo, 
sin nadie. Para ti. Ahora esto, mañana lo otro, quizá nada más. ¿Quién 
te agobia? ¿Por qué te dejas? ¿Llegarás antes? ¿Ganarás más? ¿Perderás 
menos? Ten en cuenta que, por mucho que corras, las estatuas siempre 
van a llegar mucho antes que tu. 

Hemobjetos 
Porque no pueden escapar. Porque no cortan el vidrio. Porque si no, 
los miles de cuchillos que golpean esta ventana se afilarían en la piel 
del crepúsculo como recién nacidos sedientos de sangre. Nunca invo-
camos su hambre, pero tampoco su templanza, nunca pusimos amor 
o fe en su fiel empuñadura, pero hoy basta con que les deseemos toda 
la tristeza del mundo para que provoquen una auténtica carnicería. 
Cada noche los amarramos detrás de la nuca como perros buscándose 
el hueso, por eso a diario llevamos a cuestas el odio hasta cualquier 
horizonte a tiro. No hay torniquetes que sirvan para cortar estas he-
morragias del espíritu que sin duda avergüenzan a cada mirada hueca. 
Ni tan siquiera sirve ya la felina puntualidad de la muerte mutilando 
la vacía desnudez de su propia ausencia. 

Recién casados 
Se van de viaje. Él le servirá todas las miradas de la ternura, todos los 
descubrimientos de las caricia. Y ella, feliz, posará en él toda la pasión 
de sus labios. Sucederá todo justo en ese bello instante en que la niebla 
posibilita el fundido en un blanco puro. Una esperanza. La bandada 
de besos volará de la vieja Roma hasta Florencia. Estoy seguro de que 
pondrán todo su amor a contraluz de un crepúsculo en góndola por los 
canales de Venecia, donde Fellini ya les espera para gritar: “Accion!” 

Los niños no están
Hoy no he jugado en el parque. No me he tirado por el tobogán. Los 
niños no están. De pronto, sin avisar, los llevaron a una escuela. Y de 
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ese sitio nunca vuelven. Desde entonces las piedras no hablan. He 
perdido las canicas, los cromos y el yoyó, pero me queda una bonita 
peonza. Esta mañana, los bichos me han despertado de repente y me 
han susurrado el escondite de las navajas. No he querido escuchar. 
Fuera, por la avenida, los árboles han huído en fila de a uno, sin dejarse 
tocar. Todos siguen cavando en el hormiguero como si nada, a pesar 
de cavar, a pesar del hormiguero. Por si acaso, he vuelto a mirar bajo la 
cama para despertar mi miedo, pero no se ha levantado... Es la pereza. 
El cielo parece nuevo y azul, aunque mis manos han llegado tarde para 
contemplarlo... Un día más reconozco que no sé lo que hago conmigo 
mismo: siempre me calzo los pies de una tortuga para caminar hacia 
la alegría. 

Hallar desviaciones típicas
Nunca imaginé que la misma ley natural que rige el crecimiento de las 
rosas en primavera pudiera ser utilizada para la observación científica 
del comportamiento de las cotizaciones de bolsa. Así como las mate-
máticas han sido capaces de sorprendernos dándanos, por ejemplo, 
la media aritmética que resulta del número de días de vida natural 
de mil rosas, de la misma manera alguien se ha dedicado, en toda 
su complejidad, a extraer medias, desviaciones típicas y otros abismos 
físicomatemáticos a partir del estudio de los fenómenos bursátiles, al 
parecer siguiendo las leyes potenciales de producción de acontecimien-
tos. Economistas y físicos son los que se han aliado para analizar la 
bolsa como si fuera una tormenta, una podridura de patata, un orgas-
mo, un tornado, un moco, un eclipse o un olor a pies insoportable. 
Pero, cuidado... No puede pintarse tan bonito. Caso práctico: si se ha 
previsto, por ejemplo, que las acciones de la empresa Laquesea S.A. 
van a subir de igual manera que se ha previsto que, con toda seguridad, 
mañana lloverá... y, finalmente, no llueve (como a veces sucede), el 
desastre económico para Laquesea S.A. podría ser definitivo. Y no sólo 
eso, sino que, además, si se acierta y llueve, podemos coger el paraguas 
y ponernos el chubasquero. Y si también esto ha sido previsto, pode-
mos hacer cualquier otra cosa totalmente imprevisible. Como llorar, 
por ejemplo . 

Perder las ganas
¡Qué espesura! ¡Qué ganas de hacer nada! ¡Qué ganas de ser nada! Días 
en que mejor no levantarse, no mostrarse, no ser, mañanas que no 
merecen un sólo recuerdo, un parco saludo. Vida que no se desviste, 
no exhibe, vida que no enseña, que no contempla el sol, la luna, el mar, 
vida que no es, que es no-vida. Vida hueca de nulo infinito, de cero a 
la izquierda, de cero negativo. ¡Qué erosión de codos! ¡Qué estrés de 
dedos! ¿Y para qué? ¿Con qué sentido ? ¿Y con quién? ¿Qué nos im-
porta un poco más de stock? La Oficina de Objetos Perdidos se declara 
hoy en huelga, si bien es consciente de que la huelga está, a priori, 
perdidísima... La Oficina se cruza de brazos, se crucifica a conciencia. 
Todos los que se querían perder hoy, por favor, que se pierdan mañana, 
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y los que se hallen, pues perfecto, que lo disfruten de la mejor forma. 
Nosotros, hoy, practicamos el No, lo Hueco, la Nada . Por nuestro 
bien. Ah, y buenos días... 

Magia de los objetos 
«Diremos que, desde el momento en que un objeto aparece en una na-
rración, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo 
de un campo magnético, un nudo en una red de relaciones invisibles. El 
simbolismo de un objeto puede ser más o menos explícito, pero existe siem-
pre. Podríamos decir que en una narración un objeto es siempre un objeto 
mágico». Italo Calvino. 

Futuro hallado 
Mira, el hombre que justo en este instante cruza la calle, el de camisa a 
cuadros azules y rojos, ¿lo ves?, ese hombre sólo es capaz de recordar el 
futuro. Su memoria no existe, y me refiero a la memoria del pasado. Es 
incapaz de decir lo que acaba de hacer tan solo cinco minutos antes de 
cruzarla y, sin embargo, sabe ya el el año, el día, la hora exacta en que 
morirá. Sabe incluso todas las circunstancias que le llevarán a la muerte, 
pero es incapaz de demostrarlo porque él sólo recuerda el futuro y dicha 
categoría cognitiva únicamente puede ser sometida a las leyes de Kronos 
una vez constatados empríricamente los hechos. Míralo, el hombre de la 
camisa a cuadros azules y rojos no recuerda ni siquiera que tuvo madre, 
padre o hermanos, ningún tipo de vida en común, y sólo los reconoce 
como madre, padre y hermanos por el futuro que se le presenta en con-
vivencia con ellos. El hombre de las camisa a cuadros azules y rojos entra 
a veces en este bar donde estamos ahora y conversa con el camarero, y 
se le oye decir que si vuelve a entrar una y otra vez en el bar es porque 
ve que en el futuro seguirá haciéndolo. Con todo, suele comentar que 
no sufre ningún tipo de desarraigo y que no siente pena por nada de lo 
sucedido, claro, añade que en el caso de sentirse triste es porque ve lo que 
le sucederá. El hombre de la camisa a cuadros azules y rojos recuerda su 
futuro, pero es incapaz de ver el futuro de los demás si no es en relación 
con él. Ayer estaba contento porque iba recordando que su futuro será 
feliz. Esta mañana le ha dicho al camarero que ha querido sucidarse para 
cambiar su futuro de una vez por todas, pero al no recordar sus pensa-
mientos minutos después se ha vuelto a poner contento. Recientemente 
dicen que el hombre que cruzaba la calle con camisa de cuadros azules y 
rojos ha recordado que se enamorará dentro de unos meses. Todo el ba-
rrio está impaciente. ¿Qué amor será aquel que no puede ser recordado 
ni siquiera unas milésimas después? 

Pérdida de la identidad 
Me he perdido y no hay forma de encontrarme. Hasta la fecha sola-
mente he podido hallar un borroso recuerdo de mi vida: que me perdí 
hace unos 23 años, lo que parece indicar que el extravío se produjo 
cuando tenía más o menos 5 años de edad. Ni siquiera sé si me perdí 
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en otoño o en invierno, de pie o sentado, en la calle o en pleno vuelo, 
únicamente una tenue luz de estrellas guardo en mi memoria de tan 
gran pérdida, de tan dolorosa desaparición. Me he buscado una y otra 
vez por toda la ciudad... He recorrido calles, plazas, avenidas.... Me he 
subido a las farolas, a los coches de bomberos, a las antenas de telefo-
nía, me he pegado a las sombras de las paredes, a las bocas de metro, 
a las minifaldas; he registrado, con tesón, mercados, áticos y clínicas 
dentales, patios de escuela y orfanatos, he interrogado con empeño 
al inspector de policía, a maestros, a ginecólogos, a líderes sindicales, 
pero no ha habido manera alguna de poder hallarme mínimamente, de 
hallar mi ser humano, mi persona, mi yo, aunque sólo sea por una vez, 
una sola vez, y aunque sólo sea para decirme «¿qué tal estás?» o «cuánto 
tiempo sin verte», para proponerme «tomemos un café», o quizá para 
darme un simple y despreciable «hola» por tanto tiempo que he pasado 
sin tener la familiar delicadeza de venir a verme o la sencilla amistad de 
visitarme. Nada. Ni una sombra . Ni una señal. 
La búsqueda ha sido intensa, sin levantar cabeza, pero no me encuen-
tro ni por asomo, ni por saber morir, si bien dudo de que me haya 
muerto, puesto que tengo pruebas fehacientes que someten dicho 
adjetivo a un gran desgaste. Empiezo a pensar que estoy recluido en 
alguna parte, o que he huído del país sin saberlo, sin percibirme y, lo 
que es peor, sin saber por qué he huido, y que quizá por eso me halle 
en Argentina, en la India, en Japón o en la República Checa. Estoy 
deseperado. No puedo, no es posible creerme así, en tal exilio..., yo, 
que hasta los cinco años no pensé ni en mujeres ni en el vodka, que no 
creí para nada en política, que no jugué a los naipes ni tampoco besé 
a las botellas de butano. Lo más seguro es que si, por una de aquellas, 
algún día o alguna noche logro encontrarme, va a ser muy difícil que 
pueda decir algo... Después de casi 25 años buscándome me voy a 
sentir como si hablara con mi propio hijo, y ya se sabe lo difícil que es 
eso después de tanto, tanto tiempo. Me pregunto qué estaré haciendo 
en estos instantes, qué debo estar haciendo yo mismo sin mi por este 
mundo, qué profesión debo haber adquirido, qué enfermedades, qué 
besos, qué desgracias, si tendré mujer o hijos, perro o gato, si quizá he 
sobrevenido atracador de bancos o asesino en serie, teniente general o 
puta... No lo sé. Es horrible. No sé de mi. No sé nada de mí. No sé que 
voy a hacer conmigo cuando me halle, cuando me vea y me escuche. 
Qué va a ser de mí, de mi no vida. 
Por todo ello, pido: Que si alguien me encuentra algún día por ahi... 
(perdido, evidentemente..., y con la mirada fugaz, y perdida, claro) 
buscándome sin parar, como loco..., por favor si alguien sospecha de 
que ése yo posiblemente sea yo, dígame de una vez por todas que ése, 
en verdad, definitivamente, completamente, soy yo, porque, si no, ja-
más podré volver a verme, lo cual tiene, entre sus desventajas, la im-
posibilidad de darme, cuando me apetezca, placer a mi mismo. Ruego 
por ello que si alguna persona de buena fe me encuentra algún dia en 
alguna parte, que remita este hallazgo de suma importancia a la Ofici-
na de Objetos Perdidos . Adjunto foto para que me reconozcan (aun-
que está borrosa, se me ve un poco, es la única que no perdió todos los 
píxeles). Gracias por escuchar mi desgraciada historia. 
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Paraguas perdido en un tranvía 
La poeta Wislawa Szymborska , escritora polaca nacida en 1923, y 
Premio Nobel de Literatura, ha perdido su paraguas, al parecer en un 
tranvía. Visitó ayer la Oficina de Objetos Perdidos con el fin de comu-
nicar el extravío y, acto seguido, nos escribió un poema discurso para 
inaugurarla oficialmente. 

Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte, 
también muchos dioses camino de este a oeste. 
Un par de estrellas se apagaron para siempre, ábrete, oh cie-
lo. 
Una isla, otra se me perdió en el mar. 
Ni siquiera sé dónde dejé mis garras, 
quién anda con mi piel, 
quién habita mi caparazón. 
Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra, 
y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniver-
sario. 
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y pier-
nas, 
dejado mis sentidos muchas, muchas veces. 
Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso, 
chasqueado mis aletas, encogido mis ramas. 
Está perdido, se ha ido, está esparcido a los cuatro vientos. 
Me sorprendo de cuán poco queda de mí: 
un ser individual, por el momento del género humano, 
que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. 

Insomnio Hallado número 000407 
La cama no me soporta.
Que levito, alega. Que no la duermo bien.
Tiniebla me levanto
para volar un rato.
Calla la calle.
Calla el vecino.
Calla la vecina.
He perdido el sueño sin embargo,
lo que implica, por lo menos,
un sueño perdido.
Quizá porque el planeta no se deja soñar esta noche,
quizá porque no llueve,
o porque olvidé sacarle brillo al amor,
quien sabe si fue por dejar de par en par la puerta
y entró la Oscura...,
el insomnio es ya institución
y amenaza con invadir paises.
En nube viajo
hasta el umbral de la cocina
para pactar con el vino
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la mínima ubre de tristeza.
Al alba he despertado
(menos mal)
con el insomnio bien hallado.
No encontré, sin embargo, los sueños perdidos. 

La distancia 
De lejos, de muy lejos, conversamos a veces como si el tiempo y la dis-
tancia no nos hubieran cambiado, como si nosotros mismos no hubiera-
mos cambiado, usado, maltratado, disfrutado, manipulado ese tiempo; 
como si las palabras y los silencios, que son otros, que son menos, fueran 
los mismos de ayer y aún pudieran ser los de mañana; como si esta esta-
tua que llevamos por fuera y el candor que fluye por dentro mantuvie-
ran todavía aquel equilibrio de hace años; como si todo aquello que te 
pudiera contar permaneciera en alguna memoria durante más tiempo, 
y con mayor claridad y sentido, que estas gotas de lluvia en la venta-
na; como si el recuerdo de dos caminos cruzados pudieran aún volver 
a cruzarse ignorando las nuevas fronteras; como si la distancia que nos 
cantaba Roberto Carlos pudiera dejar, por lo menos, un pequeño hueco 
a la nostalgia. Conversamos como si esta lejanía que a duras penas com-
partimos fuera la de los seres lejanos, y no la de los alejados. 

Curso gratis de economía 
No es fácil, pero apliquemos la lógica y el sentido común. Más es más 
y menos es menos. Más és siempre más que menos, pero más también 
es menos que mucho más. Generalmente, tanto los que tienen más 
como los que tienen menos siempre quieren tener mucho más, pero 
los que más tienen (que son muchos menos), suelen tenerlo más fácil 
para lograr todavía más que los que tienen menos (que, en cambio, son 
muchos más). Los que tienen menos, aunque son más, no se ponen de 
acuerdo ni siquiera en el hecho de conseguir, entre todos ellos, sola-
mente un poco más, porque todos y cada uno quiere tener tanto como 
los más tienen, y porque chupar de los que más tienen no da para 
tanto: son tantos a repartir... Por contra, los que tienen más, aunque 
son menos, se ponen de acuerdo enseguida en que tienen que lograr, 
todos y cada uno ellos, mucho más, porque chupar de los que tienen 
menos sí que les da para aunque sólo sea un poco más. Mientras tan-
to, la idiotez prospera en planeta como una epidemia: los que tienen 
menos no se dan cuenta de que tienen algo y los que tienen más no se 
dan cuenta de que lo tienen todo. Más es más y menos es menos. Lo 
que cada vez le importa menos a nadie, ni los que tienen más ni los que 
tienen menos, es que alguien no tenga absolutamente nada. Porque 
nada es nada. Ni más. Ni menos. 

Orando en Sión 

Mi vida es un muro. Lo levanto entre tu y yo para no verte nunca, para 
no oirte nunca, para no tocarte, no olerte, no quererte, para odiarte a 
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solas, para encerrar tu memoria, para que no me dés pena, para que tu 
dolor, tu tristeza y tu muerte sean solamente tuyas, aunque te las regale 
yo, y para que tu sangre no se mezcle jamás a la mía cuando arraso tus 
campos y me asiento en tus tierras. Te aviso. Ten cuidado. Tengo en 
mis manos el virus de una epidemia mucho peor que el hambre en 
el mundo: levantar muros. Soy especialista, profesional: mi fe es un 
muro. Mi lucha es contra la palabra y mi objetivo es edificar, ladrillo a 
ladrillo, el silencio más alto. Mi vida es un muro, la vida de mis hijos, 
de mis hermanos, de mi mujer, la vida de mi pueblo es un muro. Si 
quieres decir algo, rellena este formulario llamado mediosdecomunica-
ción. Y no tengo miedo, porque también mi miedo es un muro. Dios 
me protege y me hace libre: tendré por eso una casilla preparada para 
todas las preguntas que me quieras hacer. Mi nombre es Herzl. 

Por qué cuando ando me piso los talones 
Es extraño. En el mismo instante en que me despierto percibo ante mí 
que yo mismo en persona ya me he levantado, que me estoy vistiendo, 
que mis piernas se están poniendo los pantalones mientras mis pies hace 
horas que se han calzado y, poco después, justo en el mismo momento 
en que pongo a calentar el café oigo que mi boca ya está gritando un 
adiós desde dentro del ascensor. Me miro el reloj, pero no está adelanta-
do. Al salir de casa me sorprende sobremanera que al encontrarme con 
el vecino mi mano salude casi un minuto antes de que yo me ponga a 
levantar la mano y al cruzar la calle compruebo que mi cuerpo la ha 
cruzado por lo menos treinta segundos antes de que yo lo ordene, lo que 
significa que en la milésima de tiempo en que el semáforo se pone en 
verde mi cuerpo hace rato que ya está andando y doblando una esquina 
a lo lejos con indiferencia de sapo. En el mismo instante en que llego 
a mi puesto de trabajo descubro perplejo que ya había encendido el 
ordenador mucho antes de haber llegado, y al sentarme en mi silla casi 
no quepo y me siento terriblemente incómodo, hasta que por fin me 
doy cuenta de que ya estaba sentado. La verdad es que empiezo a estar 
un poco asustado, pero no sé, noto que tengo miedo justo después de ya 
haberme aterrado. Con todo, después de haber padecido una mañana 
tan anormal y extraña, no entiendo por qué al encender el ordenador 
e iniciar el trabajo las cosas continúen tal y como las había dejado, no 
comprendo cómo las tareas no estén finalizadas una hora antes de que 
yo ya las hubiera empezado. Parece, pues, que de repente todo recupera 
su ritmo, porque no me sobresalto cuando el jefe me asigna un proyecto 
que tres horas después todavía no he iniciado. Conste aquí que le he 
contado esta historia, pero que no ha colado. 

In memoriam. A Miquel Martí i Pol. 
No es el único que pasa, ni el más fuerte que entra, ni el más listo que 
calla, ni aparenta ser el que más trabaja. Conozco de vista al hombre 
que cruza la puerta de la fábrica como si perforara con mi uña esta 
página. Una eternidad casi ausente sabe desde qué mar de soledad lo 
contemplo. Todos los días forma ante el jefe con una vieja rueda que 
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entre sus manos gira y gira. Su superior no lo entiende. porque para 
qué un rueda inservible si es además un objeto que no cose ni teje. Este 
hombre no tiene automóvil, tampoco llega en autobús; he visto con 
mis propios ojos que al alba cae del cielo como el sol o como la lluvia 
fresca, con un verso sangrando en el paladar, justo cuando el reloj 
miente y suda a conciencia el sueño muerto del tiempo para entrar 
puntual y de azul en un mundo que podría parecerse a este mundo 
exactamente a las ocho punto. Ficha, trabaja, almuerza; ficha, trabaja, 
come; ficha, trabaja, trabaja; y ficha. Al hombre que sale de la fábrica 
con un verso sangrando en el paladar lo conocía de vista. Ocupaba el 
tiempo en vivir hasta que su vida fue ocupada por el tiempo. Sus pa-
labras todavía las cincela el viento en el muro invisible del horizonte, 
el único animal que ni a la palabra ni al silencio escapa. Ahora mismo 
ya vuelve a salir de la fábrica, y es extraordinario: entre sus manos 
todavía gira la rueda. La rueda que gira y gira, pero a contrapelo del 
tiempo. 

Insomnio 
¿Por qué insistes en llenarte de nada, en alimentarte de polvo? ¿Desde 
qué hambre escribes? ¿Qué Dios de mierda te animó a bajar al infier-
no? ¿Y quién es ese animal salvaje que te agarra el corazón por dentro? 
A los niños y a las niñas les enseñas mejor que nadie a escupir a los pies 
de la virgen, a creer firmemente en las nubes, a besarse en oscuros rin-
cones cuando sus madres no miran, pero ¿qué es lo que te pasa ahora 
cuando prometes mares de sangre a los reinos y repúblicas de Europa? 
Te has codeado con los magnates y los presidentes de todo el mundo, 
te han invitado a las fiestas de todos los palacios de América, África y 
Asia, y ahora planificas su naufragio en los más hondo de tu sudor. 
¿Qué amenaza presientes cada noche tras esa ventana que contra el 
muro perforas con tu propio silencio? Fuiste hijo, padre y abuelo antes 
de cumplir los quince, lamiste hasta el desmayo los poros de miles de 
desconocidas y, ahora, recién cumplidos los veinte, quieres abrir de 
par en par el cielo y la tierra para que el universo se atragante con tus 
gritos y se ahogue en tu saliva. ¡Si supieras lo poco que te aman tus 
congéneres! ¡Si conocieras la indiferencia y la verdad con la que nace y 
crece una maldita rosa! Muerto antes de nacer, tu destino es la masacre 
de todos los odios y, sin embargo, por amor vives dentro del cadáver 
más grande y más desconocido de todo el planeta. Aunque tu, todo 
eso, no lo sabes todavía. Y nunca lo sabrás. La eternidad confirma que 
las piedras te ignoran. 

Insomnio II 
No tengo ningún miedo, ni alimento remordimientos. No me arre-
piento de lo que digo, no hago un misterio de lo que callo, no paso 
las horas lamentando todo aquello que un día dejé de hacer y que de-
finitivamente no hice. Todo gesto, toda promesa, toda oportunidad es 
inútil y la fortuna un fantasma que atraviesa paredes pero tropieza con 
todo. Únicamente soy un corazón infinito a punto de ser engullido por 
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la boca del estómago, un sentimiento falto de cuerpo arrojado contra 
un cosmos al que le sobra una gran dosis de existencia, un hombre en-
carcelado por sus propios pensamientos que sonríe en silencio a través 
de sus barrotes. Me culpan de reconfortar a los que lloran cuando soy 
un hombre herido y sé que no tengo derecho a emitir queja alguna 
cuando solamente puedo sentirme y ser feliz si sangro. La culpa no 
existe. Es para el ser humano el peor de los inventos, después del amor 
romántico. Forastero soy donde nací porque procedo de una eternidad 
que desafina cuando canta; por tanto, con paso firme camino hacia to-
das las tinieblas responsables de la íntima caricia de mi orgía de rabia. 
Sombra de mi sombra, desaparezco en mí y por mi donde la esperanza 
vuelve a ser el espejo roto de mis sueños. Declaro, entonces, que hubo 
una tierra prometida de la cual no era yo el destinatario, que heredé 
una casa acogedora de la que jamás fui yo el habitante, un esqueleto 
atlético del que no acepté ser el usuario, una mujer voladora con la que 
nunca pude aterrizar. Abandono aquí mi piel y mis zapatos. Me mudo 
a vivir dentro de mi estatua. 

Objetos perdidos 
«La única utilidad (einzige Nützlichkeit) que un objeto en general puede 
tener para el capital, es conservar o aumentar éste.» Karl Marx, Grun-
drisse I, 210 (181). 

Viaje a Bruselas 
Y fue entonces cuando Cátulo abandonó su escalón, caminó hasta el 
mismo centro del foro y dijo: Que lo sepan todas la polis hasta morir-
nos de vergüenza, si es que nos queda. Mi pais tiene ciudades donde 
los ciudadanos, además de putas, pagan las camas, donde los alcaldes, 
sus consejeros y sus negocios de trapicheo se han entrenado a concien-
cia en hacer tantas estupideces que sus escasos cerebros de mangantes 
han perdido hasta la capacidad de aprender a ser todavía más idiotas; 
ciudades como la que yo habito, allá en Hispania, donde la basura ha 
tomado la calle, se ha convertido en propietaria de la urbe, ella solita 
ha organizado largas procesiones de mierda y de ratas, y a diario cele-
bra solemnes misas y circos de putrefacción, somete a los rebeldes de 
la escoba, se amontona y se revuelca sobre sí misma alrededor de los 
contenedores de reciclaje que, un buen día, tanto me alegró que ins-
talaran en el barrio y que ahora ni siquiera son visibles a simple vista, 
tal es la montaña de basura que las cubre. Y todo eso porque el carro 
de recogida de basuras ha dejado de pasar. En la ciudad fea donde 
vivo somos más de cien mil habitantes, fíjense cuántas putas somos, y 
la tasa de basuras que pagamos llena las arcas públicas con más de 12 
millones de euros, capital que no sabemos dónde va a morir. ¿Y tu me 
dices que no deberíamos perder la confianza en los políticos que tene-
mos? Dime tú una sola persona que en verdad se fíe de los políticos. 
Los que sufrimos nosotros empezamos a tener muy claro lo que son: 
ladrones fabricantes de mierda. A continuación, Cátulo montó en su 
caballo y se fue silbando. 
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Búsqueda legítima 
Hoy busco un lugar sin humanos. Qué le voy a hacer, a veces tengo 
días así, inevitables, hacia dentro, días en que esos seres me dan miedo, 
claro que a sabiendas de que soy uno de ellos o, al menos, pertenezco 
a la especie, un hecho científico que, por descontado, no me consuela. 
Digo, pues, porque me apetece decirlo, y si no rebiento, que hoy ten-
go un día inhumano. No cruel, ni poco comunicativo, ni insolidario, 
solamente inhumano. Me apetece ver a poca gente, por no decir a 
nadie. Con soportarme a mi, este caminar erguido, este educado uso 
del tenedor, este mirarme al espejo sin verme, esta constante ansia de 
algo que ni siquiera sé qué es, y que imagino que en verdad no es nada, 
todo esto es mucho más que suficiente para sobrevivirme durante unas 
cuantas horas hasta que simplemente me pase y lo supere. Me da igual 
que alguien, o nadie, opine este idiota siempre está triste, desde luego, 
qué repelente, ¿acaso eso importa? Hoy busco un lugar sin humanos. 
Siempre hay alguno allá donde voy y donde no voy. Hay humanos por 
todas partes. Qué locura. Qué inhumano. Somos una plaga. 

Tengo que aprender 
A cortar el tiempo con un cuchillo justo por el centro.
A mirar la luz de los días sin necesidad de proclamar himnos.
A ignorar a los poderosos cuando me ignoran, es decir: siempre.
A escribir en el agua con el chorro de la fuente.
A adivinar qué recomienda el cielo cuando pasa una nube.
A trepar a los árboles haciendo el pino.
A reirme de lejos cuando la tristeza se acerca demasiado.
A odiar lo mínimo si es que existe un mínimo odiable.
A no espantar a mis palomas y a hablar con ellas educadamente.
A jugar a canicas otra vez; juegos de la vida que más vale no olvidar.
A botar de nuevo todas la pelotas de mi infancia.
A respetar los misterios que no se niegan a ser revelados.
A no enseñarle a los niños el juego de la inmortalidad.
A huir de las profesiones, la profesionalidad y la profesionalización.
A lograr una masturbación menos mecánica.
A decir sí cuando digo no, a veces.
A no morder la capucha del bolígrafo, los marcos de las puertas.
A quererme un poco más de lo que me querría si no me quisiera.
A callar a tiempo.
Y a besar más, y mejor.

Nota al margen 
No sé si ustedes, pero yo lo noto. A veces prefiero la locura de lo per-
ceptible a la serenidad de lo percibido. Y lo noto mucho. Regresa con 
energía medieval, con ánimos de cruzada, la ideología de lo congelado, 
lo petrificado, lo constituido, lo inamovible, lo sistemático; se elevan 
a la condición de imprescindibles los principios del punto muerto, y 
sálvese quien pueda; los altavoces de los medios de incomunicación 
vociferan las consignas necesarias para lograr un planeta en stand by; 
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resurgen las cortesías del mírame pero no me toques; se siembra lo más 
insistente de la prudencia, lo más inseguro de la seguridad; se predica 
la teología de la prevención, la moral de la cautela y, sobre todo, esa 
visión extrema del mundo que acaba proclamando ni se te ocurra decir 
nada en contra de mi porque si no te mato. Y a todas horas escucho 
que lo mejor de todo esto es que, por ejemplo, si te despiden, ya no 
hace falta recordar lo rebeldes años 60, ni montar un teatro ni salir a la 
calle a cantar rap y protestar. Te tomas una Coke y ya está. 

Escribir con el corazón 
Me temo que, para muchos escritores, más que una muestra de since-
ridad o una señal inequívoca de autenticidad, el hecho de escribir con 
el corazón supone, ante todo, adoptar una postura incómoda. Escribir 
con el corazón exige al escritor una actitud corporal agotadora capaz de 
provocarle lumbalgias, artrosis, crueles desengaños amorosos, pérdidas 
de la virginidad de forma reiterativa, asombrosas mutaciones hormo-
nales, transitorios cambios de sexo, problemas respiratorios como el 
asma y otras minusvalías deformantes absolutamente recomendables. 
Porque, vamos a ver, para escribir con el corazón, tras la no menos di-
fícil elección de una determinada herramienta de escritura, el escritor 
en cuestión deberá atravesarse la aorta con pulso de cirujano y con una 
precaución tan excesiva como necesaria para sangrar no más de un litro 
y, finalmente, no morir en el intento. 

No menos grave es que, en dicha actitud corporal, con el artefacto 
de tinta ya clavado en el pecho y el corazón abierto sobre el papel en 
blanco, el aspirante no podrá sino verse obligado a inclinar el tronco 
hasta la única y poco decorosa posición supina en que le es posible cali-
grafiar cada letra de sus palabras con cautelosos movimientos del tórax, 
sin olvidar los riesgos que corre su vida en el caso de que una costilla 
pudiera quebrarse, que una astilla nadara desde cualquier arteria hasta 
los ventrículos, o que un arma traicionera y sediciosa pudiera embos-
carle y embestirle por la espalda, lo que supondría llevar el Kamasutra 
a sus últimas consecuencias. Por tanto, escribir con el corazón es una 
tarea complicada y, ante todo, una magnífica violación de toda clase de 
ergonomía, además de una descarada provocación a los fisioterapeutas. 
Mejor un corazón revolucionando que cualquier ideal revolucionario. 

Otros mandamientos 
Acabo de nacer.
Es urgente.
No puedo perder más tiempo.
Solicito inmediata ubicación y pista 
de aterrizaje.

Necesito cuanto antes resolver los siguientes conflictos:
Primero: que me han dicho que existo.
Segundo: que me han dicho que pienso.
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Tercero: que me han dicho que imagino.
Cuarto: que me han dicho que sé usar lo que pienso y lo que imagi-
no.
Quinto: que me han dicho que creo.
Sexto: que me han dicho que hablo y escribo: nombro.
Séptimo: que a mi prójimo le han dicho exactamente lo mismo.
Octavo: que me han dicho que deseo.
Noveno: que me han dicho que muero.
Décimo: ¿Por qué? 

Huellas 
Las huellas que, a fecha de hoy, han abandonado mis dedos forman 
un número impar que desafía al infinito. Hacen cola contra el olvido 
en las taquillas de los cines, en las fábricas de guantes y dedales, en el 
vértice de los abrazos, en todas las barandillas del mundo, porque se 
pasan la memoria entera buscando qué mano fue la responsable de su 
abandono. No llevo la contabilidad de mis caricias, ni el balance de 
arañazos que ya he pagado, pero he aprendido que esa serpiente de 
cifras con la que reptan mis huellas siempre muta el haber en debe. 
Como no hay dios ni en la insistencia, ni policía que me las devuelva, 
me consuela imaginar que todas las huellas que cedí jamás se perdie-
ron, y que en algún hueco de la eternidad se han unido por fin en esa 
única y afligida mano que cada noche llama a mi puerta y pregunta 
si, por favor, puede meterse en mi cama porque en los sueños de ahí 
afuera hace mucho frío. 

Buscando 
Días para qué levantarse,
para qué un rostro 
un bostezo 
la calle,
esos días por qué
y a mi qué si amanece
déjame
por favor
tengo sueño.
La cama es un oasis, un desierto
el planeta, y yacer se erige de facto 
y ad líbitum 
en la única aspiración vital.

Días en los que el deseo tiene frío en los pies y la eternidad
se lava las manos, en que el silencio es 
dios supremo y un invento otra vida
que no sea la tuya sola y dentro 
de ti.

Días que sin fortuna has buscado, que no tienen santo 
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en el calendario, que tiemblan de ausencia tras 
la ventana como el viento que se dibuja
en las hojas mecidas
por los árboles.

Mejor así.

Si logras encontrar alguno de esos días
a lo mejor te aguan la fiesta, incluso es posible 
que te envíen a un campo 
de trabajos forzados.

Nos hemos organizado como si el tiempo existiera.
Y encima llueve. 

Hueco I 
Disimulas bien la distancia
y domas a la perfección los recuerdos,
como si pudieras aplazar la vida
al margen de tu memoria;
sabes que un crepúsculo son todavía dos
donde mejor te pontificas
a salvo del tiempo.

En la sombra te sorprendes cuchillo y sangre
dentro del animal salvaje donde tu deseo miente 
contra cada uno de tus malos sueños;
y contra el mundo aprendes fatal 
que un beso no es más 
que una hormiga perforando inútilmente
el planeta.

Sopla ya la velas que te delatan
antes de que se desmorone el cielo,
antes de que la noche se abra definitiva
como una rosa infinita y negra,
antes de que tu inocencia mute 
en la fotografía rota
de un olvido desenfocado.

No siempre una sonrisa ahuyenta 
la soledad.

Hueco II 
Aparta de mi 
la belleza 
que deslumbra, la pureza
que te aleja, la hora
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de irse, el silencio 
perfecto, sin tachaduras. 
Dame 
ese abrazo donde solamente tú 
me abrazas, y regresa
al hueco desnudo que desocupas
cuando te vistes
de ausencia.
No hay 
tierra prometida, no hay 
paraiso, banderas, y la memoria 
es un diosa tan despistada, 
y tan dulce, 
que corremos el riesgo 
de acatarla.
Crecemos, pero 
tu sábana es mi sábana y es 
todavía el mar.

Hueco III 
Quise creer.
Que la gota de lluvia, 
y no el odio,
golpea con un hueco mayor 
en la cara del planeta si boca 
abajo te atreves
a poner cada palabra 
otra vez preguntando
otra vez preguntándose
cada una de las respuestas 
que, seguramente, un buen día acertamos 
por casualidad.

Pero no.

Porque ahora es como jugar 
a los dados con raquetas de tenis, es 
como la tarde que hemos pasado 
contemplando lejano al reo
a tan solo dos metros de distancia 
de sus cadenas arrastradas dentro
de siete cráneos; adivinábamos tras la reja
del furgón blindado la vena hinchada de su frente 
hasta que del horizonte nació un crepúsculo 
como un adiós.

Mirada perdida, te pregunté 
entonces dónde guardabas tu 
la esperanza, quién podría poner a prueba 
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sus omoplatos para salvar al prójimo 
de una muerte tabulada y prevista,
qué clase de animal no somos que nos encogemos 
de hombros cuando descubrimos idiotas
que en el espejo de nuestra mirada
se ha poblado un cementerio.

Y me has contestado que somos el animal
que no existe.

Hueco IV 
No hay caminos
de vuelta, no hay 
retorno,
pero anhelamos siempre
regresar contra toda pérdida
antes de que el imperio 
de la costumbre conquiste
nuestra paciencia y la sangre corra 
a la velocidad de la luz 
por rascacielos y mezquitas
de París a Tierra del Fuego,
de Pequín a Ciudad del Cabo.

La televisión por doquier 
dice, y por decir algo, que es
necesario enyesar esta mirada
no sea que una nueva fractura 
nos rompa los espejos. 
De lo imprescindible
a lo inevitable, el espejismo 
de la necesidad dicta 
esa eternidad preventiva 
que regalamos ya a nuestros hijos
como sonajeros, como huesos 
golpeándose, golpeándonos
contra el destino a pesar del eco 
de los cadáveres.

No hay caminos
de vuelta, no hay 
retorno, y es cierto
que ensayamos con mayor 
perfección que el amor
el odio. Suerte 
que durante la representación
nunca hay balas para todos 
y que el apuntador también olvida 
el diálogo. Ningún misil es
infalible.
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Teólogo 
Miró el mundo 
y dijo qué
mierda,
consciente
de caminar
recto por el recto
camino hacia Dios.

Consejo 
Si insisten, tu diles que sí a todo, pero después haz lo que tu quieras. 

Consuelo 
A menos que alguien demuestre lo contrario, la muerte siempre ha 
sido una idea provisional. 

Contra la luz 
Si es verdad existe una estrella 150 veces mayor que el sol, entre 5 y 40 
millones de veces más brillante, que además no puede ser observada a 
simple vista, ¿por qué no hallamos o por qué se oculta vida extraterres-
tre que quizá sea 150 veces más grande que el ser humano, que quizá 
sea entre 5 y 40 millones de veces más inteligente que el ser humano, 
y que obviamente, si está a 45.000 años luz, no puede ser observada 
a simple vista? ¿Qué jerarquías, qué pérdidas, qué luces son éstas que 
arrastramos por los siglos de los siglos que nos hacen caer una y otra 
vez en esa minusválida obsesión que nos obliga a ser incapaces de mirar 
más allá, verdaderamente más allá de las estrellas, de la luz cegadora, 
más allá de la fe divina y ciega en una existencia infinita pero abarcable 
del universo? Hace calor. El sol inunda el huerto y lo borra. Me siento 
a la sombra de un naranjo y, tras unos instantes de ceguera, comprue-
bo que mi visión mejora bajo la sombra. Por fin reducido a mí mismo, 
contemplo desde allí la naturaleza que me rodea. Me convenzo en-
tonces de que somos piojos microscópicos durmiendo en la cabeza de 
Alguien que todavía no ha decidido rascarse.

Desnudo 
Necesito sentirme desnudo durante algunas horas al día. Pero hoy no 
hay forma de sentirme desnudo ni aun quitándome los calzoncillos, 
ni aunque exhiba por ventanas y escaparates hasta los más recónditos 
poros. Voy a intentar desvestirme también de esta piel de ondas elec-
tromagnéticas para poder salir al mundo en pulmones antes de que un 
árbol cualquiera se ponga a respirar por mi. 

Yo quiero ser calamar gigante 
Como esta tarde se acaba el mundo y todavía no quiero hacer las ma-
letas; como nadie se toca y en breve nos saldrán arrugas en las caricias; 
como duermo poco porque sueño sólo cuando estoy despierto; como 
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soy un silencio tartamudo que canta a coro la epilepsia de las horas y 
la asfixia universal nos hará bailar el tictac eterno; como nos dejamos 
todo el amor por hacer y por decir bajo un cielo volado por misiles 
y satélites; lloramos pues de alegría contra el pecho abierto de Dios 
hasta que su corazón se ahogue con nuestro llanto y del diluvio nazcan 
criaturas marinas que olviden para siempre qué demonios fue el apo-
calipsis, el petróleo, la televisión y el calvinismo. 

Selva interior 
Hay dolores que no aparecen en el diccionario, que no se venden en 
las páginas de sucesos ni en los seriales de televisión, que no se escriben 
en las recetas médicas ni en los manuales de psiquiatría, que no se cu-
ran en los hospitales ni con una pastillita de vitamina C. Hay dolores 
que duelen como mil en un espacio y en un tiempo desconocidos, 
como nacidos en el centro de ninguna parte y, sin embargo, concre-
tos y compactos como un hueso, una piedra, un pie. Dolores que no 
entienden de calendarios, invisibles en las autopsias, incomprendidos 
en los funerales, fantasmas en cada verso, pero que guardan con celo 
la desgracia de hacer, a la perfección, el trabajo inútil de petrificar la 
vida. Dolores caparazón que no se extirpan con besos o con sierra au-
tomática, ni siquiera con una sopa de tortuga. Nos miden la estatura 
y encargan trajes elegantes al sastre de la tristeza para acudir a todas 
las fiestas en nuestro nombre. Dolores que tienen la intensidad que 
más duele y que se justifican porque me ajustician donde, puedes estar 
segura, tu nunca los vas a percibir. La boca puede ser la herida más 
abierta del cuerpo, pero también la más silenciosa. Nunca sangra y se 
lo traga todo. Casi todo. 

Oración 
Padre nuestro, que estás en la tierra; santificada sea la carne; venga a 
nosotros el sexo; hágase su voluntad en la vigilia como en el sueño. Da-
nos hoy nuestro orgasmo de cada día, y respeta nuestro deseo, como 
también nosotros respetamos a los que nos desean; déjanos caer en la 
tentación, y no nos libres del porno. Amen. 

Epístola a los Utópicos 
Si es tu deseo, si ves en la renuncia la única salida, si se te cae el mun-
do, puedes abandonar para siempre la búsqueda de aquello que tanto 
quieres y nunca encuentras; puedes resignarte, desistir, abdicar por el 
simple hecho de que es muy probable que nunca lo encuentres, pero 
la asunción de la ausencia no significa, para nada, en absoluto, jamás, 
que todo esté perdido. Todavía más importante es que te acuerdes, 
aunque sólo sea de vez en cuando, de todo aquello que, durante mu-
cho tiempo, con tenacidad, has estado buscando; porque solamente 
desde la voluntad del olvido la pérdida es definitiva, invisible cualquier 
rastro, y aniquilada una parte interrogante, epidérmica, imprescindi-
ble y propia de ti. No olvides estas palabras, no suprimas el horizonte, 
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no vacíes tus huecos; no sea que un día o una noche cualquiera aparez-
ca por casualidad todo aquello que tanto buscabas y, despistado, pases 
de largo, de puntillas, de perfil, o por encima. O peor todavía: que lo 
pongas ante un pelotón de fusilamiento. 

Ilusión 
En ilusión, pocas cosas son comparables a la tarde de los viernes. Quizá 
la esperanza de un beso, el nacimiento de un hijo, una pieza musical. 
La tarde de los viernes es una ilusión que casi nunca defrauda, aun-
que se temple el éxtasis por el paso del tiempo, aunque la puerta de 
la escuela sea la de una fábrica, aunque el fin de semana no sea una 
eternidad sino dos días solamente, aunque yo ya no sea un niño sino 
una herramienta en stand-by hasta el próximo lunes. Y a pesar de todo, 
pocas cosas, muy pocas son comparables a la tarde de los viernes. 

Inmortalidad 
He leído en un periódico que uno de los privilegios de la persona 
inmortal sería «tener una erección garantizada a los 94 años». ¡Fabuloso! 
Pero yo me pregunto: ¿no se garantiza hasta cumplir los 94? Pues oiga, 
yo prefiero que me la garanticen a los 30... En cualquier caso, el verda-
dero privilegio es la garantía de llegar a los 94 años con una erección 
inmortal. Y que, cuando yo muera, la funeraria se vea obligada a cons-
truirme un ataúd de acero y a medida, porque el falo en cuestión, una 
vez enterrado, perforará la tapa, atravesará la corteza terrestre y aflorará 
de nuevo a la atmósfera como el tronco de un árbol del que alguien, 
algún día, comerá manzanas. 

Contra el olvido 
La causa básica de la injusticia es la propiedad privada de los medios de 
producción, que genera la separación entre los propietarios (burgueses) 
y los no propietarios (los proletarios, que sólo son dueños de su prole, 
de sus hijos). Los propietarios se valen de la fuerza de trabajo de los no 
propietarios para aumentar su capital y le dan al trabajador como pago 
lo indispensable para que subsistan él y su familia. A la diferencia entre 
la riqueza que generan los trabajadores y lo que efectivamente reciben 
por su trabajo es la plusvalía. En definitiva, la sociedad capitalista se 
basa en el saqueo o robo sistemático que unos pocos, los burgueses, 
hacen a las grandes mayorías, los proletarios. 

Barrio 
Las ventanas sacan cabezas al sonar las sirenas. ¿Algún herido? No im-
porta. Todos miran y nadie pregunta. Es la costumbre. Barrenderos, 
escolares, mamás aceleradas, y la ambulancia, que se traga un muerto y 
hace la digestión de camino al hospital. En calles tan caudalosas nadie 
puede nadar contra corriente, aunque en este barrio cualquier idea es 
política decorativa. Antes del bautismo de la luz, auténtico milagro 
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cotidiano, el alba se derrite libre, y desde los tejados trepa hasta tocar 
el suelo en el mismo instante en que nace una lechuga en la axila de la 
verdulera. Otro día en que las palomas se atreven a volar sin responsa-
bilidad. Otro día en el que la vecina del quinto se para entre el sexto y 
el séptimo en compañía del vecino del octavo para follar como nunca. 
Otro día en que el constructor pasa con su mercedes negro y en cada 
mirada de los vecinos marca el territorio de las futuras demoliciones. 
Quizá no en la próxima muerte, pero en la siguiente seguro que el 
mango de la sartén será nuestro, piensa el viejo sindicalista. La noche 
llega al barrio sin suficiente eternidad. Nada pesa. El silencio exige que 
un gato maulle, pero alguien se lo comió. 

Investigaciones 
Van a investigar a los servicios secretos que investigaron mal, y los res-
ponsables de esos servicios secretos que investigaron mal investigarán 
a los investigadores de campo que redactaron mal sus investigaciones, 
esos que sin querer pusieron “sí” en la casilla donde había que poner 
“no”, que serán los que volverán a investigar sus investigaciones para 
saber por qué no investigaron bien y, está claro, es evidente que al 
final la culpa de todas esas malas investigaciones es de la O.N.U., sin 
duda alguna, porque no investigó bien a los investigadores de los ser-
vicios secretos que investigaron mal. Por eso, lógicamente, el gobierno 
español descarta investigaciones: invadió Iraq para demostrar que la 
O.N.U se equivocaba. No dejamos de ser idiotas porque ellos sean 
unos asesinos.

Refugio 
Cada hora es un invierno distinto y, cuando llega el invierno, a la ciu-
dad se le caen los pájaros como a nosotros los dedos. Coleccionamos 
cielos en la mirada, la saliva repta por nuestra piel hacia las cenizas dul-
ces del sueño y nuestra sábana infinita la descolgamos por cornisas y 
balcones para escapar hacia el amor. Cuando éramos espejos nos pasá-
bamos el tiempo mirándonos sin tiempo, como gatos por vez primera 
ante los secretos del agua; hoy nos queremos como dioses microscópi-
cos condenados a la locura de una memoria que aún no hemos fabri-
cado mañana. Antes que nuestro canto y sus estaciones, antes de que 
nos crecieran todas las uñas, antes de que se publicaran los derechos 
de admisión internacionales, antes de que nuestra gran voz de pulga 
saltara por los aires, existía el vacío universal y perfecto de los innume-
rables astros que a dentelladas se pusieron de acuerdo para equilibrar 
nuestro poco de nada, un punto muerto en el horizonte imposible. En 
cambio, contra todo pronóstico, crece ahora y aquí un bosque frágil e 
imperfecto de luces inmunes a los besos que con cuidado depositamos 
en cada una de nuestras cicatrices. Un enjambre de caricias es el fruto 
del árbol que todavía no saboreamos, pero nos ofrece al menos una 
sombra mínima. A buen bebedor, poco vino basta. Los fabricantes del 
odio ignoran que ensayamos eternamente el mismo sueño de felicidad, 
aunque mil veces nos cambien de lugar el paraiso. 



�0 Oficina de Objetos Perdidos. Inventario.

Tesis 
el bebé en la cuna del hospital es 
el niño escondido detrás de la cortina es
el monaguillo ante el crucifijo es
el estudiante ante sus libros es
el soldado tras la mirilla del tanque es
el corredor de seguros abandonando la carrera es
el jugador que administra sus cartas es
el aficionado en la grada del estadio es
el cuarentón en la cola del paro es
el viejo que contempla las obras del edificio es
el esqueleto que yace debajo de la lápida es

( soplo )

es esta mota de polvo que se te metió en el ojo

Zapato 
voces de piedra esculpen 
sueños de piedra como cantos 
de acanto a coro 
del viento obviamente
de piedra que las gaviotas taladran 
en su vuelo de piedra sobre un mar 
de piedra

en la orilla de piedra 
las olas de piedra a pedradas 
golpean la estatua de piedra 
de un pescador capturando 
eternamente un zapato 
de piel
hecho a mano 
y al que siempre le faltará 
un pie

A mi tataranieto
Existen inventos 
estrictamente restringidos 
al orgullo de la percepción 
y, por lo menos, eso sí, 
tu verás lo que yo nunca veré:
la especulación inmobiliaria en Marte, 
el vigésimo quinto asesinato del emperador,
Internet sintonizada por radio,
la unificación de Europa a pesar de los bigotes,
la vuelta al mundo en un sólo minuto,
la química garante de nuestra invisibilidad,
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el museo de los sueños de la Edad Moderna,
la salida del sol por mando a distancia,
el funeral televisado de la última ballena 
y el último litro de oxígeno gratis.
Nada importante, en fin.
Tu te encenderás un cigarro made in Neptune
(cigarros de contrabando,
de los que todavía matan),
y contemplarás maravillado desde la ventana
de tu ordenador 
cómo se desviste la vecina de enfrente.

hUmANo 7.3
No es el amor lo que pensó que sería.
Tampoco el odio.
A pesar de todo,
ensaya con sus labios 
besos
que torpemente enrosca en las paredes.
Y mata
las hormigas que por las paredes trepan
para beber sus restos de saliva
hasta la comisura de su boca.
No es el amor lo que pensó que sería.
Tampoco el odio.
Las máquinas le han triplicado la dosis.
Todos los días lo abren.
Todos los días lo perforan.
Todos los días le sacan huesos,
sangre.

Siente como yo 
cosas que todavía no tienen nombre.
Su deseo es una piedra,
su fuerza un chip.

Desde que les dimos 
a las máquinas el poder de fabricarnos,
lo natural es la tecnología,
lo innato una religión primitiva.

Salmo I
abro
las ventanas
las puertas
las piernas
las manos
los cajones de los papelitos
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en la mirada jaulas
contra el animal que no existe
fuera de mi

lo abro todo 
para que huya todo 
lo que fui

cómo explicar que
ojos adentro un pájaro se me escapa azul
que prefiero tu delirio a mi deseo
tu susurro a una manada de voces
pero mi sueño al tuyo

es verdad
no se me prometió el paraiso
aunque la crueldad de los dioses es infinita: 
olvidaron mutilarnos la palabra 
para que aprendiéramos a decir 
que es verdad que el infierno existe
pero en este mundo;
no hay espíritu;
todo es cuerpo;
viceversa;
y otras tonterías

ahora sé junto al árbol plantarme
ser su compañero fiel
es lo que mejor sé hacer
sacar hojas resina frutos
dibujar con mis ramas la sombra del viento
ahora sé abonarme
podarme 
posarme en mi 
ahorcarme de mi
y convertirme por fin 
como tu
en otra horca ambulante

he aprendido que el silencio calla
cuando nombro lo que hace siglos que ya
tiene nombre
porque de lo contrario vadría la pena
honrarlo

siguen flotando bajo mis pies
huellas que jamás podré pisar
caricias que vuelan 
justo un segundo antes 
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de tocarte

son las palabras que sin decir 
digo
las únicas que sabrán bien
cuando y cómo traicionarme

Celebración 
Voces lejanas y desnudas
viajan hasta mi en estos días
vestidas esta vez
con un cuerpo que nunca más tendrá muda;
con un cuerpo que en mi hará un cuerpo a tierra
cuando en sus ojos tiemblen mis nervios;
con un cuerpo que era sólo palabra y casi es ya 
densidad pura
rostro
manos
y ombligo.

He de celebrar al fin su presencia
todas sus huellas dactilares
encender un buen fuego contra el invierno
abrir un buen vino a favor nuestro
dejar las puertas abiertas
y esperar que nuestra memoria
empiece a soñar dentro
de un mismo cuerpo.

Óleo
Dios lo asfixia, pero no lo confunde. Todavía guarda la casa y su ven-
tana. Convertido en fatiga o, sencillamente, en puñal, hay mañanas 
donde se mira y no se reconoce, días en que a la boca sólo puede lle-
varse un verso y cuatro hormigas, porque el pan es arrastrado corriente 
abajo por millones de venas afluentes del eufemismo río de la vida. En 
las tardes aburridas, que son muchas, se conforma con ser otro forense 
asombrado por la muerte de la luz, explora crepúsculos que a menudo 
atraviesa con un alfiler de coleccionista de insectos, fabrica un mundo 
donde los ginecólogos son siempre autodidactas, se escribe el hambre 
al dictado junto a la ventana del patio, antes de evaporarse sin dejar 
rastro. Sus nervios están tan flacos que la noche es un gato que se sienta 
a mirarlo.

Diagnóstico
Hace semanas que estoy si estar, ando desprovisto de mi, me busco 
con lupa, con microscopio, me siento a mil años luz, y ya voy hacién-
dome falta, echándome de menos. Me miro y no me veo, me grito 
y no me oigo, me toco y no estoy. No sé dónde me fui ni cuándo 
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volveré a verme. Me pregunto cuántas serán las arrugas cuando vuelva; 
tampoco si habrá un atardecer de otoño dispuesto a acogerme como 
suele suceder en estos casos. Hago señales de humo, dejo conectado 
el contestador automático, pongo el intermitente antes de girar para 
siempre por esa calle del desencuentro y me escribo cartas a ninguna 
parte para recordar que un día desaparecí de mí, sin avisarme. Cuando 
me alejo tanto de mi, de ese yo que creo que soy, cuando la lejanía me 
completa, todo yo es perspectiva y recupero entonces mi profesión de 
estatua en el centro de todas las plazas. Como dijo Eugénio, si el viento 
viene, no tengo más remedio que abandonarme y ver hasta dónde me 
llevan sus espíritus. 

12-M
La verdad podría ser la próxima víctima.

Hueco V
Es mucho peor para nosotros.
Los asesinos han aprendido a matar mejor,
les basta con matar un poco, con memorizar 
dos ideas solemnes, suntuosas, 
bañadas de una estricta moralidad
prescindible para disparar sin dudarlo;
su salario sigue subiendo,
cotizan en bolsa,
disfrutan de muchos meses de vacaciones,
pasan más horas con la familia.

Es mucho peor para nosotros.
Los asesinos han aprendido 
a rentabilizar las balas; 
también son hijos
del capitalismo.

Saben cuándo poner las bombas;
saben cuándo iniciar las guerras;
saben cómo administrar el miedo;
también son hijos
de las religiones.

Antiguamente,
una bala se alojaba en su víctima,
sustituía al corazón, 
su sombra era sombra 
retenida contra el último latido.
Hoy, la bala
se aloja en su víctima,
sustituye al corazón,
pero su sombra la perfora y la atraviesa,



��Oficina de Objetos Perdidos. Inventario.

vuela como un eco 
por encima de todos nuestros latidos;
cruza valles, mares, paises, rascacielos,
da mil vueltas al mundo 
en dirección contraria a nuestra paz
justo un segundo antes que tu grites
“democracia”.

Es muchísimo peor para nosotros.
Los asesinos han aprendido a matar mejor.
No gratis.

Retorno
Volverás a mi boca
y saldrás de mi boca 
para inundar la noche
para salvar los verbos
caminarás de cuclillas
por los puentes de siempre
con manos soñadas
y besos de niña
Vas a huir de los miedos
de los muertos vivientes
de los falsos combates
desatados fantasmas 
que cobijan las fieras

Yo te tuve un día
soleado de diciembre
con la sonrisa helada
con mejillas de escarcha
pero todavía viva
Anhelo hoy 
tu resurrección fiel
tu desafío de paz
tu abrazo de nube
y te reclamo viento
de mis nuevos días

NeCEDAD
El necio no percibe que, a veces, lo importante no es insistir en de-
mostrar que está diciendo la verdad, sino plantearse por qué muchas 
personas piensan que está mintiendo.

Hueco VI
No es que yo haga algunas cosas bien
son muchas las que hago mal
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eso es verdad
y ójala esta tara no perdure
en mi fríamente y sin defraudarme
más allá de mi funeral;
pero pasa que son muy pocas las cosas
que siento que hago bien
empiezan a ser un fantasma 
un disparo certero
un nervio infinito
un dolor de todo
mis ansias de cobijarme
ternura hacia ti
vida por ti
y claro
es aquí donde yo quizá no vea tus límites
tus márgenes obvios
el final del túnel
pero más claro veo
que te pensaste a priori
que mis límites no son más que un horizonte oscuro
(culpa mía evidentemente)
una catedral puro símbolo
un sueño inflamable
un laberinto fácil
donde no importa qué lunas salgan
a pesar de los lobos

El amor no es ese excremento
donde uno juega idiota a alcanzar la felicidad;
el amor es como otro cuerpo que se acuesta 
cada noche con nosotros,
a pesar de nosotros,
y con el cual democráticamente
deberíamos contar.

Al final tampoco esto importa,
porque lo que más me duele es
que empiece a dudar de si vas 
a entender que volar no depende
de poder.

Fuga
Amor súbito,
quirúrgico,
nada perdurable,
huído y desierto, batido 
en retirada,
todo saliva y arañazo
en el adoquín yace
como sangre estremecida
por un misterio demasiado concreto;
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suspirado el cuerpo quedó la sal,
un brillo al alba a penas discernible,
el sudor huérfano de una piel esquiva,
la descarga y el adiós,
y el placer derramado 
que al vacío guardo
en un frasco que olvidaré
antes que la calle sea barrida 
hasta desaparecer.

Salud, dinero y amor
Quien se preocupa en exceso por su salud olvida que esta preocupa-
ción es poco saludable. En cambio, quien se preocupa en exceso por 
sus rentas sabe que esta preocupación es muy rentable. Ninguno de los 
dos se preocupa en exceso por el amor.

Revisión del marxismo
A la hormiga no le viene grande el mundo; sólo le hace falta tiempo 
para construirlo.

Vigor
Hombres y mujeres no se atraen por su belleza corporal sino por el 
vigor que desprende su corporeidad. Es algo que nunca entenderán 
los gimnasios.

Desierto
Parece mentira, pero en la era digital, el desierto todavía es un reloj de 
arena que marca a la perfección la hora de la muerte; desafía la exis-
tencia del tiempo porque lo puntual siempre es llegar tarde a la vida. 
Parece mentira, pero en la era del rock, del pop y del rap, el silencio 
del desierto no es una música ni una voz, sino el instrumento que el 
odio afina a favor de las bombas. Parece mentira, pero en la era de la 
felicidad, los sueños del desierto no duran la noche entera, cargan un 
oasis de sangre listo para disparar contra todos los espejismos de paz. 
Parece mentira, pero en la era de las golosinas, Herodes sigue vivo y se 
dedica a la distribución de cinturones explosivos.

Prejuicios líricos
Cuando la noche llega al poema, usar lunas es un lujo indecente, sobre 
todo si se abusa de las fricativas.

Palomas
Todas las palomas se han posado en la última planta del campanario 
y desde allí miran fijamente la plaza. Estoy seguro de que esta vez 
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están meditando muy seriamente que éste es el mejor momento para 
suicidarse.

Fragua
Arden soles, pero es de noche
si los miras.

En el incendio del ayer te consumes
solitario.

De iluminar tus horizontes se te queman 
las pupilas.

Y no llegará al mediodía la luz
que desnudaste.

Madruga, corazón,
contra todas la cenizas.

Salmo II
Qué felicidad.
Sois los elegidos.
És fácil.
Para ser los elegidos sólo hay que creer ser 
los elegidos.
No existieron en la antigüedad hijos de puta más sabios,
aunque sí algunos sabios infinitamente más hijos de puta,
lo cual nos ofrece una refinada perspectiva
de por qué os dejáis imitar.
Creisteis en vuestro reino y reinais.
Inventasteis lo prioritario: el semáforo.
¿Se puede pedir más? 
Claro que sí. Si no os conociéramos...

Un orden perfecto realiza secreto todo vuestro trabajo,
un engranaje exacto de manos y de llagas,
valles enteros de espaldas como alfombras,
colmillos hambrientos de sueños in vitro.
La cosecha está preparada. 
Nada excede límites.
La libertad es un conjuro que lanzasteis tras las sombras
y el infierno os ilumina cenital contra toda adversidad.
Qué felicidad.
Os envidian los dioses, cuyo ombligo ha sido canjeado
por la sonrisa cadáver de un recién nacido.

No podéis parar el mundo, 
es verdad,
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pero sólo vosotros sois los propietarios 
de cada una de las piedras necesarias que detienen 
a favor del cerdo las ruedas del planeta.
Qué felicidad.

Aquí lo tengo.
Por el cuello.
Miradlo. 
Es vuestro producto humano.
Puede hipotecarlo todo. O casi todo.
También es feliz, quiere ser feliz,
intenta ser feliz y puede ser feliz;
y puede embucharse cuatro metros de intestino;
y puede hacer cola para matar al prójimo;
y puede escribir su nombre en listas de espera;
y puede conservar en lata sus cuatro extremidades;
y puede hacer horas extra sin cobrar ni rechistar;
y puede manifestarse de siete a ocho si no hay sangre;
y puede muscular su odio contra sus tristes miedos;
y puede morirse de hambre si nace en tierras huérfanas;
y puede pagar a crédito el mejor de los ataúdes;
y puede mantener frescas las ideas en el frigorífico;
y puede depositar sus esperanzas en un banco de semen;
y puede apostar el amor a una sola carta;
y puede congelarse durante el próximo milenio.
Y se me olvidaba: puede asesinaros,
una muerte que, en fin, os preocupa muchísimo menos
que la perdurabilidad de vuestro engaño.
Vosotros no sois menos suicidas, amigos míos.
Qué felicidad.

Podeis hipotecarlo, aplazarlo todo. O casi todo.
Ahora solamente os falta averiguar cómo retrasar 
el próximo latido.

Metamorfosis
Franz Kafka despertó aquella mañana después de un sueño inquieto y 
sorprendióse en su cama convertido en un hombre.

Cambios
De repente hay algo inexplicable que todo lo cambia. Podría ser ese 
lienzo de nubes rojas mal colgado en la pared, el grito de un niño en 
la calle cuyas palabras casi no alcanzo a distinguir, que esta tarde no 
cojas la chaqueta para ir a clase de alemán, emitir un adiós sordo, con 
un exceso de indiferencia. No sé exactamente qué es lo que determina 
que, de golpe, de un día para otro, la luz adquiera matices tan dife-
rentes, que me acostumbre a besarte del revés tumbada en el sofá, que 
sin saber por qué tu mirada se me vuelva desconocida en presencia de 
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alguien, que las voces del prójimo sean percibidas en otro nivel, que 
empiece a escuchar la música con una sobredosis de nostalgia, que me 
olvide las llaves del coche dentro del coche. A veces pienso que, como 
un virus, se introduce en nosotros una mutación totalmente invisible 
de nuestras propias rutinas diarias, a pesar de las rutinas; una ruptura 
ínfima con lo cotidiano, imperceptible incluso por nosotros mismos, 
generando en nuestro interior enormes terremotos a cámara lenta, ma-
yores de lo que en un principio pudiéramos pensar o esperar, sueños 
impredecibles que por la noche nos atacan a coro, vendavales que en 
vez de arrebatarnos, de conducirnos a un punto imprescindible de lo-
cura, lo que hacen es disolverse lentamente, fluyen como ríos mudos 
dentro del mar, recorren como una gota de aceite cada uno de nuestros 
nervios. No se puede explicar lo inexplicable, qué contradicción, pero 
no encuentro otra forma de decir, por ejemplo, que ayer me limité a 
preguntarte el precio de tu perfume, casi despistado, como si nada, y 
que hoy tu perfume me traiga, sin embargo, los más gratos recuerdos 
de aquel año en que te conocí. Y que me quede pensando un rato. Y 
que me apetezca solamente mirar el techo. Y pensar que tenemos que 
cambiar la lámpara del dormitorio. Es entonces cuando se me mete 
muy adentro, como una niebla, un sentimiento que nunca soy capaz 
de pronunciar.

Solicitud
Pistola en mano, el terrorista Sarhane Ben Abdelmajid se acercó ayer 
hasta la Oficina de Objetos Perdidos para comunicar y tramitar que 
había perdido la vida. Quería recuperarla, pero no pudimos ayudarle: 
si Alá no hubiera venido a recogerla se la hubiéramos devuelto.

Agua
La ciudad donde vivo debe de ser la única en el mundo donde, después 
de llover, una máquina limpiadora riega las calles. Lo asombroso es 
que las autoridades locales exijan un trasvase.

Llave
Salió del mundo,
distraído, como quien silba
o hace cola para comprar una vida equivocada.
Salió del mundo y cerró los sueños
aprovechando los portazos del viento.
La llave que guardó en el bolsillo
le abrió la ingle
le perforó la vejiga
el estómago
el pulmón
penetró por la aorta
hasta el ventrículo izquierdo
cerró por dentro
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todas las puertas
de su corazón

su llanto es
un embalse
y aprende a bucear
en su propia sangre

Noé se prepara para el diluvio

Con permiso
Algún día habré de reconocer que desperdicié
parte de mi sensibilidad hacia el misterio; sé bien
que se nos recriminarán los sueños descifrados,
que no verán con buenos ojos que archivemos crucigramas,
que la falta de procedimiento causará ciertos dolores,
que un código de barras no podrá sellar una sonrisa.
Es una pena verme obligado a adelantar estos versos,
porque recordaré triste que esta innata melodía de sombras
era un espejo poco fiel. Cierto que ahora reside en mí
todo el poder de no rendirme, no ante el mundo, sino ante mi,
(una actitud poco rebelde para los tiempos que corren)
pero qué puedo hacer yo... Ya no hay nadie infalible,
a excepción del crepúsculo y otros recursos gráficos.
Abandono por tanto el espíritu como una luz auxiliar,
fácilmente recuperable con el paso de los siglos (o no),
tomo el cuerpo prestado para devolverlo radicalmente
muerto, o en un orgasmo que garantice la confianza,
pero, ante todo, desobedezco a los responsables de destruir
una a una todas mis ilusiones. Por favor, quisiera nacer.

Economía natural
A veces las personas parecemos animales de inteligencia muy limitada. 
En vez de adaptarnos a la naturaleza, pretendemos que la naturaleza 
se adapte a nosotros. En la práctica, los leones –o los monos– parecen 
más sabios: no inventan la necesidad de realizar este trabajo de adap-
tación. Se lo ahorran.

¿Pleonasmo?
Hay preguntas que nunca hallan sus respuestas.
Y existen otras que las hallan, pero cambian a gran velocidad.
Entonces, ¿por qué nos empeñamos en hacerlas?

AHORA Ya no.
La pelota amarilla y vieja,
de hexágonos negros,
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deshinchada en el rincón del patio
de la escuela que ya no existe.

La botella de vino vacía,
bajo un sol de justicia,
sobre el banco oxidado
del parque.

La cajetilla de tabaco
con una colilla
dentro.

La chaqueta azul marino,
(la de dos líneas blancas por cada manga),
sucia, tirada
en el descampado.

La cinta de Aute
en el radiocassette
doble pletina.

La zapatilla que se embarcó en una ola,
surcó los mares, que izó
una bandera pirata, que hoy atraca
solitaria en la orilla de esta playa.

La pinza de tender la ropa, mojada
tras la lluvia, en el tejado mohoso
de la casa en ruínas.

Los besos que di en el invierno de 1991.

Retrovisor
Cuando te conocí
las palomas eran de la paz
y no ratas con alas.
Cuando te conocí
llovía más
o no usábamos paraguas
mi vecina no roncaba todas las noches
no se duchaba a todas horas
no expectoraba cada mañana
o yo no lo oía
Cenábamos más huevos fritos
bebíamos más cerveza
bailábamos más
yo fumaba
Cuando te conocí
pasábamos ese sueño
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que se cura durmiendo menos
un sueño como nosotros
infinito y frágil
Cuando te conocí
nos saltábamos
los semáforos
las barreras
las olas
la primera y la última clase
y también la penúltima
Cuando te conocí
los labios se te hinchaban
las palabras se te hinchaban
y yo aprendía a elogiar
tus ojeras
Cuando te conocí
teníamos cuatro manos
las manos eran nuestras
y cualquier cine era perfecto
para inaugurar el amor.

Hoy tenemos una casa.
  

Kronos
No gozan de mayor eternidad los árboles glabros que las hojas derrum-
badas. Nuestros sueños caerán de bruces, pero el viento seguirá desen-
vainando ramas para abatir la irresponsable idea de cielo. Ni siquiera 
la muerte tiene fecha de caducidad.

Oración
Soy un sujeto paciente, omitido por un objeto indirecto, con comple-
mento circunstancial de tiempo, recluso de un predicado que adjetiva 
cuando calla. En esta oración no, pero en la próxima me pido ser un 
verbo en función copulativa.

Hoy día luna, día pena, hoy me levanto...
A los domingos se les debería hacer un torniquete, para detener la 
hemorragia, para no llegar a lunes. Los lunes deberían de estar prohibi-
dos por los convenios laborales y recogidos como día de descanso en la 
Declaración de Derechos del Hombre. Para poder comer no hace falta 
trabajar tantos días de la semana. Lo que pasa es que el sistema sólo se 
pone a cien, sólo llega al orgasmo si nos tiene cogidos.

Celda
Con la edad, los ojos acaban prisioneros de su propia mirada. Nos 
miramos más porque ya casi no somos capaces de vernos. Los espejos 
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no sólo son legítimos instrumentos de la vanidad. Son herramientas 
del corazón, imprescindibles para reconocernos tras las rejas.

Hueco VII
Qué pájaros te salen de la boca
cuando me invitas indulgente
al temerario sacrificio cotidiano
de enrolarme a la deriva con tu sombra
en este beso piadoso y secuestrado
del que a diario pagamos un rescate
en las fronteras del amor
a los mercaderes de sueños,
a los contrabandistas del terror
y a los traficantes del bien.
Qué pájaros te salen de la boca
cuando ellos incrustan pólizas y aranceles,
cheques, cuentas y balances generales,
cuando argumentan como Dios las ventajas
o los inconvenientes de llegar a ser
lo que nunca nadie ha sido;
apaciguan violencia y sexo contra toda duda
y, más aún, contra todas las estadísticas,
y erigen estatuas vanas para que su memoria
administre esa única historia donde los muertos
ya no esgrimen ante el mundo sus heridas
ni se repiten sus ecos más de una vez.
A ti te salen pájaros de la boca
cuando gritas y cuando besas.
Y a mi me gusta que así dure y así sea.
Yo los pongo a volar afilados en mis labios
antes de que vuelen para siempre
hacia ese destino que siempre ensayamos
al pie de la letra, con prodigiosa exactitud,
mucho antes de escribirle la novela.

Daily Mirror
Bueno, ya no es tan malo ser terrorista.
Hoy basta con fabricarse una bomba casera,
oxido nitroso crema presurizada,
o vinagre, aluminio, un poco de amoníaco,
matraz Erlenmeyer o alguna botella con tapa,
y hacer volar por los aires un burguerquing o un macdonalds,
destrozar con napalm dos líneas de fabricación de Ford,
electrocutar con tus manitas todo el sistema informático
de la empresa donde a diario explotas, que a diario te explota,
que al fin y al cabo explotarías por bien de la humanidad,
o, por no ir más allá, reventar con petardos la embajada
de EEUU en Madrid, en Buenos Aires o en Viena.
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Ya no es tan malo ser terrorista. Los hay que lo sueñan.
No es imprescindible ser anarquista o yupi subvencionado,
ni siquiera ser árabe, indio o votar a la izquierda,
ni mucho menos un vendido a la CIA o a Scotland Yard,
no es indispensable manifestarse ni tampoco matar a nadie;
basta con ser un hombre o una mujer, o sencillamente alguien triste,
y pensar rasamente que este mundo esclaviza o instruye
la voz cansada del que apenas ya ni canta ni grita.
Reitero, por si acaso, que no es una necesidad inmediata
la voluntad homicida de nadie. Bastaría simplemente con no callar.
Aunque allá cada uno con su repugnante moral de mierda.
Pero, bueno, ya no es tan malo, no es tan horrible eso
de ser terrorista. Todo los ricos lo han puesto de moda
mientras el Daily Mirror, world exclusive, se mea en nuestra cara.

Viaje
Me gusta correr
poner la quinta
por las autopistas de Europa
visitar los castillos
donde hacerte princesa
que me dé el viento en la cara
que me dé el amor en la cara
que los crepúsculos rojos
donde te beso
se conviertan en lienzo
de cada retrovisor
Me gusta correr
poner la quinta
y no pensar
no pensar
sentir solamente
que derrapar en las curvas
de tu corazón
es un accidente aéreo
provocado
fiel
inevitable

Dos más dos siete
Dos más dos siete
y tu amor suma y sigue
equivale a tigre
capturado en la selva
a tigre arrancado del sexo
a tigre encerrado en un zoo
cuando no en la jaula de un circo
en cuyo centro intenta la acrobacia
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de ser un payaso llorado
por el público.
Dos más dos siete
y no corre mejor suerte el poema
si es la estatua que habita aún
en el interior de la piedra.
No tiene excusas la piel
para no ceder al candor,
aunque insista feliz en recluirse
entre lápidas.
Las canciones de cuna
no atragantan los aullidos;
tu destino es rugir contra cada barrote
con la ferocidad incompleta.
Dos más dos siete
y veces no se puede, a veces no se quiere
y, a veces, simplemente, no se llega a tiempo
de aprender que la libertad no depende
de arrancarle la cabeza al domador.

Detalles
Hoy voy a perderme en los detalles. Y la culpa es de la mosca que corre 
por el suelo; le falta un ala que sin duda habrá volado con otro rumbo. 
Luego insistieron los cordones: átate los zapatos. Apareció después la 
grieta de esa pared, que tiene forma de rayo y, es lógico, va a llover. Ca-
mino por la acera saltando las baldosas rojas; si no las salto estallarán 
las minas. Suena una ambulancia. La gotera. El esmalte de uñas con el 
que doy brillo a los botones del televisor. Me quemo con el mechero 
varios pelos del brazo. Au! Sube niño que te voy a columpiar. Decapi-
tan a un yanqui en la tele. Se decapita a un yanqui por la tele. Por culpa 
de la tele se decapita a un yanqui. La tele decapita a un yanqui. La 
gotera. El esmalte de uñas. Qué buena está la gominola. Un bostezo. 
Otra gominola. Y poco más.

Suceso
Un hombre halló la nada
al cruzar la calle, la guardó
enseguida en su bolsillo izquierdo
y se transformó al instante en el agujero negro
que lo multiplicó por cero elevado al infinito
como un hueco envasado al vacío
donde ya ni siquiera cabe
su propia ausencia.

Bretch
Desde California,
en su lectura inocente,
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Bretch hablaba de Gide.
Y Gide hablaba de un plátano gigantesco
que admiraba por el vigor y el equilibrio
emanados de la contundente gravedad
de su arquitectura vegetal.

Desde California,
Bretch no ejerció de profeta
para augurar que medio siglo después
las naciones seguirían desangrándose.
Aunque Bretch, Gide
y el plátano gigantesco
explicaban a la perfección
que no existe un plan natural
que proporcione un feliz equilibrio.

Libros
Cuando ella decidió separarse definitivamente de él, se sentaron en un 
café y le contó que lo hacía porque lo amaba de verdad, que se separaba 
sólo por amor, y le aseguró, con toda la sinceridad de su alma, que 
tomar dicha decisión dependía únicamente de que seguía queriéndolo 
y no de lo contrario. Él no pudo entender entonces cómo era posible 
que un sentimiento tan intenso le exigiera provocar su opuesto; era in-
comprensible para él que un alejamiento premeditado, una disolución 
preconcebida, una ruptura intencionada, pudiera ser una propuesta 
con origen en el amor y con destino en el adiós. No pudo entender de 
ninguna manera que el distanciamiento voluntario pudiera ser tam-
bién un acto de amor. Ella tampoco lo entendía, pero lo había leído 
en un libro.

...
El aire fresco al amanecer
las calles vacías
el agua fría de la jarra
dormir desnudo
contemplar culos
mover los dedos de los pies
comer besar chupar lamer
salir de la fábrica
decir adiós

Filósofos
Dijo Platón que la pobreza no viene por «la disminución de las rique-
zas, sino por la multiplicación de los deseos». Y Lucio Anneo Séneca 
quiso confirmar que «no es pobre el que tiene poco, sino el que mucho 
desea». Sin embargo, comprobamos a diario que los muchos deseos 
de los ricos nunca los convierte en pobres. Por lo que tengo la im-
presión de que Platón y Séneca, además de ricos, eran unos cínicos. 
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Y me recuerda lo que dijo François Marie Arouet Voltaire, quien, por 
cierto, tampoco era pobre: «Si los pobres empiezan a razonar todo está 
perdido». Imagino que, antes de empezar, los pobres necesitarán algo 
de dinero para comprar la razón y algo más para venderla.

Salarios
Es injusto que la ley fije un salario mínimo interprofesional y, en cam-
bio, no fije un salario máximo interprofesional. Si el máximo fuera 
menor, el mínimo podría ser mayor.

Caída
¡Socorro!
¿Hay alguien ahí fuera?
¡Llamad a los bomberos!
¡Sacadme de aquí!
Llevo tres días atrapado...
Resbalé y me caí en el fondo
de su mirada.

Lavorare stanca
El cansancio es mi mejor arma. Pero sólo aparece cuando es imprescin-
dible. Cuando ya no me puedo defender.

El plan
Con puntos, comas y signos de admiración, tenía pensado todo lo que 
le iba a responder en el momento en que su en enemigo cotidiano se 
decidiera a recriminarle la más mínima falta. De hecho, durante años 
había estado aguardando que su enemigo cotidiano le ofreciera ese 
magnífico instante de satisfacción, ese magnífico mar en calma que 
pudiera acoger su caudaloso río de rabia, aunque la espera fuera a car-
go de una larga lista de actos autodestructivos, noches en vela, absur-
das lamentaciones y autoconmiseración, como si todo esa parafernalia 
del dolor que se había montado con una paciencia de cirujano, esa an-
gustia ya en ruínas, pudiera funcionar algún día a modo de munición 
boomerang de su odio. Hasta entonces había permanecido encerrado 
en sus límites formales, sus opciones mínimas, tragos de bilis, traje-
chaqueta y buena cara, celebrando fiestas y funerales con sus propios 
fantasmas, despejando todas las dudas sobre la reconfortante inmora-
lidad de la agresión o, incluso, el asesinato de su enemigo cotidiano. 
Repasaba a diario, una por una, todas las palabras, tratando de hallar 
las más precisas, hasta llegó a dejar escritas todas las respuestas que 
preparaba para ese momento en que su enemigo cotidiano se decidiera 
a recriminarle la más mínima falta. Y había llegado ese instante de glo-
ria. Por fin, llegó un día en que su enemigo cotidiano le recriminó un 
olvido. Pero él, contra todo pronóstico, se quedó callado. No supo qué 
decir. Se preguntó cuánto le darían por un rifle de segunda mano.
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Día Internacional del Día Internacional
Ayer fue el Día Internacional Sin Tabaco, y hoy es el Día Internacional 
de la Infancia. Ahora existen Días Internacionales para todo y a este 
paso nos van a faltar días para celebrar un montón de cosas, por lo que 
habrá que ir pensando en celebrar Horas Internacionales, o minutos 
y segundos... ‘Hora Internacional del Nudismo’, por ejemplo. O ‘del 
Sueño’. Donde algunas las religiones fijaron el santoral como una ico-
nografía del tiempo, la globalización establece su propio calendario 
basado en las grandes causas de la humanidad, aunque tengo la impre-
sión de que, a veces, esta fijación ética por etiquetar comportamientos 
correctos, saludables y, en definitiva, buenos, termina convirtiéndose 
en un tierno pero superfluo escaparate moral que lo aleja de su fina-
lidad: actuar para resolver o atenuar un conflicto. Los días, interna-
cionales o no, son demasiado cortos para según qué problemas; en 
un mes, o dos, se puede dejar de fumar, pero otros asuntos requieren 
años, o toda una vida. Así que propongo a la ONU la creación del Día 
Internacional del Día Internacional. Más que nada, por ahorrar en 
solemnidad y ceremonia, que es algo que nos sobra.

Bodegón
Los gritos son
de la vecina que riñe a su hija
al otro lado de la pared.
Y toda la noche es la vecina,
toda la noche su grito
y todo el grito mi insomnio.
No le importa a la vecina
que el barrill de Brent supere los 40 dólares,
que Netscape resucite como el ave Fenix,
que el resto del mundo duerma
ni que un submarino nuclear británico
bucee como un niño en el Mediterráneo.
Son temas menores, puro ornamento,
semáforo en rojo o paso a nivel,
una hormiga atravesando África
comparado con el paquete de tabaco
que halló en los pantalones de su hija.
A mi, en cambio,
que abuso de los puntos de mira panorámicos,
me soprende esta noche el contorsionismo
de mi ojo en la mirilla, afición no esquiva
que insiste en la subida de los tipos de interés
como causa de las broncas de mi vecina
a su hija.

Antes
Era mejor antes. Esto, la vida. ¿Te acuerdas? Pasábamos horas boca 
abajo, colgados de las ramas por la cola, contemplando en silencio 
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los crepúsculos, sus raíces, devorando frutas silvestres. Lo simultáneo, 
como lo sublime o lo salvaje, no eran conceptos, sino prácticas. Como 
el olvido, el amor, la soledad, la esperanza y otros objetos construidos 
a favor de la resurrección y la vida eterna. Era mejor antes. Sin eter-
nidad. Sin furia. Dúdalo, si quieres, para eso te pagan, pero era mejor 
antes. Ahora nos colgamos de los postes, telefónicos, de la luz, qué 
más da, y en ocasiones, como nos aburrimos, nos ahorcamos hasta ese 
punto en que la respiración depende solamente del temblor de nuestra 
sombra para comprobar que todavía viviremos un último desconsuelo. 
Antes, cuando nos colgábamos de las ramas, desconocíamos nuestra 
propia sombra. La sombra era siempre la sombra de otros, o de lo otro, 
y servía para guarecerse del sol y dormir. No era una sombra espejo, 
una sombra guardia, una sombra elegante. Me dices que por culpa de 
Dios un día abandonamos la selva. Tonterías. Cuando descubrimos 
que Dios era mentira y que la culpa se la inventó un simio ya era tarde 
para aniquilar la nuestra. Dúdalo si quieres. Pero era mejor antes. Tú 
no estarías tan calvo. Ni yo tan cansado.

Hueco VIII
No miento. Me quedé allá
en los ocho o nueve años,
construyendo castillos de arena,
jugando a pillar, jugando
al escondite,
contando hasta mil,
hasta el último pájaro,
hasta el último adiós
adiós memoria adiós
porque ya casi ni me acuerdo;
me quedé allá en los ocho o nueve años,
acurrucado en un rincón de la casa,
mirándome las uñas,
los pantalones sucios,
con la cabeza en las rodillas, guarecida
para siempre por un llanto acogedor;
si no me falla el sueño,
o los cuchillos,
puedo hallar esa conciencia mínima, exacta,
que arroja todos los espejos a mi cara,
que aprende desde el abandono,
que detalla todo lo que no he borrado.
No miento.
Me quedé allá en los ocho
o en los nueve años, no hay más,
allí, debajo de una sábana,
en una noche sin historia,
niño revuelto, distraído,
rozando la furia del mundo,
sudando,
casi solo.
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Dresde
Dresde es la única ciudad del mundo
donde los turistas nadan en las cúpulas.
Para mantener la mirada a flote
es obligatorio levantar la cabeza
con altivez de emperador
hasta que el Elba convierte en negra
la raza de todas las estatuas.
Ni Florencia ni Praga gozarán del olvido
de haber resucitado barrocas
contra la venganza asesina
de los libertadores de Europa.

Hueco IX
Y ahora nadie dice nada.
Hoy todo está bien.
La sangre regresó a su cauce.
Bajó el precio de la gasolina.
Pasó la tormenta.
Somos felices.
La clase media hemos tomado la decisión
de guardar el grito en la jaula.
Hasta nueva orden.
Haya paz.

La religión del nuevo lenguaje también toma cuerpo.
Movilizar: organizar una manifestación con mensajes a móviles.
Legalidad internacional: justicia para el descanso de las conciencias.
Ayuda humanitaria: control económico y energético de un pais.
Tercer mundo: algo que en algún momento deberíamos arreglar.
Reconstrucción: campana que suena cuando un país es masacrado.
Profesional: obrero que trabaja horas extra gratis.
Que haya paz.
Hasta nueva orden.

Mientras canta en tu sueño
ese pájaro que casi no desafina en el mío,
la sombra de la bala se calienta en el corazón
de los cazadores.

Siempre hay intrépidos que se atreven
a decir “mañana”.

Indecisa
Puedes correr más que la tormenta para esconderte en tus guaridas, 
obedecer a todas las piedras del camino, juntar remordimientos y ven-
ganzas, y temblar todo el día como una hoja sacudida por el viento. 
O, en cambio, puedes envainar los rayos, dar un puntapié a todas las 
piedras, juntar lluvias y pájaros, y ser la tormenta de la que hubieras 
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huído para esconderte en tus guaridas. Tienes que saber que puedes. 
No es una receta eterna, pero alivia pensar que, de vez en cuando, pue-
des olvidar los espejos y mirar en tus manos para poder hallarte.

 
Playa
Alguien tiene el valor de repartir gratis los bronceados a pesar de las 
palmeras y los apartamentos. La sombra de agua que abandona tu 
sonrisa se seca al sol de esta playa donde garantizamos el turismo del 
país. Antes de convertirnos en mandíbula de calavera, conversamos, 
sin mucho afán, de la necesidad de gritar al resto de esqueletos de que 
no bastará la lluvia sino un orgasmo mortal de Dios para apaciguar 
la máquina de los sueños. Es inútil y cansado. Demasiado pedir para 
dos como nosotros, dos niños como nosotros quiero decir, dos faros 
perdidos digo, dos hogueras de sal bajo el iceberg que edificamos por 
el bien de la humanidad; demasiado horizonte, también, para besarnos 
una sola vez desde esta orilla donde somos diferentes. Nadie nos arre-
batará, al menos, este instante de gloria absoluta, el dolor de recorrer 
la velocidad del perfume a pescado del puerto, la huída perversa hacia 
el fondo de la tarde, exactamente detrás de los sauces en la niebla. 
Dicen que el amor ocupa a veces poemas como si la verdad tuviera una 
responsabilidad, un último sentido, pero nosotros preferimos leernos 
los labios porque, al final, recuerda, al final nunca se sabe; cualquier 
día puede que nos despertemos en mangas de camisa, con palas en las 
manos, llenos de heridas iluminando el basurero.

Ludd
Hace meses, demasiados ya, que contemplo una procesión de máqui-
nas, adquiridas por un individuo que no soy yo; máquinas y máquinas 
que quisieran imitar al arco iris, la velocidad del rayo, la ergonomía de 
los sueños; máquinas que desfilan monstruosas ante mis ojos, relucien-
tes, desafiantes, mientras mi cuerpo y mi mente no pueden sino seguir 
trabajando sin otra usura que su propia resignación. Mi gran pérdida 
es la pérdida de autonomía y de control sobre mi propia actividad 
a favor del capital. No mi capital. Ellas no han ocupado mi puesto, 
todavía no, pero a diario veo cómo acechan, cómo emboscan, cómo 
maquinan planes invisibles más allá de mi esqueleto. De momento, ya 
cobran más que yo.

Axioma
Todo se compra y todo se vende.

Vísperas
La tarde ha sido un paseo por la playa.
Podríamos resumirla en un crepúsculo.
El éxodo de las sombrillas, las prisas
de los bañistas que no se ahogaron,
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los vuelos rasantes de las gaviotas,
los castillos de arena derrumbados
como un pais que nadie llora.
Tu llevabas unas sandalias azules y un dolor
en los pies; yo, un sentimiento del mar,
la soledad callada para no ruborizarme,
la frágil responsabilidad de las olas
jadeando en tus tobillos para calar
a fondo cada una de tus huellas.
Te detuviste sorprendida ante el naufragio
de un gran hueso de sepia. Te conté
que Eugenio Montale se inspiró en ellos
para titular uno de sus poemarios.
La tarde ha sido un paseo por la playa.
Podríamos resumirla en un horizonte.
Sólo mirarlo fue dar la vuelta al mundo.

Sexta
No sé a que hora van a regresar mis manos. Siempre llegan tarde a las 
recepciones y a los adioses, a las bodas y a los entierros. Pasaron varias 
y no eran las mías. Debo estar atento porque nunca llaman a la puerta. 
Por ellas he esperado más de treinta primaveras a que el niño brote en 
el jardín, junto al limonero, a que aprenda a no caerse de los colum-
pios, que logre escaparse para siempre del patio y no vuelva nunca más 
a usar mis dedos para jugar a las canicas. Pero es inútil, y el niño ha cre-
cido. Ahora es un atleta manco que me persigue, como si yo me alojara 
en su sombra y la eternidad garantizara este sol del mediodía. Debo 
explicarle, de una vez por todas, que soy yo el atleta, que son mías sus 
manos, y que él se quedó un día en el parque, trepando por las ramas 
del viejo árbol, buscando nidos de pájaro. Como en la foto.

Polen
En el jardín de los sueños también tengo alergia.

Los pobres enriquecidos
Galletas enriquecidas con fibra, con vitaminas, sin sal, sin azúcar, sin 
colesterol; leche desnatada enriquecida con calcio, con Omega 3, con 
ácido oleico; yogur enriquecido con fibras; zumo 100% enriquecido 
con vitaminas y minerales; aceite enriquecido con ácido eicosapentae-
noico; cereales dextrinados enriquecidos con fructooligosacáridos; pa-
pillas enriquecidas con hidratos de carbono de origen vegetal; margari-
na enriquecida con fitosteroles; sopas enriquecidas con proteínas...

Si las galletas se hicieran con huevo, y toda la leche viniera de la vaca, 
y el yogur fermentara naturalmente, y los zumos contuvieran alguna 
fruta, y el aceite de oliva no fuera tan caro, y los cereales se los pudieran 
comer las vacas para darnos buena leche, y las papillas fueran de patata 
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de verdad, y la margarina no hubiera sustituido a la mantequilla, y 
las sopas fueran sopas... Entonces no necesitaríamos tantos enriqueci-
dos... Y su publicidad se reduciría a la mitad, y no tendría que sufrir 
yo el estrés de cambiar de canal cada vez que esos anuncios de basura 
aparecen en los intermedios televisivos, y me podría acostar antes, y no 
me levantaría cansado, y no tendría que desayunar un vaso de leche 
enriquecida y una cápsula de vitaminas para aguantar toda la jornada.

Kreuzung
Tu sangre corre como mi sangre.

Else Laske-Schüler

El tiempo de las rosas y el tiempo de la sangre
transcurren en una misma piel, y no es un error
de base, una casualidad, un cálculo de probabilidades,
que tu y yo nos hallemos vivos
y perdidos en este mismo instante,
en esta esquina del universo.
Para juntar nuestras horas
resultó imprescindible remontar el río
hacia la tierra prometida que definitivamente
no existe, dar una tregua a los huracanes
y a las tormentas que nos enseñaron a cantar
y a llorar por el bien de la humanidad.
Para juntar nuestras horas fue necesario
el último canto del gallo, el único capaz de despertar
los nuevos sueños y ofrecernos el descubrimiento
de que lo mejor de la vida está por venir.
Para juntar nuestras horas tuvimos que nacer.
El tiempo de las rosas y el tiempo de la sangre son
como las huellas de mis dedos y las huellas de tus dedos;
solamente se cruzan una sola vez de una sola forma.
Con su caricia irrepetible hemos construido el infinito.

Todavía es joven
Todavía es joven. Y cree que es feliz quemándose
las encías con la admiración de un crepúsculo insólito
que, evidentemente, nunca antes ha admirado nadie;
imagina que podría ser el último y se vierte, corazón y saliva,
para escribir versos largos y góticos como una catedral
a favor de todas las causas perdidas y justas.
Olvida fácil, después del vómito,
su trago de pensamiento ventrílocuo,
la sinceridad gastada en sacudir el cielo,
el amor lanzado como una jabalina,
las metáforas que no cambian el mundo
y que, de vez en cuando, ni siquiera lo mejoran.
Sonríe extenuado a las piedras del camino
y observa, indulgente, la cola, epiléptica
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todavía, de una lagartija muerta. Vuelve
a casa. Bebe un vaso de leche y se echa a dormir.

De-efectos
Cuando un medicamento nos provoca una reacción no deseada, ¿por 
qué en el prospecto lo llaman efecto secundario y no defecto prima-
rio?

Drama
Yo no sería buen actor ni siquiera siendo yo mismo.

Negociando
Desapego. Falta de pertenencia. Corazón usurpado, extirpado. Palpita, 
oh sí, cómo palpita, pero en exceso. No es una afición, sino todo lo 
contrario, descender por septiembre con el cerebro imitando, y mal, 
un dolor de muelas. Hasta final de año, un contrato: permitirse una 
prórroga, adicción al purgante, concederse el oxígeno en favor de lo 
improbable y lo inútil. A veces sirve. Un bálsamo. Hasta final de año. 
Ni una uva más. Que Destino y Fortuna jueguen sus naipes, sus dados 
y sus partidos de fútbol. ¿Quién define el punto de fuga, qué? ¿Quién 
promete tierra, frutos, azúcar? Desarraigado es ya, solamente, un ad-
jetivo fácil, un calificativo a mano y a pie para los instantes de frigi-
dez, para explicar silencios, colmar abrazos, ceder el mar. El Cambio 
acecha, la conmoción certera, el regreso salvaje de las encías. Tensión 
arterial, palpitaciones, ¿búsqueda de qué?

Viuda
He pasado la tarde paseando por el jardín de las sombras.
Una voz única insistía en la relevancia de su pena y de su llanto úni-
co.
Fíjese, señora: aquí creció una flor, y aquí otra.
¿Por qué no se atreve usted a dejarse cautivar por su perfume?
¿De qué tiene miedo? ¿Quién le regaló ese miedo?
Hubo un tiempo, de esos que nos gusta llamar pasados,
en los que el jardín no era un jardín sino vida perpetua;
el amor era su amor, la cena a las nueve, trasnochaba usted poco,
y no bastaba un ejército de dudas para atravesar sus fronteras.
Hoy mira usted atrás, y no traduzca mirar por envejecer,
porque el dolor de sus días no es una cuestión temporal
sino su monumental NO a descubrir toda ilusión que perturbe su 
cénit.
Fíjese, señora: usted también es una flor, fue una hermosa flor,
y sabe explicar a la perfección la trascendencia de sus espinas:
es admirable cómo me demuestra la desnudez de sus vértices.
Pero no intente convencerme de que la vida es la gran burla
de un destino siempre incompleto, de una carcajada sin rostro.
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Sólo le voy a pedir, si no es mucho, si se lame las heridas,
que considere la simpatía de la existencia de sueños.

Confirmado
Las grietas de la perfección se dilatan proporcionalmente a la potencia 
empleada en la búsqueda de la misma.

Coda
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros.

Jorge Luis Borges

Si el tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros y en 
uno de ellos parezco tu enemigo; si la caricias que te di por un instante 
no superior al que te amé es ya una enorme adivinanza, o una parábola, 
un fantasma arrastrando su cadena más allá de tus temblores; si la cur-
vatura de tus nalgas no hospeda ya las interminables tangentes donde 
mis dedos te calcularon para convertirse en algo verosímil; si inciertos 
porvenires estallan hacia el infinito donde ya no estás, que es donde ya ni 
te busco, y reapareces pareciendo un sueño elevado a la condición de he-
rida; si regresas a propósito de la música y otros candores obedeciendo a 
la soledad que la edad exige como un experimento contra el olvido y los 
crepúsculos; si vuelves inevitable, que es como siempre eres, inevitable y 
tierna, es quizá porque yo he aprendido por fin a dejarme vencer en todo 
lo que tu ganas, con el único y honorable propósito de volver a ver en tus 
labios lo que una vez ocultó la verdad de tus sonrisas.

El día de la H
H de de Hacha, H de Histeria, de Histriones, de Hito: H de Hijos de 
la Gran Patria. H de Hipocresía, de Humillación y de Horror. No es 
una H Honesta, Honorable, de Honra, de Hermandad, de Humani-
dad: no es una H de Historia. Porque si la Historia existiera, si gritaran 
todos sus huérfanos, si pesaran todos sus esqueletos, hoy tendríamos 
que celebrar un día de luto. Los desfiles militares se parecen a los entie-
rros: siempre se tapa a los muertos. La Hispanidad es un ataúd pintado 
de tanque desfilando por el Paseo de la Castellana. H de Holocausto. 
Señores políticos y militares, pasen ustedes un feliz día del genocidio.

Método
No vale la pena, ni la alegría, que pierdas o ganes el tiempo golpeando 
la puerta del cielo. Golpe o canción, siempre será un tiempo derrocha-
do. Llegará ese día en que reconocerás que basta solamente con escoger 
un bosque y tumbarse boca arriba para contemplar cada una de las 
ventanas que a ese mismo cielo abren las ramas de los árboles. Quizá 
comprendas entonces, allí tumbado, que lo más importante no es la 
postura que hayas empleado para hallar las nubes, que las ventanas del 
cielo son eternamente un pretexto y que tu deseo de búsqueda no era 
precisamente un elemento decorativo.



��Oficina de Objetos Perdidos. Inventario.

Gratitud
Así, de repente, sucede,
sin llamadas ni reclamos,
que uno siente y recibe
el mundo antes de ser mundo,
en ese instante imprevisto
que precede a la plaga
de la existencia.
Así, de repente, sucede,
sin aviso del juez, sin sirenas,
que todos los sueños son sólo uno,
y la primera de las consecuencias,
y sin duda de las más graves,
es que el viento es nombrado
para explicar en otoño
la caída de las hojas.
Así, de repente, sucede,
sin que nadie te pida cuentas,
mientras los dioses duermen,
que uno recoge un aliento,
refugio entre los refugios,
como si espacio y tiempo
respiraran a favor nuestro,
como si un abrazo anónimo
nos pillara desprevenidos.
Así, de repente, sucede,
que uno se siente más vivo.

Tormenta
Mejor será no bajar las persianas.
Que en las ventanas resbale el latido
de la lluvia, que se ensucie de barro
la mirada, que el último pájaro de luz
prenda la sombra del último crepúsculo,
que desde el interior del mundo
tengan que mojarse las manos
para explicar cómo fuimos capaces
de aprender a refugiarnos
dentro de la tormenta.

Coste de oportunidad
A veces la euforia es mi enemiga, pero más un lunes por la mañana. El 
descanso del fin de semana permite, generalmente, que los lunes me 
levante con gran ímpetu y optimismo. Aunque todo este vigor sea abso-
lutamente real durante la primera hora del día, mi conciencia no puede 
dejar de adelantarse como un reloj a ese yo enérgico que, filtrado por la 
fábrica, voy abandonando para convertirme en un borroso espejismo de 
mi mismo que, al final de la jornada, se desdibuja hasta el sueño. Por 
esta razón, desde hace un tiempo, cuando me encuentro en este estado 
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incontrolable de intrepidez anímica, procuro realizar un cálculo aproxi-
mado de mi derroche de energías antes de emprender cualquier tarea. Si 
observo que la realización de una tarea en un tiempo X me va a costar 
por lo menos un poema, que es mi moneda de cambio, esa misma tarea 
será prolongada X+n hasta la oportuna reducción de mis costes de pro-
ducción. Se trata, en definitiva, de hacer frente al coste de oportunidad 
que se me presenta todas las noches: ronquidos o poemas.

Libertad de inexpresión
El silencio como gesto de indiferencia voluntaria es una pacífica forma 
de libertad de expresión que los abanderados de la misma no dudarían 
en aniquilar por el mero hecho de que no les reporta ningún beneficio 
económico ni contribuye a la excitación de sus egos.

Idiotas
En la edad de piedra los idiotas morían. 

Hoy es un privilegio ser idiota. Los idiotas son el futuro.

-Stoffer-

El tiempo que no tendré me inquieta antes de perderlo. Como si ya 
me faltara. Me intranquilizan, de lejos, las palabras que pronto ya no 
diré. Palabras desposeídas, enajenadas. El miedo debe de ser algo así. 
Un mercado de futuros, una expectativa del propietario. Una escapa-
toria, una evacuación, una deposición, una excreción. Una mierda, 
en definitiva. El miedo se parece a los prestamistas: se adelanta a la 
carencia, anticipa las faltas, exhibe el porvenir en un escaparate de res-
puestas antes de que se formulen las preguntas. Como quien sube al 
tren sin maleta, se mira el ombligo, feliz, seducido, pura expectativa, 
creyendo que a todo destino le corresponderá siempre un viaje efíme-
ro y, despues, un camino de regreso: todo en un pack por el mismo 
precio... Qué mentira. Toda prevención es fracaso cuando auxilia en la 
huída y no colabora en desafiar el presente. Toda cautela un autoen-
gaño. Prostitución. ¿Necesitaré los cuchillos? Ya no. De momento, me 
quedan cuatro palabras mal dichas. Repetitivas, previsibles, insulsas, 
farragosas, sin gracia. Sufrid, propietarios. Rezad, rezad, cabrones... 
Los idiotas hemos aprendido a teclear. Es irremediable.

César
Ha perdido la oportunidad de saber
quién aspira a ser su mejor asesino. Peor todavía:
ha ganado la victoria de conocerlo a fondo en la tumba.
Registrará paises y armarios. Sin fortuna buscará su rostro
en todos los espejos rotos, contra todas las luces
su sombra. Perseguirá hasta el hedor la sangre presunta
en otra ciudad devastada. Sólo una palabra más,
casi un disparo, cerrará por fin el círculo
del que juega con fuego y se acaba quemando.
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Tiempo
Tiempo de cambios que necesito vivir con infinita calma. Tiempo de 
cambio de lugares y de rostros. Tiempo para otros objetos, otras deu-
das, otros silencios que me han de cambiar las palabras y los zapatos. 
Tiempo para modular los nervios y reparar la confianza, para surcar el 
invierno y rescatarme del fondo del frío. Pido tiempo.

Obsidiana
Perdido otra vez.
El perdido que no se halla.
El que pensó que alguna vez se encontraría.
El que pensó.
El que se dio la hostia.
Otra hostia.
El que se la vuelve a dar.
El que se enamoró una vez, dos
como mucho, en contra
de su deseo, a favor
de sus intereses, de su odio.
El perdido que pensaba
en lo que es y en lo que no es
natural, o sea, en lo feliz, es decir,
en hallarse.
En hallarse perdido.
Otra vez.
Perdido otra vez.
Busqué dentro
de las guitarras, en las minas
de los lápices, en los cordajes
de las raquetas de tenis, tan bonitas;
qué bonitas eran las raquetas de grafito,
las raquetas que rompí al estilo McEnroe
antes de crucificarme atléticamente
en tres o cuatro versos bien
construídos y formidablemente
vacíos. El perdido.
Ese que no se halla y se busca.
Que no aprende a envejecer.
A ser bueno. A no matar.
Yo mismo.
Este imbécil.

Vida ínfima
No sé
qué te está
pasando.

Pides tregua
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a los semáforos
y consuelo a las gallinas
metálicas que ponen
huevos de hierro.

No sé
qué te está
pasando.

Nunca habías pedido
tiempo a las horcas ambulantes
cuya misión esencial en el mundo
es hacerse con la mejor soga.

No sé
qué te está
pasando.

Caerse a los cinco años
dentro de un cubo de lejía
y divertirse perforando
los muros de todas la casas
trae consecuencias
inesperadas.

No sé
qué te está
pasando.

Aunque la historia
se repita, no dejes
de comer ajo.

Seguridad
La búsqueda incesante de la seguridad provoca inseguridad. Y cuantas 
más vallas de seguridad coloca una persona o un grupo a su alrededor, 
muchas más vallas va a necesitar para saciar su deseo de seguridad. 
Intereses creados, necesidades creadas. Vallas, paredes, tapias, muros, 
tarjetas de crédito, detergentes con oxígeno activo. ¡La ergonomía 
como nuevo activo! ¡Compren! Un persona que necesita asegurarse de 
casi todo lo que piensa y de casi todo lo que hace es una persona ex-
tremadamente insegura, sin duda incapacitada para la autocrítica. Una 
persona verdaderamente segura, aquella que no pone constantemente 
a prueba su sinceridad y su voluntad, no necesita estar pendiente de 
su propia seguridad; acata su responsabilidad cuando yerra, analiza sus 
errores y prosigue su camino. La búsqueda incesante de la seguridad 
no sólo provoca inseguridad; además, contagia inseguridad al prójimo 
y procede de personas profundamente temerosas. Debe de ser heren-
cia moral de lo peor de las religiones. El miedo, indiscutiblemente 
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burgués, es la pandemia del siglo. No los medios de producción, no la 
divisas, no el petróleo sino el miedo es el nuevo capital. Una energía 
renovable..., por ahora.

Hueco X
El mundo se acaba cada día
Su imitación de la muerte es casi innegable
Cuando en la orilla del sueño se ejecuta a un ciego
Que siempre ignoró su propia ceguera
Hasta que por casualidad cerró los ojos
Y sé dejó llevar al apocalipsis
Donde sólo tendría sentido existir
En un amanecer sin memoria

El mundo se acaba cada día
Más allá de los charcos de sangre
La parálisis invade hasta la arruga los cuerpos
A veces estalla en su epilepsia el adiós
Que anuncia cruel la emboscada final
Del tiempo que late contra el orgullo inútil
Del que usó su poder para ignorar su suicidio

El mundo se acaba cada día
Y nos entrenamos a fondo para ser necios
Como el futbolista que cobra cinco mil millones
Pero gratis
Hay que ser idiotas
Cerramos las puertas a las noches que llaman
En la almohada cantamos ma-ña-na o-tro dí-a
Superamos el crepúsculo como supervivientes
Esperamos en un semáforo
Un lugar de esos donde uno se juega la vida
Mutamos el amor en ideología, o peor todavía,
En otra tecnología
Y luego exigimos ser felices

El mundo se acaba cada día
¿Preparados?
¿Listos?
Ya.

La hipocresía de Noé
Planean buitres de todo el mundo; buscan los mejores planos. Kiló-
metros de cadáveres conforman un refinado plato. El plató. En picado 
descienden, panorámica del hedor, para picotear los ojos podridos y 
servirlos en bandeja de cátodos ante todos los que seguimos vivos. Pero 
que no se diga: habrá contrapicado desde la fosa para resucitar final-
mente en un plano celestial donde los satélites exhibirán las morbosas 
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señales de humo. Noé vende su historia del maremoto de lágrimas, 
pero no reinvierte en su causa.

Gaceta
Wall Street cierra con leve alza 
por toma de ganancias.
La tierra es caprichosa; sangre, y no agua, 
es lo que a veces pide. 
G-10 acoge favorablemente promesa 
de EEUU de reducir déficit.
Sólo en las guerras modernas 
el asesino acude al funeral de su víctima. 
Cuba reanuda contactos con todos 
los países de la Unión Europea.
Cuando a nadie ni nada se espera, 
pasa un ángel y Dios existe. 
Libertad bajo fianza a Pinochet 
por el caso Cóndor.
Falacia superada: No es momento 
de buscar responsabilidades, sino de ayudar 
a las víctimas. 
Sube el precio del petróleo a causa de las especulaciones.
No baja el precio del papel a causa de la poesía.
La sonda Huygens lista para entrar en Titán.
Maldigo la ciencia concebida como un lujo 
cultural por los neutrales. 
Niño se ahorca por repetir escena película Eastwood.
En ocasiones pienso en mi para tomar una decisión, 
pienso lo que yo haría, pero al final obedezco al mundo. 
El cáncer entre los niños europeos 
creció en los últimos 30 años.
La Naturaleza regula la infidelidad conyugal.
Murdoch ofrece 5.900 millones 
de dólares por el 100% de Fox
Yo ofrezco gratis un beso con lengua. 
Dos soldados de EEUU muertos 
por una bomba en Bagdad.
Qué pena.

Adioses
lejos estoy mis manos
lejos palabra
adentro
ya casi que no te veo
ya casi que no me acuerdo

crecías caricia
de alas
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jugando a la frontera
lejos

lejos jugando al beso
jugando a la sangre
lejos
lejos a los labios lluvia
lejos a los labios cielo

y lejos por fin de tus labios
mis labios lejos

Insomnio
Madrugada de martes y me llora un ojo. Hace días que me llora un 
ojo. Sólo uno. Y estoy cansado. Y me como la cabeza. Con patatas. 
Madrugada de martes y el vecino taladra la pared. Y la vecina se ducha, 
seguramente se depila, a lo mejor se masturba, o quizá no. Quién sabe. 
Imagino que sí. Y el vecino, que taladra la pared, no oye a su mujer 
que se masturba en la ducha. Y no me imagina a mi imaginando a 
su mujer en la ducha. No creo. Madrugada de martes y sus hijos no 
duermen. Los oigo. Oigo su tele. Pero sus hijos no oyen a su padre, 
que taladra la pared. Madrugada de martes. Y me llora un ojo. Y estoy 
cansado. Y mañana más. ¿Más qué? El insomnio no me despertará 
mañana a las ocho. Las dos clavadas, y el camión de la basura como 
música de fondo.

Literatura
Si te despiertas a las tres de la madrugada, orinas largamente, te vuelves 
a meter en la cama y, de repente, notas que te atrapó el insomnio 
y, sin saber cómo, te acechan cuatro versos probablemente horribles, 
procura levantarte y escríbirlos con buena letra. Es muy desagradable 
levantarse por la mañana, recordar que anoche se te ocurrió algo y 
pretender inútilmente hacer memoria de lo que ya no existe. La 
sensación es tan ridícula como tratar de caminar con los pantalones 
por debajo de las rodillas.

Yéndome
Me voy a la vida.
Detrás del árbol.
Dentro del hormiguero.
Donde escondí el sueño
en que hallé respuesta
a cada una de mis despedidas.
Me voy a la vida.
Al pie de la montaña.
Fuera de la casa.
Donde planté el deseo
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de ser todo el río.
Me voy a la vida.
A las tabernas viejas.
A correr las calles.
A escribir a mano
las nuevas promesas.

A pesar de Keynes
Pero cómo te vas
a emocionar, imbécil,
si para ti el amanecer
A M A N E C E R

siempre ha sido la oportunidad
de añadir unos cuantos euros
a tu libreta de ahorro...

Presión
Si existen tipos de medición para la presión atmósférica, la presión 
arterial y la presión de los neumáticos, ¿cómo se mide en una sociedad 
esa presión con la que los individuos se sienten obligados a perseguir la 
infalibilidad y no la despreocupación, la pertenencia y no el desarraigo, 
la moderación y no el exceso? ¿Alienación? Mmmm...

Otros viajes
Tomó un vuelo hasta la ciudad más grande del mundo y se situó en 
su centro. Una vez allí, localizó el basurero más cercano y lanzó sus 
maletas, su documentación y su dinero. Conservó solamente su ropa. 
Hecho esto, empezó a correr por la primera bocacalle que vio y así 
estuvo corriendo durante casi una hora. Recorrió calles desconocidas, 
no recuerda cuántas, hasta que muerto de cansancio dio con una plaza 
pequeña e intrascendente. Deambuló con desagrado por ese barrio 
durante unos minutos y reenprendió la carrera. Repitió estas carreras 
un par de veces más -cada vez más cortas- y, cuando finalmente cayó 
rendido, decidió sentarse en la acera de una avenida muy concurrida. 
Se sintió libre y perdido. Una mujer se le quedó mirando y le arrojó 
una moneda. Sintió entonces con entusiasmo que, por fin, su nueva 
vida había comenzado.

Hueco XI
Dentro de la voz mínima,
alas sin dueño.
No esperanza.
Adiós fuego.
Lágrimas, por favor,
que la eternidad escasea.
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Hace frío.
¿Quién muge?

Noche, el miedo
vuela sin sombra
de mirada en mirada, aniquila
el derecho al insomnio, al mar,
y a la caricia acude puntual
para amputar las horas.
Como un dios.

Sangra en cada labio imitando mal
la soledad del universo, adulando
la nostalgia donde escondemos
nuestro propio secuestro.
Como una idea.

Cuando menos, su traición es siempre
doble, pero enseña a sobrevivir piel adentro.
Consuelo o silencio, el viento nos llevará
lejos de nosotros mismos, cuando ya no sea
ni siquiera tarde.

Giro
Cuando el planeta se halle amenazado
por el descubrimiento histórico
de un horizonte vertical,
me dejaré felizmente caer
crepúsculo abajo
hasta borrarme del mapa.
Cataratas en los océanos,
rascacielos tumbados
como puentes, ríos
rebajados a la condición
de fuente, esqueletos tenaces
trepando mundo arriba
por las vías del tren.
Todo panorama.
El mundo al revés
no mejorará la caída;
sólo en la pérdida del equilibrio
la perfeccionamos.

Constatación
Podría decir
que, para mí,
lo más importante es
que esta noche
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te acuestes conmigo.
Para ti no es,
sin embargo, lo más
importante.

Nace entonces, por todo,
una especie de precio.

Hueco XII
Sales del espejo
para regresar desnudo a tus propios ojos, lograr
que tu insomnio perdure un susurro más
contra la inercia del mundo,
las exigencias, las renuncias,
la náusea universal,
el Estado, el frío.

Sales llorando
de tus propios ojos para repostar sangre, celebrar
que la caricia vuela en las yemas de tus dedos
a favor de todos los pájaros del mundo,
todos los besos, todas las palabras,
el amor universal, el Sexo,
el candor único.

Heredas tu memoria entonces,
verificas tus huesos
y te reconoces, arañazo
inútil.

Entras en la noche, contemplas
tu cama y reduces el esqueleto a sueño paciente,
a lágrima ausente, a silencio sedante,
a puro aliento, a espacio sin tiempo;
abismo y sombra yaces, hormiga
pisoteada. Recuérdalo, amigo:
refugio imposible será siempre
esperar que tus viejos muros
caigan solos.

Sin lírica
1. vida privada
ruídos ruídos
rompen
almendros en flor
lunas girando
el insomnio
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esta noche tendría una belleza casi primitiva
si no fuera porque me han prohibido otra vez matar
al vecino, qué finolis son los jueces,
y he tenido que hallar ornamentos suplentes
—vacas, chinchetas, el Trilce de tapas duras—
para atravesarla desde el balcón donde desgraciadamente
ya no levito

sin duda: falta vino

2. capitalismo
he puesto esta tarde a llover dos ciudades
la primavera a estornudar
suena tan bonito
como si dios me hubiera creado y yo me lo creyera
pero al final
de verdad al final no es suficiente
con decorar dos versitos o ser Papa de Roma
sentarse a no hacer nada por el bien de la humanidad
incorporarse a matar por el bien de la humanidad
creer en el bien por el bien de la humanidad
simplemente besar

nunca nada basta
siempre sed
subirán otra vez las hipotecas

3. primavera
no hablemos del tiempo
no hablemos de política
no hablemos de fútbol
no hablemos
termine ya mismo la diplomacia sexual dentro de los ascensores

4. gallina
«toda promesa es cáscara de una renuncia aplazada»
te pones a tiritar de frío
o de cualquier otro subterfugio
cuando te inventas estas oraciones divinas
para escapar de cada desafío
y terminas alquilando un psiquiatra

¡cobarde!

Contra el enemigo interior
Lo tuyo siempre ha sido beneficiencia, hombre;
una piara de ideales revolcándose
en la pureza de la presunta ingenuidad, prototipo sublime
de la entrega personal edificada bajo la primacía del ego,
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altruísmo decadente vacunado contra la miseria del proletariado,
caridad indolora al servicio del zoom, generosidad
de lejos, de estrella,
fácil.

Lo tuyo siempre ha sido beneficiencia, hombre;
soldado en retaguardia
de las grandes causas humanitarias,
empresario moral, showman filantrópico,
vertedero dorado para los llantos benevolentes
y genuflexos de las masas, heraldo de la virtud,
caudillo protector de la eficacia de la culpa,
miedo blanco a la vida llena,
terror.

Lo tuyo siempre ha sido beneficiencia, hombre.
Si hubieras leído a Adorno: «Sólo podrás ser amado
donde puedas mostrarte débil sin provocar la fuerza».

Vade retro...
Ha resucitado un Papa,
algo común y seguramente ex professo,
acontecimiento noticiable y plañidero
por el que no renunciaré a divertirme
ejerciendo de agnóstico incurable,
repartiento hostias a diestro y siniestro
o dejándome arrastrar por una cómoda idea
de infierno o por la gran virgen negra
que poseyó a Rimbaud, escogiendo
in pectore y también urbi et orbi
cada uno de mis instintos a la salud
del flamante cónclave de cardenales,
y expresando a mis prójimos la necesidad
de una ley a favor de la de la eutanasia ipso facto
entre todos los periodistas loritos de Dios.
No hay nada de extraordinario en mi reclamo,
pero tampoco en el adornado cadáver
de un hombre que tenía de pastor
lo que otros de perro o de rebaño.
Se ha muerto más gente, también,
de hambre o de cualquier otro genocidio,
algo común y también plañidero
aunque poco noticiable en estos tiempos.
¿No se siente usted idiota, o quizá imbécil,
contemplando cómo, dentro de la televisión,
anochece en la Ciudad del Vaticano?

Camello en el exilio
Cuando al final de la guerra pude
escapar camino del exilio, guardé dos preguntas
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en un saco, escondí mis palabras en la boca de un niño
y después dije adiós a los versos y a los cuatro amigos;
llevé conmigo, en cambio, un poco de romero y de tomillo
con el ingenuo propósito de quebrantar las supremas leyes
de inmigración sobre tráfico de hierbas autóctonas.

Logré cruzar la aduana con el cargamento de narcóticos
y sembrar, en un pais lejano, diez montañas de especias.
Es verdad que ya no me sirven de nada y a nadie
las palabras que callo bajo la sombra del carcelero
ni ante esa muchedumbre que se apaga diariamente
como una televisión moderna, dócil, panoràmica.
Sin embargo, el romero y el tomillo ejecutan a la perfección
un plan casi divino: engalanan los barrotes de la frontera
para que yo recuerde bien al pasar, si algún día regreso,
el nombre del niño al que regalé mis palabras
y las dos preguntas del saco que todavía hoy
no han recibido respuesta.

Niño
niño extirpado
súbete al tobogán
y agárrate a la cometa
caza la nube y vuela
sobre los muros del patio

huye porque no te voy a engañar
en esto: de nada te va a servir
madrugar para ganar tiempo

en todos los columpios del parque
siéntate huérfano
contra la voluntad de tus padres
antes de que el amanecer se te abra
de la cabeza a los pies
como una herida

Dura
recuerdo o sueño
esta voluntad dentro
que sin mi permiso crece
que contra mi trabaja
que pese a mí toma
cuerpo en mi hambre
en mis ganas de salir corriendo;
esta voluntad dentro
de no ser raiz del mundo
de no ser
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de ser puerta cerrada
al cielo estrellado
que un recién nacido
ahora mismo ya
anhela

recuerdo o sueño
este frío dentro
al que ayudo a herir
al que coopero con un fondo
de inversión por el bien
de la humananidad toda
al que obligo a ser pacífico
o pura sangre
o silencio
o algo

recuerdo o sueño
nieve
huesos
besos muertos
y sobre todo
o sobre ti
toda la lluvia de ayer
la pasmada perfección
de mi ausencia
donde un día llegué imbécil
a creer en el asesinato
sin otro argumento
que el amor
o algo así

o algo parecido
que todavía dura

Ritual
Asomarse a la mañana, al aire fresco, al canto de las jaulas y saludar al 
ejército de antenas de televisión que al amanecer arrasa los tejados del 
barrio. Preguntarse por el urbanismo, por Pericles, qué fue del trazado 
hipodámico, y tramar un plan secreto para asesinar al alcalde y quizá a 
su esposa. Asomarse casi al cielo, ese rectángulo apenas. Pero asomarse 
a la ventana.

El hombre tranquilo
El hombre tranquilo dispone de velocidad, pero no tiene prisa. 
Tampoco tiene prisa de no tener prisa, lo que no es fácil cuando se 
dispone de algo de velocidad. El hombre tranquilo va a su ritmo, y lo 
marca suavemente. No es que se paren los relojes a su paso, pero cierto 
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es que no ansía fugarse del presente. El hombre tranquilo casi nunca se 
enfada y, si se enfada, antes habrá contado por lo menos hasta cien. El 
hombre tranquilo es amable y trabaja, sin estrés, en una oficina. Esta 
mañana asesinó a un cliente. Tranquilamente.

Contemplación del cielo
Como un agujero negro devora
Ni las migas deja
A los buitres cotidianos
Tierra orgía pura
Océano incinerado
Como carne hacinada gira
En el tornado del crepúsculo
Adiós al universo exterminado
Por orden del entomólogo improbable

De memoria
No fue adrede, vale, pero
existió en ti una forma perfecta
de permanecer lejos
que supuestamente guardaba
una extraña cercanía con mi boca,
con mi boca o conmigo, no sé,
algo así como un diagnóstico
de odontólogo, un análisis de costes,
un dios mío qué será de mí
si no me vences miedo adentro,
si no eres victoria pura,
si no eres hombre al fin.
No fue adrede, vale, pero
existió en ti un modo de permanecer
lejos. Un modo de permanecer.
No pido memoria, ni es inútil
el consuelo: es idiota. Vano
recuerdo el de la mano fugaz
que dio de comer a las palomas.

Latidos
Son latidos lo que pierdo. Y cada día más. A saber dónde se fueron 
los del pasado invierno, los de ayer, los demorados hasta el final de un 
beso, los desperdiciados contra un par de hijos de puta, los palpitados 
diez segundos antes de escribir esta palabra. Contengo la respiración 
como si no existiera el tiempo y siento como un eco lejano nuevamente 
se duerme dentro mí. Latidos que se van. El tiempo es una infección.

Musas
Que está de vuelta de todo, dice,
pero tropieza siempre cuando regresa
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al tiempo en que pronunciaba ilusa
la palabra mañana
con ese escalofrío súbito
del que todavía espera inexperto
una caricia, la revolución
o el parto con dolor
de un flamante deseo.

Dice que está de vuelta de todo
pero intenta a veces volver
a pesar de las caídas;
es un retorno inútil,
tan débil ya
que sale desnuda a la calle,
sin pintar y con ojeras,
desnutrida y vieja,
y se pasa el día besando
postes de teléfono y semáforos,
bordillos de acera y escaparates,
segura de hallar en sus adioses
y en su insípida locura
el sentido de sus huídas.

Eso dice, a diario, mi poesía.
Que se quiere divorciar.
Ya casi no hablamos.

Lista de la compra
Apunta... Colonia para poder quedarme sólo (un par de raciones). 
Digestivo radical contra los ataques de ansiedad ajenos. Tapones 
auditivos inteligentes, de esos que sirven para oir lo imprescindible 
y recordar lo indispensable. Una puesta de sol, versión silenciosa 
(y si no quedan, evitar a toda costa las que incorporan fondos 
musicales de Albinoni). Un nueva ética indolora, con nueva fórmula 
protectora, blanqueante y antidepresiva, sin efectos secundarios en 
los sentimientos. Tomate frito. Calzoncillos. Un sierra musical, para 
competir en si bemol mayor con el pajarraco hijo puta del balcón de 
enfrente (y si no, para serrarle el pico). Aspirinas contra el sentido 
común. Whisky. Infusión de tomillo. Y una canción de cuna para 
dormirme. No olvides traerme el tiquet.
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