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“ Perdi unas pocas diosas camino del sur al norte,

también muchos dioses camino de este a oeste.

Un par de estrellas se apagaron para siempre, dbrete, ob cielo.
Una isla, otra se me perdié en el mar.

Ni siquiera sé donde dejé mis garras,

quién anda con mi piel,

quién habita mi caparazon.

Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra,

y s6lo algiin pequerio hueso dentro de mi celebra el aniversario.
He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y piernas,
dejado mis sentidos muchas, muchas veces.

Hace tiempo que he guiriado mi tercer ojo a eso,

chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.

Estd perdido, se ha ido, estd esparcido a los cuatro vientos.

Me sorprendo de cudn poco queda de mi:

un ser individual, por el momento del género humano,

«

que ayer :implemente perdio’ un paraguas en un tranvid.

WISLAWA SZYMBORSKA

(de «Discurso en la oficina de objetos perdidos»)
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ESTADISTICA BIORRITMICA

30,05,2002.- Tres y once minutos de la madrugada. En la séptima
milésima del vigésimo tercer segundo nadie ha fallecido en el plane-
ta Tierra. Se han consumado, sin embargo, 3 violaciones, 401 robos
—entendiéndose por robo la citada milésima de segundo en la que el
ladrén, efectivamente, se apropié, contra la ley, de algo. Sumemos que,
de forma sincrénica, a las tres y once minutos de la madrugada, en la
séptima milésima del vigésimo tercer segundo asomaron la calva o la
punta de los pelos 6 recién nacidos y que, sin saber todavia por qué,
se han llamado a 2.354.123 timbres, desde los cuales, unos segundos
después, no se ha contestado en 2.300.007 casos.

Todavia no podemos emitir un informe que ponga en tela de juicio
el suefio del mundo. Sentimos no haber cuantificado mds datos en
ese mismo instante. Més los siento yo como comandante segundo
del satélite Rufus-302K. Préximos sondeos facilitardn la labor esta-
distica y podremos empezar a estudiar los efectos cualitativos de las
discordancias biorritmicas en mayor profundidad. Se adjunta un dato
fundamental: las cifras han sido recogidas sin que se nos parara el cro-
németro. Firma: Dios. The Webmaster.

NO SE QUE ME PASA

No sé qué me pasa. De repente me explotan, me arrebatan, me entran
unas ganas terribles de no sé qué, pero de algo, ganas de algo. Lo in-
tento una y otra vez, cierro los 0jos..., pienso, recapacito, pero no hay
forma; de verdad que soy incapaz de descubrir qué es. jiPero por favor!!
:sQué es?? Me siento infinitamente mudo en el momento de expresar
mis descontroladas ansias, mis monumentales, euféricas, ubérrimas
ganas de todo mientras no hago nada pensando en todo. Hay dfas que
las ganas, estas ganas, me vienen y me van, me van y me vienen asi de
fuertes, desde muy adentro, volcdnicas y ubicuas, ganas incombusti-
bles de hacerlo todo, de hacer de todo, de ser todo, ganas de ser, de
serme, sin que pueda explicirmelo. Me dan ganas de construir puen-
tes, maniquies, estatuas, poemas, condones, botellitas de esmalte para
ufias, ganas como de recuperar y volver a perder a propdsito todos los
objetos perdidos de mi vida, con una alegria entusiasmada multiplo
de dos y de tres que incomprensiblemente me sube desde el monte de
Noseddnde hasta la ciudad de Aqui, aunque no sabria decir con exacti-
tud en qué barrio, en qué drbol, en qué corazén. En fin, no entretengo
mds. Voy a hacer el pino un rato, a ver si se me pasa un poco. No sea
que hoy trabaje demasiado.

COMO SER UNO SI UNO QUIERE SER MAS

La unidad aprieta demasiado, y no hay mds remedio que acatar este
ser uno mismo preso de si, este ser compacto y eterno de estar siendo
uno, y no dos, o mds, esta s6lida compresién idiota de estar unido por
obligacién a uno mismo dia tras dia sin rechistar, esta natural y absur-
da incapacidad de no poder separame de mi mismo ni un sélo instante
hasta la muerte, hasta la descomposicion. A veces es algo brutal. Inso-
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portable resulta permanecer a la fuerza con uno mismo, dentro de uno,
tan cerca de uno mismo, cuando en verdad se quiere estar tan lejos.
No se trata de flotar, de surcar mares, de levitar o de ser sencillamente
mds poroso, que ya es dificil, sino de agarrar por el cuello esto que se
une en “yo” y dividirlo en “yoes”, sin que haga falta descuartizarlo para
montar con ¢l una orgfa de sangre. Cémo me gustaria, por ejemplo, al
acostarme, poder descalzarme la cabeza, sentarla en la butaca junto al
perro o la ropa bien planchada, y contemplar toda la noche desde all
mi cuerpo felizmente dormido en la cama. Hemos tenido que inventar
el video para lograr algo parecido, pero imagino que no es, ni mucho
menos, lo mismo. Incomparable. Enviarfa por correo postal mis dedos
a trabajar, dedos con cerebro en vez de ufas, y abandonarfa mi cuerpo
en la cama para seguir sofiando. Siempre admiré a la Santisima Trini-
dad, no por santa sino por Trinidad, y también a Dios, pero no por
jefe o por santidad, sino por su formidable ubicuidad. En fin, como
dice mi amigo Txema , a veces contra los abusos de la unidad la Gnica
salida es la descompresion, que al menos alivia.

EPISTOLA 7.14 A UTOPIA

Sra. Utopia: Usted me espera aunque yo no lo sepa, aunque yo no la
espere. Conoce mi amor y, mds atin, espera mi odio, aunque yo no los
pinte, aunque no los escriba. Me vio nacer y ahora se empefia en mirar
atentamente mis pies —corroboro contra todo insulto que tambien
ahi me han salido dedos —, si bien esta circunstancia no cambia en
absolutamente nada la diaria necesidad de regar las flores. Me esfuerzo
en comprobar que usted permanece, usted prevalece y que, ademds
(vaya usura), usted conspira contra toda probabilidad y contra toda
muerte, pero antes amanece la absurda evidencia de que no existe el
mundo sino el planeta. Sra. Utopia, me conoce usted mds que, de
mi, yo mismo en mi. Otérgueme, por lo menos, la gran voluntad de
besar aunque ya no sea necesario. Aunque yo no lo sepa. Aunque ya
no haya labios.

POROSIDAD

Lo que en verdad se pierde es porosidad. Lo malo de crecer y de enve-
jecer no es, o no sélo es, que a uno le salgan arrugas en el cuerpo y en
las neuronas, o que aumenten sobremanera nuestras rigideces morales
o fisicas. El cuerpo cambia su forma, la osteoporosis amenaza, pérdi-
da de audicidn, uso de lentes, fallos en la memoria que angustian a
cualquiera. Quizd sean los treinta, o algunos suefios que Gltimamente
se empefian en ser mucho mds intensos que la realidad, lo que me
convence de que envejecer supone, sobre todo, una progresiva (;o re-
gresiva?) falta de transpiracién que avanza inexorable contra nuestra
voluntad, una creciente carencia de porosidad. De ahi la oxidacién.
La oxidacién total que al final nos hace polvo: Polvo eres y en polvo
te convertirds , dijo uno. A los veinte, sacaba la mano por la ventana
y mi porosidad destilaba vuelos de pdjaro o de nube, creptsculos ver-
des, otras manos sedientas de manos, sonrisas abandonadas, miradas
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ausentes, criaturas desconocidas, nervios del viento, silencios de todos
los colores. Ahora, a los treinta, saco la mano por la ventana, y si, estd
todo lo que destilaba a los veinte, pero no sé, ya no es lo mismo. Noto,
por ejemplo, que me faltan los crepusculos verdes.

PALESTINA

La mujer que perdié sus documentos y su billetera;

la mujer que perdié un ojo;

la mujer que perdié el 95% de sus facultades mentales;

la mujer que perdié su dignidad y su honra;

la mujer que perdié los besos;

la mujer que perdi6 a su marido en la guerra;

la mujer que perdi6 una pierna;

la mujer que perdié a su hijo huyendo de los bombardeos;
la mujer que perdié a sus padres bajo los escombros;

la mujer que perdié a su perro;

la mujer que perdi6 su sombra;

la mujer que perdié su simpatia;

la mujer que perdié su belleza;

la mujer que perdié su casa;

la mujer que perdié el conocimiento;

la mujer que perdié sus zapatos y todavia trata de hallarlos;
la mujer que perdié el amor y se consuela ante un espejo partido;
la mujer que perdié la cabeza;

la mujer que perdié hasta la esperanza

y que ni siquiera sabe en qué lugar del mapa

se encuentran Israel ni los Estados Unidos de América,
esa mujer NO ha perdido la memoria.

PALANCA

Yo también quiero cambiar el mundo. A veces.

QUE DICE QUIEN SI DICE QUE

Puede que, a propésito, a veces diga lo que no pienso e, incluso, que
piense lo que no digo, como simple mecanismo defensivo u ofensivo.
Pero lo normal es que diga lo que pienso y también que piense lo que
digo, aunque no siempre. Lo que no puedo permitirme, de ninguna
manera, es pensar lo que no pienso, ni tampoco decir lo que no digo,
aunque suceda. Y serfa también grave que, sin consciencia ni concien-
cia, dijera lo que no pienso y que pensara lo que no digo. Algo fatal.
Pero, qué le vamos a hacer, todo esto nos sucede a diario, se fabrica en
cadena, se multiplica y se carga en cada mensaje como un revdlver que

7

alguien llamé “comunicacién”.

REVISION MEDICA

A simple vista, el diagndstico parece sencillo. A ver... Flexione las rodi-
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llas... Ajd... Gracias. Por favor, ahora lance su omoplato derecho contra
la pared. Muy bien... Abrase de piernas. Ajd. De acuerdo. Lo tengo
claro. Lo suyo no es tristeza. Padece usted el dolor de las estatuas: el
abismo de lo céncavo. Mirese bien. Dedique unos instantes a observar
con detenimiento las yemas de sus dedos. Aqui, por ¢jemplo, aqui
hubo una caricia, o quizd dos. ;Lo ve? Tres como mucho. Y no lo sé
por las huellas que dejaron, lo sé por la ausencia que usted desprende
cuando toca. No me toque. La vacuidad es contagiosa. Usted, cuando
abraza, no usa manos, sino huecos, y es probable que hasta por dentro
se le vacien los besos antes de regalar los labios. Las nalgas se le hunden
como balones desinflados, la saliva le seca las palabras y, cuando anda,
pegados a la planta de los pies se le quedan los pasos. Es duro. Ya lo
sé. Pero hay remedio. Por favor, timbese en la camilla. Aj4. Ya veo.
No hay mayor problema. No se preocupe. No es terminal. Todavia
mancha cuando sangra.

SEMANTICA PARA UN POEMA MODERNO

Las mujeres casadas de blanco, las palomas blancas, los detergentes
blanqueadores, la raza blanca, la pasta dentrifica blanqueante, el amor
de una monja, los hospitales desinfectados, la hostia divina, la hari-
na, el pan nuestro de cada dia, la virginidad sublimada, las palomitas
en los cines del capitalismo, los calcetines del monaguillo, la hoja en
blanco, la era glaciar, los véteres de los ricos, la denudacién humana,
el revisionismo histérico, la luz de Dios, la crionizacién, Copito de
Nieve, las armas blancas, las banderas de rendicién, las camisas del
Ejecutivo, la goma de borrar, la nieve jamds derretida de las postales
de Navidad, la Navidad, el minimalismo gréfico, el horror vacui , los
gobiernos transparentes, los empolvados rostros del XVIII, el invierno
ideal, las latas en conserva, el traje de comunién, el de astronauta,
el de cocinero, carnicero, panadero o Papa, la piel de un caddver, el
bautismo, la anorexia, la obesidad, la Antirtida, la leche semidesna-
tada, la Inmaculada Concepcidn, las cremas antiarrugas, las sibanas
de los fantasmas, el nihilismo, la fecundacién in vitro , la clonacién y
los frigorificos no frost . Blancura, pulcritud, pureza, aseo. Siglo XXI:
lo limpio, lo conservado, lo frio. La nueva religién. Frigido planeta
eternamente blanco. La Nada. Y, sin embargo, le doy vueltas y hay
algo que no encaja.

¢HA PERDIDO ALGUIEN SU VIRGINIDAD?

Nunca algo asi habia entrado antes en la Oficina de Objetos Perdidos
. En el almacén 47-Bajo, Seccién C, Sala 8, acaban de recibir dos vir-
ginidades de aproximadamente metro sesenta. Lo raro es que estdn sin
estrenar. Conocemos sus sexos porque ambas llegaron desnudas. La
masculina fue rescatada a orillas de una playa del Caribe, casi muere
ahogada; la femenina ha entrado por su propio pie y dice que no re-
cuerda nada. No para de toser; parece un resfriado. Si alguien ha perdi-
do su virginidad sin darse cuenta , por favor, notifiquelo de inmediato
a esta oficina. Si en el plazo de quince dias nadie viene a reclamarlas,
serdn enviadas a algiin convento.
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CARTA

Querida Antonia,

Hace ya tres semanas que no te escribo, pero sé que podrds compren-
derme si te digo lo ocupados que hemos estado. El negocio va genial.
Hoy cumplimos 20 atracos a 20 bancos distintos, y lo mejor de todo es
que la policia sigue despistadisima. No tiene nada. Ni huellas, ni pelos,
ni imdgenes. Es fabuloso. Unicamente sabe que somos cuatro. Nada
mds. La ldstima es que sea ya imposible decir que la banda nunca hizo
dano a nadie. Tienes que saber, Antonia, que no era nuestra intencién
herir al sefior director de la Maxicredit Agency. Fue algo lamentable...
Un accidente. Ya sabes que nuestro oficio estd muy desprestigiado y
que la prensa se ensafié con nosotros, exhibiendo toda esa sangte gra-
bada en directo que en pocas horas dio la vuelta al mundo. En serio, te
juro que fue un accidente. Fijate que hasta nos pusimos un rato tristes y
todo. He oido en las noticias que el pobre hombre ya se ha recuperado.
Menos mal. En cuanto a nosotros, no te preocupes, Antonia, porque
ya hemos dado un tltimo aviso a nuestro Yoni ; lo hemos amenazado
con la expulsion de la banda si vuelve a disparar simplemente porque
le dan esos ataques de nervios... Cada vez son més los problemas con
el Yoni ; sus arrebatos de locura comienzan a ser insoportables. Serd
dificil deshacernos de él. Es muy listo... Sus planes son muy dtiles y
nos sabe mal echarlo. Pero con lo listo que parece, ya deberfa conocer
a la perfeccién la norma niimero 1 de la banda: no disparar nunca.
Jamds. Ni al aire ni a nadie. ;Estds al dia en leyes, Antonia? ;Sabes
los afos que nos podrian caer ahora por cometer delitos de sangre?
Es algo horrible. Las armas Gnicamente las usamos para asustar, ya lo
sabes Antonia, te lo he dicho mil veces. No somos asesinos. El Calvo
ni siquiera carga su pistola antes de los atracos, y eso no le impide ser
el mejor del oficio; con esa manera que tiene de gritar y de agarrar a
los cajeros por la nuca es capaz de inquietar a cualquiera, incluso a mi.
Pero, Antonia, no hablemos mds de violencia, por favor. Hoy hemos
cumplido 20 atracos a 20 bancos, y estoy muy feliz... Pronto podremos
estar juntos y nos largaremos a vivir en algdn pais exético. Pero, dime,
Antonia, ;me quieres?

A JUAN'Y A OLIVERIO

Al menos, Juan, nos

pondremos de acuerdo en que

jamds nos ponemos de acuerdo. Bella
democracia ésta que ruge como un gato y escupe
horizonte y siempre tiene a tiro a la viday a
la muerte y a un amor tan General o

tan milico como un soldadito que

ata sus botas

sin nudos

al olvido

Al menos, Oli, al mas

cuando una mujer se

acuesta ain nos acostamos con ella Esa
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que sonrie voladora y tiembla esperanza

y trepa por sus pechos para dar de mamar a

su hoy que comia goloso del ayer y ya tiene el
hambre de manana.

A ti, Juan, ya de daban de morir y de

nacer cuando crecfas

revolucién y salfas gelmaneando de vos para

irte solo al mundo

partiendo en dos

la noche.

A mi, que no sé dénde

caerme vivo (caerse muerto ya es mds fécil)

ain me queda un sobresalto y una rima que no
rima por completo con alegria;

me dan de amar y de querer y yo también me doy
-- un plazo, caramelos, duchas frfas y un respiro.
Aqui si

Aqui también se da por el culo y por el

saco que tu colgaste al guardar los papelitos donde
no hacfas sino hablar de ti. De ella.

Al menos al mds nos

pondremos de acuerdo en que jamds

debimos ponernos de acuerdo.

Asi es, Oli: basta

que alguien nos piense para ser

un recuerdo.

Amo, luego existo

En este momento del amor

que no sé

qué momento es

puedo decir que existo

y amo

No sé si el amor posee fases 0 momentos
si tiene soles lunas o argumentos

No sé si bares cines camareros

no ¢ si calles ojos paradero

En este momento que pasa y deja de ser instante
te volveré a decir

(ya que siempre estoy de paso y voy diciendo)
te volveré a sugerir que dueles

cuantas veces haga falta

No para dafarte

ni para dejar una simple

o tonta constancia de que dueles

sino para que contemples los detalles

para que sepas que el dolor

es familia de este amor y de este momento
que

precisamente

no sé cudl es
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LA IMPORTANCIA DEL CULO

Tenemos el culo muy marginado. Como si fuera algo indigno... Por favor,
témenlo en serio, jcon lo importante que es nuestro culo! Muchos tnica-
mente los usan para sentarse, y es una ldstima, con la cantidad de cosas que
se pueden hacer y expresar con el culo. Bailar, por ejemplo. Un carnaval
sin culos destrozarfa el sector turistico de Brasil. Pero no sélo por bailar
nuestras nalgas han evolucionado ganando en curvatura y abandonando la
angulosidad de nuestros colegas los primates... Después de reflexionar un
rato a partir de comprobaciones empiricas con el propio al aire, concluyo
que el culo es fundamental, mucho mds incluso, en mi humilde opinién,
que algunos de nuestros preciados sentidos. Como decfa Jim Morrison, los
sentidos establecen dictaduras entre si, se tiran piedras los unos a los otros,
a menudo firman ya mds guerras que paces, y nosotros somos los tnicos
culpables por generar dicho desequilibrio. Por ejemplo: la vista. La vista es
el gran dictador desde hace siglos. Por eso el culo deberia considerarse un
sentido mds, con personalidad propia, para derribar el absolutismo de las
pupilas. {Con la gran sensibilidad que tenemos en esa zona y lo poco que
la disfrutamos! Sin habla o sin oido, perdemos capacidad comunicativa,
pero sin culo, por favor..., sin culo o via de escape, seguro que vamos de
cabeza, o de culo, al cementerio. Sin embargo, donde quiero llegar es al
maravilloso y sensual mundo del culo.

No es que me guste mucho hacer comparativas de las bellezas perte-
necientes a la estupenda anatomia humana, pero no, yo no lo dudo en
absoluto: unas nalgas consistentes capaces superar con energfa la fuerza
de la gravedad a mds de medio metro de la corteza terrestre podrian
sacar a pasear por la Via Ldctea los ojos de cualquiera... ;A quién no le
emociona contemplar un bello trasero? A veces me dan ganas de llorar
con s6lo imaginarlo... ;Y a quién no le gusta acariciarlo, suavemente, casi
sin rozarlo, como si fuera el lomo de un gato dormido al que tememos
despertar? En un mundo falocéntrico y vaginocéntrico como el nuestro,
en un planeta donde los genitales son el principal reclamo de un deseo
enlatado y en conserva, yo reivindico la necesidad, la voluptuosidad, la
excelencia, la dignidad y la magnificencia del culo.

¢ES EL TIEMPO UNA HERRAMIENTA?

Salié de casa con el sano propésito de usar el tiempo de un modo
diferente, distinto, poco habitual, anormalmente. Para empezar, cerré
y abrié la puerta de su casa hasta seis veces, tiempo perdido que, de no
perderlo, le hubiera negado la magnifica oportunidad de coincidir en
el rellano con la vecina del quinto que tanto amaba. Al salir del ascen-
sor, pens6 que quizd serfa interesante volver a meterse en él y viajar del
décimo piso al primero y vicecersa durante unos minutos. No sabe por
qué, pero siempre le relajaron los ascensores. Durante estos minutos
de asueto pensé que no irfa hoy a trabajar, y qué importa, al carajo, ya
se inventarfa alguna enfermedad... Durante estos preciosos instantes
dentro del ascensor también le dio tiempo a reflexionar sobre su acto
diario de salir tan pronto a la calle..., mejor se quedaba un rato en el
tejado del edificio respirando el aire fresco de la mafiana. Asi que subié
al tejado y se acercé a la cornisa, desde la que podia contemplar miles

Oficina de Objetos Perdidos. Inventario. 11



de balcones de la ciudad. Después de dos horas de bella vida contem-
plativa desde los techos de la urbe, decidié por fin salir a la calle, no
sin antes haber subido y bajado por las escaleras hasta cinco veces, las
mismas que tuvo que saludar a la portera. Al pisar la acera, se obligd
a cruzar la calle solamente tres veces. Lo atropellaron a la primera.
Murié en el acto... Una sola vez.

CIELO

A veces la diferencia entre la alegria y la tristeza solamente se halla
en el modo de mirar el cielo. No la carretera, no un edificio, no un
techo, un é4rbol o un perro. El cielo. No importa si llueve o hace sol;
no importa si el mundo corre, veloz, hacia el futuro, ése tipo esquivo
que siempre llega tarde a todas partes. El cielo. ;Espiritual? ;Mistico?
;Contemplativo? No dirfa yo tanto. Unicamente es necesario levantar
levemente la cabeza y mirar. Mirar con ganas. Sin mds. Ser ciego no
es excusa. Mirar: un minuto, dos, tres, una hora, una mafnana entera,
un crepusculo de cabo a rabo contemplando el cielo, una noche con
estrellas. O sin. Descuelgo por unos segundos la mirada y me detengo
en el hombre de camisa marrén que ahora cruza la avenida. Piensa
en suicidarse esta tarde porque su novia ha cortado con él. Vaya. Qué
mala suerte. Quizd sea el suicidio el mejor remedio, si, pero no creo
que lo haga: es demasiado feliz. Reconozco en su rostro que hoy no ha
dedicado mds de dos segundos a mirar el cielo; el cielo es para él un
“buenos dias, sefiora, qué buen tiempo hace”. Puro paisaje, como su
felicidad. Detr4s del hombre viene corriendo los 100 metros lisos una
mujer con tacones, con jadeos, con tetas enormes y con gritos de “no
cierren las puertas”, a los que hay que afiadir, a rastras, un hijo llorando
en cada mano... jPor favor! ;Si fuera capaz de detenerse unos minutos
para mirar el cielo! ;Qué importa si sus nifios no van hoy al colegio?
No pasa nada, no se preocupe..., la tabla del diez la aprenderdn con los
muertos del telediario. Enséiieles, pues, a mirar el cielo.

CANCION DE SUPERVIVENCIA
aqui pasa alguna cosa

algo asi como un desamparo

algo asf

estd pasando

no sé qué es y no sé cudndo

ni sé por qué ni dénde

pero estd pasando

supongo el aire

las puertas

los rincones

toda la triquea estd llena de suposiciones
supongo el ayer y el manana en tu abrazo
y s6lo afirmo pero no firmo en tu roce
que hoy se oculta tu silencio gritando

yo voy de acera en acera
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de palco en palco

de hambre en sed

y sin embargo

no sé si tu

como una espera o quizd un pez

estds pasando

no sé

hoy no hay fuerzas

hay no hoy

no sé si porque espero o pido demasiado
o que quiza

sencillamente:

estds pasando

pasas y me pasas sin graves argumentos
como una noticia sin foto

como una decencia

y de paso repasas la conciencia

como un acontecimiento

voy del destino al presente castrindome
el pasado...

algin adids que crece

algtin chiste llorando

algin ojo que duerme

algtin cuerpo naufraga

si estds pasando

no

no sé qué es

ni sé cudndo

ni sé por qué ni dénde

estd pasando

pues mira por dénde, compariera,

que no apuesto yo tan alto

y claro que quisiera tu porqué y tu cudndo
pero no importa

aqui no pas6 nada

porque también yo estoy de paso

DE HOY PARA MANANA QUE FUE AYER

Me besas mientras te beso. Durante esos segundos, siento y pienso
que, mientras nos besamos, persiste un instante previo en el que el
reloj simula que no te besaba y, sin embargo, es verdad que, sin apenas
saberlo, estaba ya besdndote en algin otro tiempo perfecto y simple;
mientras te beso, siento y pienso que, cuando nos besamos, quiero se-
guir besdndote para existir sintiendo que te estaba besando siempre, y
que te estaré besando durante esa préxima milésima de segundo donde
rebosa el infinito instante de una memoria confundida entre el pasado
y el futuro porque siempre es, fue y serd presente, como un suefio de
eternidad nacido sélo de tu boca. Pero la realidad es otra, demasiado
real, si no te beso, si no te estoy besando. Porque digo “ya” y “ya” fue
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‘mafiana”. Porque digo “mafiana” y “mafiana” fue “ayer”. Porque digo

ayer” y “ayer” fue “hace un mes”. Porque digo “todavia” y “todavia

fue “hace dfas”. Porque digo “el préximo siglo” y “el préximo siglo” fue
- rorq & P glo y ¢elp &

“ya no existo”. Mientras te beso.

DECLARACION DE AMOR
De vez en cuando

sobre todo cuando sélo y solo

lo digo a la vez que tu lo dices

y es s6lo alguna vez

y es siempre la vez en que tu no estds

o0 yo me fui

a veces sin saberlo o sin embargo

y quizd parece ser

que en algin momentos sin instante
llegue la ocasion sin esperarlo

en que diga por diversas circunstancias
estrictas consecuencias y causas meditadas
y sin olvidar que es muy posible esperar
que lo afirmo por azar por adids o por riesgo
que inicial o finalmente sea capaz o no
como mucho como poco o como nada
de comenzar a decirte

sin que suponga un fuerte atrevimiento
y sin que después deje de serlo

pues

vaya

lo que creo que yo queria decirte:

que de vez en cuando

para bien y para mal

parece que de alguna manera

y sin todas las maneras

puedo llegar

a pensar

y no sé si a sentir

que a lo mejor

o alo peor

te quiero

un poco.

HOMENAJE A GILA

:Oiga? ;512 ;Me oye? ;Es el Pentdgono? ;No? ;Habré marcado mal
otra vez? Es que esto de estar muerto todavia no lo ha solucionado
Telefonica... ( nueva llamada ) ;Oiga? ;Me escucha? Buenos dias. ;Que
es el Pentdgono? ;Si? Mire, yo es que llamo desde Siria, si, si, desde
Siria, que s, que soy sirio... Que llamaba por saber para cuindo van
a atacar... Que no lo sabe usted... Pues estamos apafiados. Oiga, ;que
no estd su jefe? Si, si, el Bush ése, ;que estd? ;Que si que estd? Pues
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que se ponga. (...) ¢Si? ;Es usted Bush? Mire, que preguntaba cuindo
iban a atacar aqui en Siria. ;Que tampoco lo sabe usted? Pues mal
vamos... Oiga, oiga, un momento, y si al final atacan, ;cudntas armas
de destruccién masiva les tenemos que poner? ;Veinte? ;Por lo menos
veinte? Pues no sé yo ahora si tenemos tantas... Tendremos que con-
tarlas... Ayer compramos dos pistolas, si, pero eran de agua, asi que...
Bueno, hacemos una cosa: ustedes las buscan y si no las encuentran les
ayudamos a buscarlas. Oiga, sefior Bush, ;y cudntos terroristas les po-
nemos para la guerra? ;Tres mil? {Tres mil! Jo, pues no sé yo de dénde
los vamos a sacar, como no se lo diga a mis primas, a ver si quieren....,
no, no..., que ellas no son terroristas, no, pero es que como son cien,
digo yo que si se ponen a parir ahora mismo igual llegamos a la fecha...
Bueno, Bush, pues ya se lo preparo yo todo, ya le llamo el invierno que
viene y me dice la hora a la que van a empezar la guerra ... Hala, adids,
adids, y un saludo de mis partes a su esposa.

AMA AL PROJIMO COMO A TI MISMO

Esta mafana me he suicidado hasta cinco veces desde un décimo piso,
pero nada, ni un rasgufio. Los vecinos (que todavia no se explican
c6mo no sangro) me que no siga intentdndolo, o que al final consegui-
ré abollarles el coche.

BISEL

Como levantarse una mafnana y haber perdido las rayas de las manos.
Como volver a casa y comprobar que hemos caminado descalzos por
toda la ciudad. Como asomarse a una ventana, saltar por ella y descu-
brir de repente que todo el planeta ha sido pintado al éleo. Como no
callar nunca pero no hablar siempre. Como escupir a las piedras por
puro ejercicio de punteria. Como cantar en silencio, por dentro, don-
de no desafinamos las canciones. Como el peculiar giro de cintura al
que nos obliga beber acostados sin mojarnos. Como hallar por fin esa
huella dactilar que perdimos de nifos en el tobogdn del parque. Como
escribir papelitos con los labios para besar siete mujeres al unisono.
Como el mar. Como bailar claqué con los dientes. Como salir de copas
y caminar en equilibrio por los bordillos de la aceras. Como la libertad
encarcelada de Quevedo, pero sin Quevedo. Como construir una casa
de la que no se conocen todas las salidas. Como subirse a todas la
farolas de la ciudad porque nunca creimos que ninguna tocara el cielo.
Como adjetivar cualquier objeto que nadie utilizarfa ni siquiera como
complemento circunstancial. Como la nube que pasa hoy con retraso
y, encima, con el cartel de no hay billetes .Como mi amor.

RECETA CONTRA LA TRISTEZA

Escoja una cazuela cuyo didmetro no supere el de la luna llena con-
templable desde cualquier playa del planeta, exactamente a las dos en
punto de la madrugada. Abandone la misma durante unas horas a la
orilla del mar y espere a que suba la marea (se recomienda atarla de
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un asa a alguna barca cercana). Recéjala y compruebe que la cazuela
casi rebosa agua salada. Encienda un fuego con lefia. Y hierva. Vierta
entonces diez ldgrimas de desesperanza, un cuarto de litro de saliva de
cualquier beso de amor adolescente (es necesario que éste no fuera co-
rrespondido), y afiada el espejo en polvo de un sueno perdido. Como
especias, derrame tres gotas del llanto de un nifo, siete de rocio, una
ramita laurel (indispensable) y remueva todo durante un cuarto de
hora con una cafa de azticar. Después deje que el caldo se enfrie y,
mientras espera que por fin amanezca, busque en la playa la caracola a
sus ojos mds bella. Al alba, trasvase el caldo de la cazuela a la caracola.
Y beba. Sentird una gran somnolencia. Es infalible. Cuando despierte
habrd recuperado la alegria.

(No administrar a menores de 8 afios sin consultar a su médico. Este
anuncio no es de un medicamento, pero lea detenidamente las instruc-
ciones de uso. En caso de duda constiltelo a su almohada.)

OBJETO

Buscamos. Las persona somos, por naturaleza, buscadores. Nos levan-
tamos por la mafiana y ya estamos buscando los zapatos, el peine, la
mermelada. Por buscar, somos tan temerarios que nos empefiamos una
y otra vez en buscar el amor, por no citar ahora a todos los que se em-
penan en hallar el odio. Los hay que se obsesionan hasta la médula, son
unos auténticos sabuesos, unos buscadores natos: buscan la verdad, la
resurreccion, la fe, la sabidurfa... Para buscar, para buscar objetos, no es
estrictamente necesario haber perdido algo, simplemente puede darse
la circunstancia de que no se haya encontrado jamds. El descubrimien-
to es entonces la ruptura con este vacio en lo no hallado. Una especie
de lucha contra la ausencia. Pero esta idea de busqueda no debe caer
en desgraciados errores. Por ejemplo, si América fue descubierta, no es
en absoluto porque alguna vez se hubiera perdido, cuidado, sino por-
que fue encontrada por unos salvajes colonizadores, vaya, tan salvajes
como cualquier colonizador de hoy en dia. Quede claro, pues, que los
amerindios ya “se hallaban” allf consigo mismos, ya se habian buscado,
encontrado y descubierto suficientemente a si mismos por si solos, sin
ayuda ajena.

En segundo lugar, dejar constancia de que se puede perder casi todo.
Hasta la vida. Yo, por ejemplo. Soy un perdedor. Pierdo millones de
cosas cada dia, todo tipo de objetos de los que muchas veces ni siquiera
soy un poseedor consciente. ;Para qué avergonzarse? ;Para qué negarlo
o disimularlo? Hay quien es feliz, y pierde las llaves, un paraguas, la
cartera.... ;Quién no ha perdido unas gafas o unos guantes? ;Quién no
ha echado a perder un fin de semana, un vestido, un pais, el futuro? Yo
qué sé, ;quién no ha perdido orina alguna vez? Yo lo reconozco. Soy
un perdedor nato. Hace un tiempo, mi persona perdié la esperanza sin
querer, y todo apunta a qué una pérdida de tal calibre se produjo al
perder la memoria. En realidad, todo sucedié después de perder la pa-
ciencia mientras perdfa la cabeza por perder la magnifica oportunidad
de perder la fe. Asi fue como poco a poco eché a perder mi dinero con
el tnico propésito de perderme, a diario, la muerte. En ocasiones perdi
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hasta las ganas de comer, y lo tnico que me ilusionaba era ensayar una
y otra vez, muy artesanalmente, el momento de perder la virginidad.
He perdido ya la cuenta de los dias que dedico a perder el tiempo vy,
en fin, espero no perder la llave de la Oficina de Objetos Perdidos para
poder seguir perdiéndome de la mejor manera que sé: intentando no
perder la ilusi6n.

DESNUDO SUENO PARABOLICO

Anoche volvi a instalar, desnudo, mi cuerpo en el tejado, junto a la
antena de televisién. La sefial era débil al principio; no hallé mds que
la tépica luna responsable de mi nostalgia... Paciencia, paciencia, me
dije.... Decidi finalmente iniciar unas maniobras. Me tendi en el teja-
do, desplegué las vértebras, y crucifiqué el cuerpo bajo las estrellas para
recibir, como Dios no manda —por falta de higiene—, todos los suefios
del planeta. Parabolicos, de par en par, abri en canal los ojos, la boca,
los poros, y con todos los sentidos pude por fin recibir llantos de Sierra
Leona, alucinaciones de Bogotd, orgasmos de La Habana, gritos de
Bagdad, caricias de Chipre, perfumes de Singapur, radioactividad de
Washington y besos de Argentina. Todo sucedié con tanta intensidad,
a tanta velocidad y succiond en mi tanta energfa que inevitablemente
me quedé dormido. O me quedé sofiando. No sé. Cuando esta mana-
na la vecina ha subido a tender la ropa, y me ha visto alli, yaciente y
desnudo, junto a la antena de television, ha exclamado: ;Desde luego,
c6mo estd el mundo! Y he pensado que lo mejor era no decir nada.

ALGUNAS CUESTIONES

Si las palabras se las lleva el viento,

¢no nos gustarfa saber adénde?

Si hablar es barato,

scallar es gratis?

Si el amor es ciego,

sel sexo necesita gafas?

Si los suenos, suenos son,

los despiertos, ;despiertos estdn?

Si el corazén tienen razones que la razén ignora,

ses razonable la razén?

Si es mejor ser un humano insatisfecho que un cerdo satisfecho,
ses peor un cerdo insatisfecho que un ser humano satisfecho?
Y si la pluma, para el escritor, es la lengua del alma,

squé serd el teclado?

LIMITES

Hay limites para todo. Y no hay limites para nada. Hay limites para
establecer limites, pero también para no establecerlos. Hay limites que
disimulan, y nos hacen creer que son ilimitados, y eso tiene sus limita-
ciones. Luego estdn los limites creados con el propésito de limitar adn
miés (la mayorfa), y esos si que son limites bien delimitados, porque
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nunca acaban limitando menos que aquellos que se inventaron para
limitar menos. Al fin y al cabo, es éste un discurso limitadisimo, dado
que el concepto de limite es el mds limitado de todos, exceptuando el
de democracia en Espafia, claro.

HISTORIA DE UNA MIRADA

Me miras. Y, bajo el microscopio, tu ojo desnudo se presenta hoy de-
masiado azul como para garantizarme un singular asiento léxico. Tu
esquiva pupila proyecta una elipse en el suelo cuando logro atraparte
mientras se multiplican por mil tus anhelos justo detrds de la distrac-
cion de mis parpados. Revisas veloz el diccionario, ade ansiedad ,bde
beso ,cde caridad , y sé que nunca encuentras la semdntica ideal para
explicarme en tu nuca. La estructura fisica de lo correcto parece sen-
cillisima cuando tu mirada se lanza en tirachinas contra la ofensiva
de mis pobres boomerangs, y todavia te quedan fuerzas como para
argumentar un perdén con el silencio que dice: «estoy recogiéndome el
pelo» . Y no cabe duda de que es ya imposible cualquier despiste verbal
donde finalmente pueda responsabilizarte de la falacia de tu ceguera.

CORAZON PERDIDO

Ayer no tuve otro remedio que subir al tejado para tender el corazén.
Cuando bajé ain me lloraban las manos. Al subir de nuevo para des-
tenderlo comprobé que alguien se lo habia llevado. Mi tnico indicio
es que su pinza aun palpitaba y que un hilillo de sangre se enredaba
en una antena de televisidn. Sospecho del viento, que esta tarde nos
ha traido nubarrones y ahora late con mayor fuerza. Quizd falte muy
poco para que mi corazén llueva sobre la ciudad.

UN CROMO
Esta mafiana me quedé en blanco cuando un nifio me pregunté de
repente de qué color es el aroma de las rosas.

LOS PEZONES BRUJULA

Por fin he dado con una respuesta eficaz a la violenta pregunta de por-
qué a los hombres nos gusta tanto contemplar los pezones de las muje-
res: para reconocer, siempre, cudl es nuestro rumbo. Y cuando doy un
paseo por la playa y los veo alli tan plantaditos, contemplando el sol y
la galaxia junto a las sombrillas y otras lanzas, sé que el verdadero mo-
tivo por el que hacen topless es que sélo de ese modo son capaces de
indicarnos con mayor claridad cudl es nuestro camino hacia el cielo.

INEXPLICABLE

En el escritorio, Elena calculaba titulizaciones bancarias. En el suelo,
mi cuerpo intentaba ejercicios abdominales. Y dentro del altavoz, el
poeta Mario Benedetti hacia contorsionismo para poder recitar Cora-
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z6n coraza . En Chile habian descubierto una criatura marina desco-
munal, nada comun, que ya no nadaba.

Sin embargo, los hechos no nos permiten realizar un juicio justo. Por-
que mi cuerpo podria haber estado calculando titulizaciones bancarias
en Chile. Porque Elena podria haber recitado Corazén Coraza en el
suelo. Porque Mario Benedetti podria haber intentado ejercicios abdo-
minales dentro del altavoz. Y una criatura marina descomunal y nada
comun podria estar haciendo contorsionismo en el escritorio.

DENTRO

hay quien instala a la perfeccién los puntos sobre las fes
bajo cdnones de arquitectura gética

con la precisién de un grito de segunda mano

escupido a tiempo sin lugar a dudas

capaz de rebentar los timpanos gramaticales

mds alld de las leyes de la gravedad

cualidad sin embargo propia

de su condicién de punto sobre las fes

Olvida en cambio y recambio

colocar las comas prescindibles

de las que ya hemos aprendido a no prescindir

con la finalidad de mantener esa cadencia del silencio
que armoniza la invisibilidad de las palabras

que califica a muerte la mentira de cada adjetivo

que arrasa hiatos y diéresis para quebrar la soledad del verbo
que invade el significado de todo

para resucitar la verdad que no existe

y st

MOVIMIENTO OBRERO

Hay piedras que te explican la verdad con todo detalle. Con sélo mi-
rarlas te golpean hasta descubrirte miles de asuntos que hasta hace muy
poco permanecian ocultos. Hay piedras que lloran antes de haberse
lanzado a tu cara, como si conocieran tu tristeza antes de perpetrarla.
Hay piedras que te sangran de lejos, como este acantilado que presen-
cio y que sin fortuna insiste en achicar el mar. Las mds abundantes son
las piedras que no se ven, esas que enredan como gatos entre los pies
para recordarnos cémo se conjuga el verbo “arrastrarse”. Hay piedras
que ya no se lanzan con tanta frecuencia, y hoy en dfa es un pena que
hayan olvidado que la historia demuestra cémo su principal destino
era la cabeza de todos los jefes del mundo.

DUDAR ES UN PODER

Considero minimamente inteligente a un individuo cuando, a pesar de
que piensa, cree y estd absolutamente convencido de que es una “bue-
na persona’ en relacién con su préjimo, estd sin embargo capacitado
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para sospechar, intuir y detectar que en realidad podria no estar siendo
“buena persona” y, a través de esta sospecha, consigue poseer la innata
facultad de demostrar e incluso sentir que no es una “buena persona”. Y
esa inteligencia se confirma cuando, a pesar de que su préximo préjimo
insiste en convencerlo de que si que es una “buena persona’, ¢l ya ha
superado la fase que lo ha conducido a la meditada conclusién de que
no es una “buena persona”. Entonces se prepara para dudar. Y duda. Me
refiero a la mayoria de los seres humanos y también de alguna que otra
especie animal. La empresa del sistema capitalista se esfuerza en anular
toda posibilidad de duda. Hoy en dia una empresa es, en todo momen-
to, y en todo, una toma de decisiones dptimas. Y si la duda aparece,
debe durar el minimo tiempo posible y, por supuesto, siempre con un
efecto productivo excelente. Este camino hacia el sagrado mundo de la
decisién, hacia el Absoluto del coste de oportunidad y, por tanto, hacia
la aniquilacién y posterior extincién de la duda, de toda duda, nos con-
vierte a las personas, no ya en las mdquinas, sino en los botones de las
méquinas. Es la duda, como la risa, lo que siempre nos ha caracterizado
como humanos. Los ordenadores no dudan, o bien deciden ya, o bien
se paralizan hasta la toma de la decisién. O finalmente se cuelgan. Pero
no dudan. Para no convertirnos en uno ellos deberfamos de recuperar
el poder de dudar, nuestro poder de dudar. Para evitar, por lo menos,
que duden por nosotros.

NIETZSCHE

Si Dios no existe, ; por qué fuma?

SUCEDE

Me levanto. Desayuno. Salgo de casa. Cojo el coche. Conduzco. Me-
dia hora de atasco. Llego a la fibrica. Produzco. Produzco. Produzco.
Salgo de la fibrica. Inevitable contemplar la valla publicitaria recién
encolada. Cojo el coche. Conduzco. Media hora de atasco. Llego a
casa. Preparo la comida. Como. Salgo de casa. Cojo el coche. No hay
atasco. Entro en la fabrica. Produzco. Produzco. Cojo el coche. Con-
duzco. Termino la jornada. Me siento. No me siento. Me pongo las
zapatillas. Salgo de casa. Corro un rato. De vuelta a casa. La cena.
Llega Elena. Por fin Elena. Amo a Elena. Cenamos. Amo a Elena.
Hablamos. Un libro. Bitdcoras. Una pelicula. Telebasura. escribo un
poema. No lo escribo. Qué suefio. Te quiero. Mucho. Buenas noches.
Hasta manana.

VALOR
«Nada estd perdido si se tiene el valor de proclamar que todo estd perdido
y hay que empezar de nuevo». Julio Cortézar .

SIMIL

Hoy es uno de esos dias en los que la vida es como una gran cdmara de
gas filmada a cdmara lenta.
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IDEOLOGIA DE LA DILACION

No tengas prisa. Son ellos. Ellos son los que tienen prisa. Ellos se in-
ventan la urgencia. Tu tarda. Demérate. Mds. No aceleres. Lento, més
lento. M4s lento todavia. Detente. No te apresures. No termines ya.
No existe ninguna necesidad de que acabes. Poco a poco. Piensa que
esto que haces en este instante, lo puedes dejar para dentro de unas
horas. Apldzalo todo. Pero despacio, despacio. Tampoco tengas prisa
en ir despacio. Si los otros corren, da igual. No, tan veloz no. Frena
suave, pero sin prisa en el frenado. La velocidad para los tigres. No
tengas prisa. Retrdsate. No te adelantes, no hay nada que hacer en
seguida. Te estoy viendo: aceleras. Te precipitas. No soportas esta paz,
esta tranquilidad. Baja ese ritmo, no te apures, no pasa nada, no pasa
absolutamente nada. Estd todo en tus manos, tu eres tu cerebro, pero
también eres tu cuerpo. Tienes los nervios bajo rutina, bajo presién.
Es indispensable que ralentices, que todo fluya tal cual, sin més, por si,
en beneficio de ti, sin preavisos, sin planes, sin proyectos, sin tiempo,
sin nadie. Para ti. Ahora esto, mafiana lo otro, quizd nada més. ;Quién
te agobia? ;Por qué te dejas? ;Llegards antes? ;Ganards mds? ;Perderds
menos? Ten en cuenta que, por mucho que corras, las estatuas siempre
van a llegar mucho antes que tu.

HEMOBJETOS

Porque no pueden escapar. Porque no cortan el vidrio. Porque si no,
los miles de cuchillos que golpean esta ventana se afilarfan en la piel
del creptisculo como recién nacidos sedientos de sangre. Nunca invo-
camos su hambre, pero tampoco su templanza, nunca pusimos amor
o fe en su fiel empufiadura, pero hoy basta con que les deseemos toda
la tristeza del mundo para que provoquen una auténtica carnicerfa.
Cada noche los amarramos detrds de la nuca como perros buscdndose
el hueso, por eso a diario llevamos a cuestas el odio hasta cualquier
horizonte a tiro. No hay torniquetes que sirvan para cortar estas he-
morragias del espiritu que sin duda avergiienzan a cada mirada hueca.
Ni tan siquiera sirve ya la felina puntualidad de la muerte mutilando
la vacia desnudez de su propia ausencia.

RECIEN CASADOS

Se van de viaje. El le servira todas las miradas de la ternura, todos los
descubrimientos de las caricia. Y ella, feliz, posard en ¢l toda la pasién
de sus labios. Sucederd todo justo en ese bello instante en que la niebla
posibilita el fundido en un blanco puro. Una esperanza. La bandada
de besos volard de la vieja Roma hasta Florencia. Estoy seguro de que
pondrédn todo su amor a contraluz de un crepusculo en géndola por los
canales de Venecia, donde Fellini ya les espera para gritar: “Accion!”

LOS NINOS NO ESTAN
Hoy no he jugado en el parque. No me he tirado por el tobogdn. Los
nifios no estdn. De pronto, sin avisar, los llevaron a una escuela. Y de
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ese sitio nunca vuelven. Desde entonces las piedras no hablan. He
perdido las canicas, los cromos y el yoyd, pero me queda una bonita
peonza. Esta manana, los bichos me han despertado de repente y me
han susurrado el escondite de las navajas. No he querido escuchar.
Fuera, por la avenida, los drboles han huido en fila de a uno, sin dejarse
tocar. Todos siguen cavando en el hormiguero como si nada, a pesar
de cavar, a pesar del hormiguero. Por si acaso, he vuelto a mirar bajo la
cama para despertar mi miedo, pero no se ha levantado... Es la pereza.
El cielo parece nuevo y azul, aunque mis manos han llegado tarde para
contemplarlo... Un dia més reconozco que no sé lo que hago conmigo
mismo: siempre me calzo los pies de una tortuga para caminar hacia
la alegria.

HALLAR DESVIACIONES TIPICAS

Nunca imaginé que la misma ley natural que rige el crecimiento de las
rosas en primavera pudiera ser utilizada para la observacién cientifica
del comportamiento de las cotizaciones de bolsa. Asi como las mate-
miticas han sido capaces de sorprendernos ddndanos, por ejemplo,
la media aritmética que resulta del ndmero de dias de vida natural
de mil rosas, de la misma manera alguien se ha dedicado, en toda
su complejidad, a extraer medias, desviaciones tipicas y otros abismos
fisicomatemdticos a partir del estudio de los fendmenos bursdtiles, al
parecer siguiendo las leyes potenciales de produccién de acontecimien-
tos. Economistas y fisicos son los que se han aliado para analizar la
bolsa como si fuera una tormenta, una podridura de patata, un orgas-
mo, un tornado, un moco, un eclipse o un olor a pies insoportable.
Pero, cuidado... No puede pintarse tan bonito. Caso practico: si se ha
previsto, por ejemplo, que las acciones de la empresa Laquesea S.A.
van a subir de igual manera que se ha previsto que, con toda seguridad,
mafana lloverd... y, finalmente, no llueve (como a veces sucede), el
desastre econémico para Laquesea S.A. podtia ser definitivo. Y no sélo
eso, sino que, ademds, si se acierta y llueve, podemos coger el paraguas
y ponernos el chubasquero. Y si también esto ha sido previsto, pode-
mos hacer cualquier otra cosa totalmente imprevisible. Como llorar,
por ¢jemplo .

PERDER LAS GANAS

iQué espesura! {Qué ganas de hacer nada! ;Qué ganas de ser nada! Dias
en que mejor no levantarse, no mostrarse, no ser, mafianas que no
merecen un sélo recuerdo, un parco saludo. Vida que no se desviste,
no exhibe, vida que no ensefia, que no contempla el sol, la luna, el mar,
vida que no es, que es no-vida. Vida hueca de nulo infinito, de cero a
la izquierda, de cero negativo. {Qué erosién de codos! ;Qué estrés de
dedos! ;Y para qué? ;Con qué sentido ? ;Y con quién? ;Qué nos im-
porta un poco mds de stock? La Oficina de Objetos Perdidos se declara
hoy en huelga, si bien es consciente de que la huelga estd, a priori,
perdidisima... La Oficina se cruza de brazos, se crucifica a conciencia.
Todos los que se querfan perder hoy, por favor, que se pierdan mafiana,
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y los que se hallen, pues perfecto, que lo disfruten de la mejor forma.
Nosotros, hoy, practicamos el No, lo Hueco, la Nada . Por nuestro
bien. Ah, y buenos dias...

MAGIA DE LOS OBJETOS

«Diremos que, desde el momento en que un objeto aparece en una na-
rracion, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo
de un campo magnético, un nudo en una red de relaciones invisibles. El
simbolismo de un objeto puede ser mds o menos explicito, pero existe siem-
pre. Podriamos decir que en una narracion un objeto es siempre un objeto
mdgico». Italo Calvino.

FUTURO HALLADO

Mira, el hombre que justo en este instante cruza la calle, el de camisa a
cuadros azules y rojos, ;lo ves?, ese hombre sélo es capaz de recordar el
futuro. Su memoria no existe, y me refiero a la memoria del pasado. Es
incapaz de decir lo que acaba de hacer tan solo cinco minutos antes de
cruzarla y, sin embargo, sabe ya el el afio, el dia, la hora exacta en que
morird. Sabe incluso todas las circunstancias que le llevardn a la muerte,
pero es incapaz de demostrarlo porque ¢l sélo recuerda el futuro y dicha
categorfa cognitiva inicamente puede ser sometida a las leyes de Kronos
una vez constatados empriricamente los hechos. Miralo, el hombre de la
camisa a cuadros azules y rojos no recuerda ni siquiera que tuvo madre,
padre o hermanos, ningtin tipo de vida en comin, y sélo los reconoce
como madre, padre y hermanos por el futuro que se le presenta en con-
vivencia con ellos. El hombre de las camisa a cuadros azules y rojos entra
a veces en este bar donde estamos ahora y conversa con el camarero, y
se le oye decir que si vuelve a entrar una y otra vez en el bar es porque
ve que en el futuro seguird haciéndolo. Con todo, suele comentar que
no sufre ningtin tipo de desarraigo y que no siente pena por nada de lo
sucedido, claro, afiade que en el caso de sentirse triste es porque ve lo que
le sucederd. El hombre de la camisa a cuadros azules y rojos recuerda su
futuro, pero es incapaz de ver el futuro de los demds si no es en relacién
con ¢él. Ayer estaba contento porque iba recordando que su futuro serd
feliz. Esta mafiana le ha dicho al camarero que ha querido sucidarse para
cambiar su futuro de una vez por todas, pero al no recordar sus pensa-
mientos minutos después se ha vuelto a poner contento. Recientemente
dicen que el hombre que cruzaba la calle con camisa de cuadros azules y
rojos ha recordado que se enamorard dentro de unos meses. Todo el ba-
rrio estd impaciente. ;Qué amor serd aquel que no puede ser recordado
ni siquiera unas milésimas después?

PERDIDA DE LA IDENTIDAD

Me he perdido y no hay forma de encontrarme. Hasta la fecha sola-
mente he podido hallar un borroso recuerdo de mi vida: que me perdi
hace unos 23 afios, lo que parece indicar que el extravio se produjo
cuando tenfa mds o menos 5 afos de edad. Ni siquiera sé si me perdi
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en otofo o en invierno, de pie o sentado, en la calle o en pleno vuelo,
Gnicamente una tenue luz de estrellas guardo en mi memoria de tan
gran pérdida, de tan dolorosa desaparicién. Me he buscado una y otra
vez por toda la ciudad... He recorrido calles, plazas, avenidas.... Me he
subido a las farolas, a los coches de bomberos, a las antenas de telefo-
nia, me he pegado a las sombras de las paredes, a las bocas de metro,
a las minifaldas; he registrado, con tesén, mercados, 4ticos y clinicas
dentales, patios de escuela y orfanatos, he interrogado con empefio
al inspector de policia, a maestros, a ginecélogos, a lideres sindicales,
pero no ha habido manera alguna de poder hallarme minimamente, de
hallar mi ser humano, mi persona, mi yo, aunque sélo sea por una vez,
una sola vez, y aunque sélo sea para decirme «;qué tal estds?» o «cudnto
tiempo sin verte», para proponerme «tomemos un café», o quizd para
darme un simple y despreciable «hola» por tanto tiempo que he pasado
sin tener la familiar delicadeza de venir a verme o la sencilla amistad de
visitarme. Nada. Ni una sombra . Ni una sefial.

La basqueda ha sido intensa, sin levantar cabeza, pero no me encuen-
tro ni por asomo, ni por saber morir, si bien dudo de que me haya
muerto, puesto que tengo pruebas fehacientes que someten dicho
adjetivo a un gran desgaste. Empiezo a pensar que estoy recluido en
alguna parte, o que he huido del pais sin saberlo, sin percibirme y, lo
que es peor, sin saber por qué he huido, y que quizd por eso me halle
en Argentina, en la India, en Japén o en la Reptblica Checa. Estoy
deseperado. No puedo, no es posible creerme asi, en tal exilio..., yo,
que hasta los cinco afios no pensé ni en mujeres ni en el vodka, que no
cref para nada en politica, que no jugué a los naipes ni tampoco besé
a las botellas de butano. Lo mds seguro es que si, por una de aquellas,
algtin dia o alguna noche logro encontrarme, va a ser muy dificil que
pueda decir algo... Después de casi 25 afos buscindome me voy a
sentir como si hablara con mi propio hijo, y ya se sabe lo dificil que es
eso después de tanto, tanto tiempo. Me pregunto qué estaré haciendo
en estos instantes, qué debo estar haciendo yo mismo sin mi por este
mundo, qué profesién debo haber adquirido, qué enfermedades, qué
besos, qué desgracias, si tendré mujer o hijos, perro o gato, si quiz4 he
sobrevenido atracador de bancos o asesino en serie, teniente general o
puta... No lo sé. Es horrible. No sé de mi. No sé nada de mi. No sé que
voy a hacer conmigo cuando me halle, cuando me vea y me escuche.
Qué va a ser de mi, de mi no vida.

Por todo ello, pido: Que si alguien me encuentra algin dia por ahi...
(perdido, evidentemente..., y con la mirada fugaz, y perdida, claro)
buscindome sin parar, como loco..., por favor si alguien sospecha de
que ése yo posiblemente sea yo, digame de una vez por todas que ése,
en verdad, definitivamente, completamente, soy yo, porque, si no, ja-
més podré volver a verme, lo cual tiene, entre sus desventajas, la im-
posibilidad de darme, cuando me apetezca, placer a mi mismo. Ruego
por ello que si alguna persona de buena fe me encuentra algin dia en
alguna parte, que remita este hallazgo de suma importancia a la Ofici-
na de Objetos Perdidos . Adjunto foto para que me reconozcan (aun-
que estd borrosa, se me ve un poco, es la tinica que no perdié todos los
pixeles). Gracias por escuchar mi desgraciada historia.
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PARAGUAS PERDIDO EN UN TRANVIA
La poeta Wislawa Szymborska , escritora polaca nacida en 1923, y
Premio Nobel de Literatura, ha perdido su paraguas, al parecer en un
tranvia. Visit6 ayer la Oficina de Objetos Perdidos con el fin de comu-
nicar el extravio y, acto seguido, nos escribié un poema discurso para
inaugurarla oficialmente.

Perdi unas pocas diosas camino del sur al norte,

también muchos dioses camino de este a oeste.

Un par de estrellas se apagaron para siempre, dbrete, ob cie-

lo.

Una isla, otra se me perdié en el mar.

Ni siquiera sé dénde dejé mis garras,

quién anda con mi piel,

quién habita mi caparazon.

Mis parientes se extinguieron cuando repte’ a tierra,

y sélo algiin pequerio hueso dentro de mi celebra el aniver-

sario.

He saltado fuera de mi piel, desparramado vértebras y pier-

nas,

dejado mis sentidos muchas, muchas veces.

Hace tiempo que he guiriado mi tercer ojo a eso,

chasqueado mis aletas, encogido mis ramas.

Estd perdido, se ha ido, estd esparcido a los cuatro vientos.

Me sorprendo de cudn poco queda de mi:

un ser individual, por el momento del género humano,

que ayer simplemente perdié un paraguas en un tranvia.

INSOMNIO HALLADO NUMERO 000407
La cama no me soporta.

Que levito, alega. Que no la duermo bien.
Tiniebla me levanto

para volar un rato.

Calla la calle.

Calla el vecino.

Calla la vecina.

He perdido el suefio sin embargo,

lo que implica, por lo menos,

un suefio perdido.

Quizé porque el planeta no se deja sofiar esta noche,
quizd porque no llueve,

o porque olvidé sacarle brillo al amor,

quien sabe si fue por dejar de par en par la puerta
y entrd la Oscura...,

el insomnio es ya institucién

y amenaza con invadir paises.

En nube viajo

hasta el umbral de la cocina

para pactar con el vino
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la minima ubre de tristeza.

Al alba he despertado

(menos mal)

con el insomnio bien hallado.

No encontré, sin embargo, los suefios perdidos.

LA DISTANCIA

De lejos, de muy lejos, conversamos a veces como si el tiempo y la dis-
tancia no nos hubieran cambiado, como si nosotros mismos no hubiera-
mos cambiado, usado, maltratado, disfrutado, manipulado ese tiempo;
como si las palabras y los silencios, que son otros, que son menos, fueran
los mismos de ayer y atin pudieran ser los de mafiana; como si esta esta-
tua que llevamos por fuera y el candor que fluye por dentro mantuvie-
ran todavia aquel equilibrio de hace afios; como si todo aquello que te
pudiera contar permaneciera en alguna memoria durante mds tiempo,
y con mayor claridad y sentido, que estas gotas de lluvia en la venta-
na; como si el recuerdo de dos caminos cruzados pudieran atin volver
a cruzarse ignorando las nuevas fronteras; como si la distancia que nos
cantaba Roberto Carlos pudiera dejar, por lo menos, un pequefio hueco
a la nostalgia. Conversamos como si esta lejania que a duras penas com-
partimos fuera la de los seres lejanos, y no la de los alejados.

CURSO GRATIS DE ECONOMIA

No es fécil, pero apliquemos la l6gica y el sentido comtin. Mds es mds
y menos es menos. Mds és siempre mds que menos, pero més también
es menos que mucho mds. Generalmente, tanto los que tienen mds
como los que tienen menos siempre quieren tener mucho mds, pero
los que miés tienen (que son muchos menos), suelen tenerlo mds ficil
para lograr todavia més que los que tienen menos (que, en cambio, son
muchos mds). Los que tienen menos, aunque son mds, no se ponen de
acuerdo ni siquiera en el hecho de conseguir, entre todos ellos, sola-
mente un poco mds, porque todos y cada uno quiere tener tanto como
los més tienen, y porque chupar de los que mds tienen no da para
tanto: son tantos a repartir... Por contra, los que tienen mds, aunque
son menos, se ponen de acuerdo enseguida en que tienen que lograr,
todos y cada uno ellos, mucho mds, porque chupar de los que tienen
menos si que les da para aunque sélo sea un poco mds. Mientras tan-
to, la idiotez prospera en planeta como una epidemia: los que tienen
menos no se dan cuenta de que tienen algo y los que tienen mds no se
dan cuenta de que lo tienen todo. Mds es mds y menos es menos. Lo
que cada vez le importa menos a nadie, ni los que tienen més ni los que
tienen menos, es que alguien no tenga absolutamente nada. Porque
nada es nada. Ni mds. Ni menos.

ORANDO EN SION

Mi vida es un muro. Lo levanto entre tu y yo para no verte nunca, para
no oirte nunca, para no tocarte, no olerte, no quererte, para odiarte a
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solas, para encerrar tu memoria, para que no me dés pena, para que tu
dolor, tu tristeza y tu muerte sean solamente tuyas, aunque te las regale
yo, y para que tu sangre no se mezcle jamds a la mfa cuando arraso tus
campos y me asiento en tus tierras. Te aviso. Ten cuidado. Tengo en
mis manos el virus de una epidemia mucho peor que el hambre en
el mundo: levantar muros. Soy especialista, profesional: mi fe es un
muro. Mi lucha es contra la palabra y mi objetivo es edificar, ladrillo a
ladrillo, el silencio més alto. Mi vida es un muro, la vida de mis hijos,
de mis hermanos, de mi mujer, la vida de mi pueblo es un muro. Si
quieres decir algo, rellena este formulario llamado mediosdecomunica-
cién. Y no tengo miedo, porque también mi miedo es un muro. Dios
me protege y me hace libre: tendré por eso una casilla preparada para
todas las preguntas que me quieras hacer. Mi nombre es Herzl.

POR QUE CUANDO ANDO ME PISO LOS TALONES
Es extrafio. En el mismo instante en que me despierto percibo ante mi
que yo mismo en persona ya me he levantado, que me estoy vistiendo,
que mis piernas se estdn poniendo los pantalones mientras mis pies hace
horas que se han calzado y, poco después, justo en el mismo momento
en que pongo a calentar el café oigo que mi boca ya estd gritando un
adids desde dentro del ascensor. Me miro el reloj, pero no estd adelanta-
do. Al salir de casa me sorprende sobremanera que al encontrarme con
el vecino mi mano salude casi un minuto antes de que yo me ponga a
levantar la mano y al cruzar la calle compruebo que mi cuerpo la ha
cruzado por lo menos treinta segundos antes de que yo lo ordene, lo que
significa que en la milésima de tiempo en que el semaforo se pone en
verde mi cuerpo hace rato que ya estd andando y doblando una esquina
a lo lejos con indiferencia de sapo. En el mismo instante en que llego
a mi puesto de trabajo descubro perplejo que ya habia encendido el
ordenador mucho antes de haber llegado, y al sentarme en mi silla casi
no quepo y me siento terriblemente incémodo, hasta que por fin me
doy cuenta de que ya estaba sentado. La verdad es que empiezo a estar
un poco asustado, pero no sé, noto que tengo miedo justo después de ya
haberme aterrado. Con todo, después de haber padecido una mafiana
tan anormal y extrafia, no entiendo por qué al encender el ordenador
e iniciar el trabajo las cosas contintien tal y como las habia dejado, no
comprendo c6mo las tareas no estén finalizadas una hora antes de que
yo ya las hubiera empezado. Parece, pues, que de repente todo recupera
su ritmo, porque no me sobresalto cuando el jefe me asigna un proyecto
que tres horas después todavia no he iniciado. Conste aqui que le he
contado esta historia, pero que no ha colado.

IN MEMORIAM. A Miguel Marti i Pol.

No es el tnico que pasa, ni el mds fuerte que entra, ni el mds listo que
calla, ni aparenta ser el que mds trabaja. Conozco de vista al hombre
que cruza la puerta de la fibrica como si perforara con mi ufia esta
pdgina. Una eternidad casi ausente sabe desde qué mar de soledad lo
contemplo. Todos los dias forma ante el jefe con una vieja rueda que
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entre sus manos gira y gira. Su superior no lo entiende. porque para
qué un rueda inservible si es ademds un objeto que no cose ni teje. Este
hombre no tiene automévil, tampoco llega en autobus; he visto con
mis propios ojos que al alba cae del cielo como el sol 0 como la lluvia
fresca, con un verso sangrando en el paladar, justo cuando el reloj
miente y suda a conciencia el suefio muerto del tiempo para entrar
puntual y de azul en un mundo que podria parecerse a este mundo
exactamente a las ocho punto. Ficha, trabaja, almuerza; ficha, trabaja,
come; ficha, trabaja, trabaja; y ficha. Al hombre que sale de la fébrica
con un verso sangrando en el paladar lo conocia de vista. Ocupaba el
tiempo en vivir hasta que su vida fue ocupada por el tiempo. Sus pa-
labras todavia las cincela el viento en el muro invisible del horizonte,
el tinico animal que ni a la palabra ni al silencio escapa. Ahora mismo
ya vuelve a salir de la fdbrica, y es extraordinario: entre sus manos
todavia gira la rueda. La rueda que gira y gira, pero a contrapelo del
tiempo.

INSOMNIO

¢Por qué insistes en llenarte de nada, en alimentarte de polvo? ;Desde
qué hambre escribes? ;Qué Dios de mierda te animé a bajar al infier-
no? ;Y quién es ese animal salvaje que te agarra el corazén por dentro?
A los nifios y a las nifas les ensenas mejor que nadie a escupir a los pies
de la virgen, a creer firmemente en las nubes, a besarse en oscuros rin-
cones cuando sus madres no miran, pero ;qué es lo que te pasa ahora
cuando prometes mares de sangre a los reinos y republicas de Europa?
Te has codeado con los magnates y los presidentes de todo el mundo,
te han invitado a las fiestas de todos los palacios de América, Africa y
Asia, y ahora planificas su naufragio en los mds hondo de tu sudor.
¢Qué amenaza presientes cada noche tras esa ventana que contra el
muro perforas con tu propio silencio? Fuiste hijo, padre y abuelo antes
de cumplir los quince, lamiste hasta el desmayo los poros de miles de
desconocidas y, ahora, recién cumplidos los veinte, quieres abrir de
par en par el cielo y la tierra para que el universo se atragante con tus
gritos y se ahogue en tu saliva. ;Si supieras lo poco que te aman tus
congéneres! ;Si conocieras la indiferencia y la verdad con la que nace y
crece una maldita rosa! Muerto antes de nacer, tu destino es la masacre
de todos los odios y, sin embargo, por amor vives dentro del caddver
miés grande y mds desconocido de todo el planeta. Aunque tu, todo
es0, no lo sabes todavia. Y nunca lo sabrés. La eternidad confirma que
las piedras te ignoran.

INSOMNIO I1I

No tengo ningtn miedo, ni alimento remordimientos. No me arre-
piento de lo que digo, no hago un misterio de lo que callo, no paso
las horas lamentando todo aquello que un dia dejé de hacer y que de-
finitivamente no hice. Todo gesto, toda promesa, toda oportunidad es
inatil y la fortuna un fantasma que atraviesa paredes pero tropieza con
todo. Unicamente soy un corazén infinito a punto de ser engullido por

28 Oficina de Objetos Perdidos. Inventario.



la boca del estémago, un sentimiento falto de cuerpo arrojado contra
un cosmos al que le sobra una gran dosis de existencia, un hombre en-
carcelado por sus propios pensamientos que sontrie en silencio a través
de sus barrotes. Me culpan de reconfortar a los que lloran cuando soy
un hombre herido y sé que no tengo derecho a emitir queja alguna
cuando solamente puedo sentirme y ser feliz si sangro. La culpa no
existe. Es para el ser humano el peor de los inventos, después del amor
roméntico. Forastero soy donde naci porque procedo de una eternidad
que desafina cuando canta; por tanto, con paso firme camino hacia to-
das las tinieblas responsables de la intima caricia de mi orgia de rabia.
Sombra de mi sombra, desaparezco en mi'y por mi donde la esperanza
vuelve a ser el espejo roto de mis suefios. Declaro, entonces, que hubo
una tierra prometida de la cual no era yo el destinatario, que heredé
una casa acogedora de la que jamds fui yo el habitante, un esqueleto
atlético del que no acepté ser el usuario, una mujer voladora con la que
nunca pude aterrizar. Abandono aqui mi piel y mis zapatos. Me mudo
a vivir dentro de mi estatua.

OBJETOS PERDIDOS

«La tinica utilidad (einzige Niitzlichkeir) que un objeto en general puede
tener para el capital, es conservar o aumentar éste.» Karl Marx, Grun-
drisse I, 210 (181).

VIAJE A BRUSELAS

Y fue entonces cuando Citulo abandoné su escaldn, caminé hasta el
mismo centro del foro y dijo: Que lo sepan todas la polis hasta morir-
nos de vergiienza, si es que nos queda. Mi pais tiene ciudades donde
los ciudadanos, ademds de putas, pagan las camas, donde los alcaldes,
sus consejeros y sus negocios de trapicheo se han entrenado a concien-
cia en hacer tantas estupideces que sus escasos cerebros de mangantes
han perdido hasta la capacidad de aprender a ser todavia més idiotas;
ciudades como la que yo habito, alld en Hispania, donde la basura ha
tomado la calle, se ha convertido en propietaria de la urbe, ella solita
ha organizado largas procesiones de mierda y de ratas, y a diario cele-
bra solemnes misas y circos de putrefaccién, somete a los rebeldes de
la escoba, se amontona y se revuelca sobre si misma alrededor de los
contenedores de reciclaje que, un buen dfa, tanto me alegré que ins-
talaran en el barrio y que ahora ni siquiera son visibles a simple vista,
tal es la montafa de basura que las cubre. Y todo eso porque el carro
de recogida de basuras ha dejado de pasar. En la ciudad fea donde
vivo somos mds de cien mil habitantes, fijense cudntas putas somos, y
la tasa de basuras que pagamos llena las arcas publicas con més de 12
millones de euros, capital que no sabemos dénde va a morir. ;Y tu me
dices que no deberfamos perder la confianza en los politicos que tene-
mos? Dime td una sola persona que en verdad se fie de los politicos.
Los que sufrimos nosotros empezamos a tener muy claro lo que son:
ladrones fabricantes de mierda. A continuacién, Cdtulo monté en su
caballo y se fue silbando.
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BUSQUEDA LEGITIMA

Hoy busco un lugar sin humanos. Qué le voy a hacer, a veces tengo
dias asi, inevitables, hacia dentro, dias en que esos seres me dan miedo,
claro que a sabiendas de que soy uno de ellos o, al menos, pertenezco
a la especie, un hecho cientifico que, por descontado, no me consuela.
Digo, pues, porque me apetece decirlo, y si no rebiento, que hoy ten-
go un dia inhumano. No cruel, ni poco comunicativo, ni insolidario,
solamente inhumano. Me apetece ver a poca gente, por no decir a
nadie. Con soportarme a mi, este caminar erguido, este educado uso
del tenedor, este mirarme al espejo sin verme, esta constante ansia de
algo que ni siquiera sé qué es, y que imagino que en verdad no es nada,
todo esto es mucho més que suficiente para sobrevivirme durante unas
cuantas horas hasta que simplemente me pase y lo supere. Me da igual
que alguien, o nadie, opine este idiota siempre estd triste, desde luego,
qué repelente, jacaso eso importa? Hoy busco un lugar sin humanos.
Siempre hay alguno alld donde voy y donde no voy. Hay humanos por
todas partes. Qué locura. Qué inhumano. Somos una plaga.

TENGO QUE APRENDER

A cortar el tiempo con un cuchillo justo por el centro.

A mirar la luz de los dias sin necesidad de proclamar himnos.

A ignorar a los poderosos cuando me ignoran, es decir: siempre.
A escribir en el agua con el chorro de la fuente.

A adivinar qué recomienda el cielo cuando pasa una nube.

A trepar a los drboles haciendo el pino.

A reirme de lejos cuando la tristeza se acerca demasiado.

A odiar lo minimo si es que existe un minimo odiable.

A no espantar a mis palomas y a hablar con ellas educadamente.
A jugar a canicas otra vez; juegos de la vida que mds vale no olvidar.
A botar de nuevo todas la pelotas de mi infancia.

A respetar los misterios que no se niegan a ser revelados.

A no ensefarle a los nifios el juego de la inmortalidad.

A huir de las profesiones, la profesionalidad y la profesionalizacién.
A lograr una masturbacién menos mecdnica.

A decir si cuando digo no, a veces.

A no morder la capucha del boligrafo, los marcos de las puertas.
A quererme un poco mds de lo que me querrfa si no me quisiera.
A callar a tiempo.

Y a besar mds, y mejor.

NOTA AL MARGEN

No sé si ustedes, pero yo lo noto. A veces prefiero la locura de lo per-
ceptible a la serenidad de lo percibido. Y lo noto mucho. Regresa con
energia medieval, con 4nimos de cruzada, la ideologia de lo congelado,
lo petrificado, lo constituido, lo inamovible, lo sistemdtico; se elevan
a la condicién de imprescindibles los principios del punto muerto, y
sdlvese quien pueda; los altavoces de los medios de incomunicacién
vociferan las consignas necesarias para lograr un planeta en stand by;
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resurgen las cortesias del mirame pero no me toques; se siembra lo mds
insistente de la prudencia, lo mds inseguro de la seguridad; se predica
la teologfa de la prevencién, la moral de la cautela y, sobre todo, esa
visién extrema del mundo que acaba proclamando ni se te ocurra decir
nada en contra de mi porque si no te mato. Y a todas horas escucho
que lo mejor de todo esto es que, por ejemplo, si te despiden, ya no
hace falta recordar lo rebeldes afios 60, ni montar un teatro ni salir a la
calle a cantar rap y protestar. Te tomas una Coke y ya estd.

ESCRIBIR CON EL CORAZON

Me temo que, para muchos escritores, mds que una muestra de since-
ridad o una sefal inequivoca de autenticidad, el hecho de escribir con
el corazén supone, ante todo, adoptar una postura incémoda. Escribir
con el corazdn exige al escritor una actitud corporal agotadora capaz de
provocarle lumbalgias, artrosis, crueles desengafios amorosos, pérdidas
de la virginidad de forma reiterativa, asombrosas mutaciones hormo-
nales, transitorios cambios de sexo, problemas respiratorios como el
asma y otras minusvalfas deformantes absolutamente recomendables.
Porque, vamos a ver, para escribir con el corazén, tras la no menos di-
ficil eleccién de una determinada herramienta de escritura, el escritor
en cuestién deberd atravesarse la aorta con pulso de cirujano y con una
precaucion tan excesiva como necesaria para sangrar no més de un litro
y, finalmente, no morir en el intento.

No menos grave es que, en dicha actitud corporal, con el artefacto
de tinta ya clavado en el pecho y el corazén abierto sobre el papel en
blanco, el aspirante no podrd sino verse obligado a inclinar el tronco
hasta la tinica y poco decorosa posicién supina en que le es posible cali-
grafiar cada letra de sus palabras con cautelosos movimientos del térax,
sin olvidar los riesgos que corre su vida en el caso de que una costilla
pudiera quebrarse, que una astilla nadara desde cualquier arteria hasta
los ventriculos, 0 que un arma traicionera y sediciosa pudiera embos-
carle y embestirle por la espalda, lo que supondria llevar el Kamasutra
a sus ultimas consecuencias. Por tanto, escribir con el corazén es una
tarea complicada y, ante todo, una magnifica violacién de toda clase de
ergonomia, ademds de una descarada provocacién a los fisioterapeutas.
Mejor un corazén revolucionando que cualquier ideal revolucionario.

OTROS MANDAMIENTOS
Acabo de nacer.

Es urgente.

No puedo perder mds tiempo.
Solicito inmediata ubicacién y pista
de aterrizaje.

Necesito cuanto antes resolver los siguientes conflictos:

Primero: que me han dicho que existo.
Segundo: que me han dicho que pienso.
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Tercero: que me han dicho que imagino.

Cuarto: que me han dicho que sé usar lo que pienso y lo que imagi-
no.

Quinto: que me han dicho que creo.

Sexto: que me han dicho que hablo y escribo: nombro.

Séptimo: que a mi préjimo le han dicho exactamente lo mismo.
Octavo: que me han dicho que deseo.

Noveno: que me han dicho que muero.

Décimo: ;Por qué?

HUELLAS

Las huellas que, a fecha de hoy, han abandonado mis dedos forman
un nimero impar que desaffa al infinito. Hacen cola contra el olvido
en las taquillas de los cines, en las fibricas de guantes y dedales, en el
vértice de los abrazos, en todas las barandillas del mundo, porque se
pasan la memoria entera buscando qué mano fue la responsable de su
abandono. No llevo la contabilidad de mis caricias, ni el balance de
arafiazos que ya he pagado, pero he aprendido que esa serpiente de
cifras con la que reptan mis huellas siempre muta el haber en debe.
Como no hay dios ni en la insistencia, ni policia que me las devuelva,
me consuela imaginar que todas las huellas que cedi jamds se perdie-
ron, y que en algtin hueco de la eternidad se han unido por fin en esa
tnica y afligida mano que cada noche llama a mi puerta y pregunta
si, por favor, puede meterse en mi cama porque en los suefios de ahi
afuera hace mucho frio.

BUSCANDO

Dias para qué levantarse,

para qué un rostro

un bostezo

la calle,

esos dias por qué

y a mi qué si amanece

déjame

por favor

tengo suefo.

La cama es un oasis, un desierto
el planeta, y yacer se erige de facto
y ad libitum

en la dnica aspiracion vital.

Dias en los que el deseo tiene frio en los pies y la eternidad
se lava las manos, en que el silencio es

dios supremo y un invento otra vida

que no sea la tuya sola y dentro

de ti.

Dias que sin fortuna has buscado, que no tienen santo
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en el calendario, que tiemblan de ausencia tras
la ventana como el viento que se dibuja

en las hojas mecidas

por los drboles.

Mejor asi.

Si logras encontrar alguno de esos dias

a lo mejor te aguan la fiesta, incluso es posible
que te envien a un campo

de trabajos forzados.

Nos hemos organizado como si el tiempo existiera.

Y encima llueve.

HUECO I

Disimulas bien la distancia

y domas a la perfeccién los recuerdos,
como si pudieras aplazar la vida

al margen de tu memoria;

sabes que un crepusculo son todavia dos
donde mejor te pontificas

a salvo del tiempo.

En la sombra te sorprendes cuchillo y sangre
dentro del animal salvaje donde tu deseo miente
contra cada uno de tus malos suefios;

y contra el mundo aprendes fatal

que un beso no es mds

que una hormiga perforando indtilmente

el planeta.

Sopla ya la velas que te delatan

antes de que se desmorone el cielo,
antes de que la noche se abra definitiva
como una rosa infinita y negra,

antes de que tu inocencia mute

en la fotografia rota

de un olvido desenfocado.

No siempre una sonrisa ahuyenta

la soledad.

HUECO II

Aparta de mi

la belleza

que deslumbra, la pureza
que te aleja, la hora
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de irse, el silencio

perfecto, sin tachaduras.

Dame

ese abrazo donde solamente td
me abrazas, y regresa

al hueco desnudo que desocupas
cuando te vistes

de ausencia.

No hay

tierra prometida, no hay
paraiso, banderas, y la memoria
es un diosa tan despistada,

y tan dulce,

que corremos el riesgo

de acatarla.

Crecemos, pero

tu sibana es mi sibana y es
todavia el mar.

HUECO III

Quise creer.

Que la gota de lluvia,

y no el odio,

golpea con un hueco mayor
en la cara del planeta si boca
abajo te atreves

a poner cada palabra

otra vez preguntando

otra vez preguntdndose

cada una de las respuestas
que, seguramente, un buen dfa acertamos
por casualidad.

Pero no.

Porque ahora es como jugar

a los dados con raquetas de tenis, es

como la tarde que hemos pasado

contemplando lejano al reo

a tan solo dos metros de distancia

de sus cadenas arrastradas dentro

de siete crdneos; adivindbamos tras la reja

del furgén blindado la vena hinchada de su frente
hasta que del horizonte nacié un crepusculo
como un adiéds.

Mirada perdida, te pregunté

entonces dénde guardabas tu
la esperanza, quién podria poner a prueba
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sus omoplatos para salvar al préjimo

de una muerte tabulada y prevista,

qué clase de animal no somos que nos encogemos
de hombros cuando descubrimos idiotas

que en el espejo de nuestra mirada

se ha poblado un cementerio.

Y me has contestado que somos el animal
que no existe.

HUECO IV

No hay caminos

de vuelta, no hay

retorno,

pero anhelamos siempre
regresar contra toda pérdida
antes de que el imperio

de la costumbre conquiste
nuestra paciencia y la sangre corra
a la velocidad de la luz

por rascacielos y mezquitas

de Paris a Tierra del Fuego,

de Pequin a Ciudad del Cabo.

La televisién por doquier

dice, y por decir algo, que es
necesario enyesar esta mirada
no sea que una nueva fractura
nos rompa los espejos.

De lo imprescindible

a lo inevitable, el espejismo

de la necesidad dicta

esa eternidad preventiva

que regalamos ya a nuestros hijos
como sonajeros, como huesos
golpedndose, golpedndonos
contra el destino a pesar del eco
de los cadéveres.

No hay caminos

de vuelta, no hay

retorno, y es cierto

que ensayamos con mayor
perfeccién que el amor

el odio. Suerte

que durante la representacion
nunca hay balas para todos

y que el apuntador también olvida
el didlogo. Ningtin misil es

infalible.
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TEOLOGO

Miré el mundo

y dijo qué

mierda,

consciente

de caminar

recto por el recto
camino hacia Dios.

CONSEJO

Si insisten, tu diles que si a todo, pero después haz lo que tu quieras.

CONSUELO
A menos que alguien demuestre lo contrario, la muerte siempre ha
sido una idea provisional.

CONTRA LA LUZ

Si es verdad existe una estrella 150 veces mayor que el sol, entre 5 y 40
millones de veces més brillante, que ademds no puede ser observada a
simple vista, ;por qué no hallamos o por qué se oculta vida extraterres-
tre que quizd sea 150 veces mds grande que el ser humano, que quizd
sea entre 5 y 40 millones de veces més inteligente que el ser humano,
y que obviamente, si estd a 45.000 afios luz, no puede ser observada
a simple vista? ;Qué jerarquias, qué pérdidas, qué luces son éstas que
arrastramos por los siglos de los siglos que nos hacen caer una y otra
vez en esa minusvalida obsesién que nos obliga a ser incapaces de mirar
mis alld, verdaderamente mds alld de las estrellas, de la luz cegadora,
mis alld de la fe divina y ciega en una existencia infinita pero abarcable
del universo? Hace calor. El sol inunda el huerto y lo borra. Me siento
a la sombra de un naranjo y, tras unos instantes de ceguera, comprue-
bo que mi visién mejora bajo la sombra. Por fin reducido a mi mismo,
contemplo desde alli la naturaleza que me rodea. Me convenzo en-
tonces de que somos piojos microscépicos durmiendo en la cabeza de
Alguien que todavia no ha decidido rascarse.

DESNUDO

Necesito sentirme desnudo durante algunas horas al dia. Pero hoy no
hay forma de sentirme desnudo ni aun quitdindome los calzoncillos,
ni aunque exhiba por ventanas y escaparates hasta los mds recénditos
poros. Voy a intentar desvestirme también de esta piel de ondas elec-
tromagnéticas para poder salir al mundo en pulmones antes de que un
drbol cualquiera se ponga a respirar por mi.

YO QUIERO SER CALAMAR GIGANTE

Como esta tarde se acaba el mundo y todavia no quiero hacer las ma-
letas; como nadie se toca y en breve nos saldrdn arrugas en las caricias;
como duermo poco porque suefio sélo cuando estoy despierto; como
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soy un silencio tartamudo que canta a coro la epilepsia de las horas y
la asfixia universal nos hard bailar el tictac eterno; como nos dejamos
todo el amor por hacer y por decir bajo un cielo volado por misiles
y satélites; lloramos pues de alegria contra el pecho abierto de Dios
hasta que su corazdn se ahogue con nuestro llanto y del diluvio nazcan
criaturas marinas que olviden para siempre qué demonios fue el apo-
calipsis, el petroleo, la televisién y el calvinismo.

SELVA INTERIOR

Hay dolores que no aparecen en el diccionario, que no se venden en
las pdginas de sucesos ni en los seriales de television, que no se escriben
en las recetas médicas ni en los manuales de psiquiatria, que no se cu-
ran en los hospitales ni con una pastillita de vitamina C. Hay dolores
que duelen como mil en un espacio y en un tiempo desconocidos,
como nacidos en el centro de ninguna parte y, sin embargo, concre-
tos y compactos como un hueso, una piedra, un pie. Dolores que no
entienden de calendarios, invisibles en las autopsias, incomprendidos
en los funerales, fantasmas en cada verso, pero que guardan con celo
la desgracia de hacer, a la perfeccidn, el trabajo intil de petrificar la
vida. Dolores caparazén que no se extirpan con besos o con sierra au-
tomdtica, ni siquiera con una sopa de tortuga. Nos miden la estatura
y encargan trajes elegantes al sastre de la tristeza para acudir a todas
las fiestas en nuestro nombre. Dolores que tienen la intensidad que
méds duele y que se justifican porque me ajustician donde, puedes estar
segura, tu nunca los vas a percibir. La boca puede ser la herida mds
abierta del cuerpo, pero también la més silenciosa. Nunca sangra y se
lo traga todo. Casi todo.

ORACION

Padre nuestro, que estds en la tierra; santificada sea la carne; venga a
nosotros el sexo; hdgase su voluntad en la vigilia como en el suefio. Da-
nos hoy nuestro orgasmo de cada dia, y respeta nuestro deseo, como
también nosotros respetamos a los que nos desean; déjanos caer en la
tentacién, y no nos libres del porno. Amen.

EPISTOLA A LOS UTOPICOS

Si es tu deseo, si ves en la renuncia la Gnica salida, si se te cae el mun-
do, puedes abandonar para siempre la bisqueda de aquello que tanto
quieres y nunca encuentras; puedes resignarte, desistir, abdicar por el
simple hecho de que es muy probable que nunca lo encuentres, pero
la asuncién de la ausencia no significa, para nada, en absoluto, jamis,
que todo esté perdido. Todavia mds importante es que te acuerdes,
aunque sélo sea de vez en cuando, de todo aquello que, durante mu-
cho tiempo, con tenacidad, has estado buscando; porque solamente
desde la voluntad del olvido la pérdida es definitiva, invisible cualquier
rastro, y aniquilada una parte interrogante, epidérmica, imprescindi-
ble y propia de ti. No olvides estas palabras, no suprimas el horizonte,
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no vacies tus huecos; no sea que un dia o una noche cualquiera aparez-
ca por casualidad todo aquello que tanto buscabas y, despistado, pases
de largo, de puntillas, de perfil, o por encima. O peor todavia: que lo
pongas ante un pelotén de fusilamiento.

ILUSION

En ilusién, pocas cosas son comparables a la tarde de los viernes. Quizd
la esperanza de un beso, el nacimiento de un hijo, una pieza musical.
La tarde de los viernes es una ilusién que casi nunca defrauda, aun-
que se temple el éxtasis por el paso del tiempo, aunque la puerta de
la escuela sea la de una fibrica, aunque el fin de semana no sea una
eternidad sino dos dias solamente, aunque yo ya no sea un nifio sino
una herramienta en stand-by hasta el préximo lunes. Y a pesar de todo,
pocas cosas, muy pocas son comparables a la tarde de los viernes.

INMORTALIDAD

He leido en un periédico que uno de los privilegios de la persona
inmortal serfa «tener una ereccion garantizada a los 94 aros». ;Fabuloso!
Pero yo me pregunto: ;no se garantiza hasta cumplir los 94? Pues oiga,
yo prefiero que me la garanticen a los 30... En cualquier caso, el verda-
dero privilegio es la garantia de llegar a los 94 afos con una ereccién
inmortal. Y que, cuando yo muera, la funeraria se vea obligada a cons-
truirme un atatid de acero y a medida, porque el falo en cuestién, una
vez enterrado, perforard la tapa, atravesard la corteza terrestre y aflorard
de nuevo a la atmésfera como el tronco de un drbol del que alguien,
algtin dia, comerd manzanas.

CONTRA EL OLVIDO

La causa bésica de la injusticia es la propiedad privada de los medios de
produccidn, que genera la separacién entre los propietarios (burgueses)
y los no propietarios (los proletarios, que sélo son duefios de su prole,
de sus hijos). Los propietarios se valen de la fuerza de trabajo de los no

) prop )
propietarios para aumentar su capital y le dan al trabajador como pago
lo indispensable para que subsistan él y su familia. A la diferencia entre
la riqueza que generan los trabajadores y lo que efectivamente reciben
por su trabajo es la plusvalia. En definitiva, la sociedad capitalista se
basa en el saqueo o robo sistemdtico que unos pocos, los burgueses,
hacen a las grandes mayorias, los proletarios.
g Y p

BARRIO

Las ventanas sacan cabezas al sonar las sirenas. ;Algtin herido? No im-
porta. Todos miran y nadie pregunta. Es la costumbre. Barrenderos,
escolares, mamds aceleradas, y la ambulancia, que se traga un muerto y
hace la digestién de camino al hospital. En calles tan caudalosas nadie
puede nadar contra corriente, aunque en este barrio cualquier idea es
politica decorativa. Antes del bautismo de la luz, auténtico milagro
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cotidiano, el alba se derrite libre, y desde los tejados trepa hasta tocar
el suelo en el mismo instante en que nace una lechuga en la axila de la
verdulera. Otro dia en que las palomas se atreven a volar sin responsa-
bilidad. Otro dia en el que la vecina del quinto se para entre el sexto y
el séptimo en compania del vecino del octavo para follar como nunca.
Otro dia en que el constructor pasa con su mercedes negro y en cada
mirada de los vecinos marca el territorio de las futuras demoliciones.
Quizd no en la préxima muerte, pero en la siguiente seguro que el
mango de la sartén serd nuestro, piensa el viejo sindicalista. La noche
llega al barrio sin suficiente eternidad. Nada pesa. El silencio exige que
un gato maulle, pero alguien se lo comié.

INVESTIGACIONES

Van a investigar a los servicios secretos que investigaron mal, y los res-
ponsables de esos servicios secretos que investigaron mal investigardn
a los investigadores de campo que redactaron mal sus investigaciones,
esos que sin querer pusieron “si” en la casilla donde habia que poner
“no”, que serdn los que volverdn a investigar sus investigaciones para
saber por qué no investigaron bien y, estd claro, es evidente que al
final la culpa de todas esas malas investigaciones es de la O.N.U., sin
duda alguna, porque no investigé bien a los investigadores de los ser-
vicios secretos que investigaron mal. Por eso, légicamente, el gobierno
espanol descarta investigaciones: invadié Iraq para demostrar que la
O.N.U se equivocaba. No dejamos de ser idiotas porque ellos sean
unos asesinos.

REFUGIO

Cada hora es un invierno distinto y, cuando llega el invierno, a la ciu-
dad se le caen los pdjaros como a nosotros los dedos. Coleccionamos
cielos en la mirada, la saliva repta por nuestra piel hacia las cenizas dul-
ces del suefio y nuestra sdbana infinita la descolgamos por cornisas y
balcones para escapar hacia el amor. Cuando éramos espejos nos pasa-
bamos el tiempo mirdndonos sin tiempo, como gatos por vez primera
ante los secretos del agua; hoy nos queremos como dioses microscépi-
cos condenados a la locura de una memoria que atin no hemos fabri-
cado mafiana. Antes que nuestro canto y sus estaciones, antes de que
nos crecieran todas las ufias, antes de que se publicaran los derechos
de admisién internacionales, antes de que nuestra gran voz de pulga
saltara por los aires, existfa el vacio universal y perfecto de los innume-
rables astros que a dentelladas se pusieron de acuerdo para equilibrar
nuestro poco de nada, un punto muerto en el horizonte imposible. En
cambio, contra todo prondstico, crece ahora y aqui un bosque frégil e
imperfecto de luces inmunes a los besos que con cuidado depositamos
en cada una de nuestras cicatrices. Un enjambre de caricias es el fruto
del drbol que todavia no saboreamos, pero nos ofrece al menos una
sombra minima. A buen bebedor, poco vino basta. Los fabricantes del
odio ignoran que ensayamos eternamente el mismo suefo de felicidad,
aunque mil veces nos cambien de lugar el paraiso.
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TESIS

el bebé en la cuna del hospital es

el nifio escondido detris de la cortina es

el monaguillo ante el crucifijo es

el estudiante ante sus libros es

el soldado tras la mirilla del tanque es

el corredor de seguros abandonando la carrera es
el jugador que administra sus cartas es

el aficionado en la grada del estadio es

el cuarentdn en la cola del paro es

el viejo que contempla las obras del edificio es
el esqueleto que yace debajo de la ldpida es

(soplo)

es esta mota de polvo que se te metié en el ojo

ZAPATO

voces de piedra esculpen

suefios de piedra como cantos

de acanto a coro

del viento obviamente

de piedra que las gaviotas taladran
en su vuelo de piedra sobre un mar

de piedra

en la orilla de piedra

las olas de piedra a pedradas
golpean la estatua de piedra
de un pescador capturando
eternamente un zapato

de piel

hecho a mano

y al que siempre le faltard
un pie

A M1 TATARANIETO

Existen inventos

estrictamente restringidos

al orgullo de la percepcion

y, por lo menos, eso sf,

tu verds lo que yo nunca veré:

la especulacién inmobiliaria en Marte,

el vigésimo quinto asesinato del emperador,
Internet sintonizada por radio,

la unificacion de Europa a pesar de los bigotes,
la vuelta al mundo en un sélo minuto,

la quimica garante de nuestra invisibilidad,
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el museo de los suefios de la Edad Moderna,
la salida del sol por mando a distancia,

el funeral televisado de la dltima ballena

y el dltimo litro de oxigeno gratis.

Nada importante, en fin.

Tu te encenderds un cigarro made in Neptune
(cigarros de contrabando,

de los que todavia matan),

y contemplards maravillado desde la ventana
de tu ordenador

cémo se desviste la vecina de enfrente.

HUMANO 7.3

No es el amor lo que pensé que serfa.
Tampoco el odio.

A pesar de todo,

ensaya con sus labios

besos

que torpemente enrosca en las paredes.
Y mata

las hormigas que por las paredes trepan
para beber sus restos de saliva

hasta la comisura de su boca.

No es el amor lo que pensé que serfa.
Tampoco el odio.

Las mdquinas le han triplicado la dosis.
Todos los dias lo abren.

Todos los dias lo perforan.

Todos los dias le sacan huesos,

sangre.

Siente como yo

cosas que todavia no tienen nombre.
Su deseo es una piedra,

su fuerza un chip.

Desde que les dimos

a las mdquinas el poder de fabricarnos,
lo natural es la tecnologia,

lo innato una religién primitiva.

SALMO 1

abro

las ventanas

las puertas

las piernas

las manos

los cajones de los papelitos
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en la mirada jaulas
contra el animal que no existe
fuera de mi

lo abro todo
para que huya todo
lo que fui

cémo explicar que

ojos adentro un pdjaro se me escapa azul
que prefiero tu delirio a mi deseo

tu susurro a una manada de voces

pero mi suefio al tuyo

es verdad

no se me prometio el paraiso
aunque la crueldad de los dioses es infinita:
olvidaron mutilarnos la palabra
para que aprendiéramos a decir
que es verdad que el infierno existe
pero en este mundo;

no hay espiritu;

todo es cuerpo;

viceversa;

y otras tonterias

ahora sé junto al 4rbol plantarme
ser su compafiero fiel

es lo que mejor sé hacer

sacar hojas resina frutos

dibujar con mis ramas la sombra del viento
ahora sé abonarme

podarme

posarme en mi

ahorcarme de mi

y convertirme por fin

como tu

en otra horca ambulante

he aprendido que el silencio calla

cuando nombro lo que hace siglos que ya
tiene nombre

porque de lo contrario vadria la pena
honrarlo

siguen flotando bajo mis pies
huellas que jamds podré pisar
caricias que vuelan

justo un segundo antes
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de tocarte

son las palabras que sin decir
digo

las nicas que sabrdn bien
cuando y como traicionarme

Celebracién

Voces lejanas y desnudas

viajan hasta mi en estos dias

vestidas esta vez

con un cuerpo que nunca més tendrd muda;
con un cuerpo que en mi hard un cuerpo a tierra
cuando en sus ojos tiemblen mis nervios;

con un cuerpo que era sélo palabra y casi es ya
densidad pura

rostro

manos

y ombligo.

He de celebrar al fin su presencia

todas sus huellas dactilares

encender un buen fuego contra el invierno
abrir un buen vino a favor nuestro

dejar las puertas abiertas

y esperar que nuestra memoria

empiece a sonar dentro

de un mismo cuerpo.

OLEO

Dios lo asfixia, pero no lo confunde. Todavia guarda la casa y su ven-
tana. Convertido en fatiga o, sencillamente, en pufial, hay mafanas
donde se mira y no se reconoce, dias en que a la boca sélo puede lle-
varse un verso y cuatro hormigas, porque el pan es arrastrado corriente
abajo por millones de venas afluentes del eufemismo rio de la vida. En
las tardes aburridas, que son muchas, se conforma con ser otro forense
asombrado por la muerte de la luz, explora crepusculos que a menudo
atraviesa con un alfiler de coleccionista de insectos, fabrica un mundo
donde los ginecdélogos son siempre autodidactas, se escribe el hambre
al dictado junto a la ventana del patio, antes de evaporarse sin dejar
rastro. Sus nervios estdn tan flacos que la noche es un gato que se sienta
a mirarlo.

DIAGNOSTICO

Hace semanas que estoy si estar, ando desprovisto de mi, me busco
con lupa, con microscopio, me siento a mil afios luz, y ya voy hacién-
dome falta, echdindome de menos. Me miro y no me veo, me grito
y no me oigo, me toco y no estoy. No sé dénde me fui ni cudndo
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volveré a verme. Me pregunto cudntas serdn las arrugas cuando vuelva;
tampoco si habrd un atardecer de otofio dispuesto a acogerme como
suele suceder en estos casos. Hago sefiales de humo, dejo conectado
el contestador automdtico, pongo el intermitente antes de girar para
siempre por esa calle del desencuentro y me escribo cartas a ninguna
parte para recordar que un dia desapareci de mi, sin avisarme. Cuando
me alejo tanto de mi, de ese yo que creo que soy, cuando la lejania me
completa, todo yo es perspectiva y recupero entonces mi profesién de
estatua en el centro de todas las plazas. Como dijo Eugénio, si el viento
viene, no tengo mds remedio que abandonarme y ver hasta dénde me
llevan sus espiritus.

12-M
La verdad podria ser la préxima victima.

HUECO V

Es mucho peor para nosotros.

Los asesinos han aprendido a matar mejor,
les basta con matar un poco, con memorizar
dos ideas solemnes, suntuosas,

bafadas de una estricta moralidad
prescindible para disparar sin dudarlo;

su salario sigue subiendo,

cotizan en bolsa,

disfrutan de muchos meses de vacaciones,
pasan mds horas con la familia.

Es mucho peor para nosotros.
Los asesinos han aprendido

a rentabilizar las balas;
también son hijos

del capitalismo.

Saben cudndo poner las bombas;
saben cudndo iniciar las guerras;
saben coémo administrar el miedo;
también son hijos

de las religiones.

Antiguamente,

una bala se alojaba en su victima,
sustitufa al corazén,

su sombra era sombra

retenida contra el dltimo latido.

Hoy, la bala

se aloja en su victima,

sustituye al corazdn,

pero su sombra la perfora y la atraviesa,
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vuela como un eco

por encima de todos nuestros latidos;
cruza valles, mares, paises, rascacielos,
da mil vueltas al mundo

en direccién contraria a nuestra paz
justo un segundo antes que tu grites
“democracia”.

Es muchisimo peor para nosotros.
Los asesinos han aprendido a matar mejor.
No gratis.

RETORNO

Volverds a mi boca

y saldrds de mi boca
para inundar la noche
para salvar los verbos
caminards de cuclillas
por los puentes de siempre
con manos sofiadas

y besos de nina

Vas a huir de los miedos
de los muertos vivientes
de los falsos combates
desatados fantasmas
que cobijan las fieras

Yo te tuve un dfa
soleado de diciembre
con la sonrisa helada
con mejillas de escarcha
pero todavia viva
Anhelo hoy

tu resurreccién fiel
tu desafio de paz

tu abrazo de nube

y te reclamo viento
de mis nuevos dias

NECEDAD

El necio no percibe que, a veces, lo importante no es insistir en de-
mostrar que estd diciendo la verdad, sino plantearse por qué muchas
personas piensan que estd mintiendo.

HUECO VI
No es que yo haga algunas cosas bien
son muchas las que hago mal
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eso es verdad

y 6jala esta tara no perdure

en mi friamente y sin defraudarme
mas alld de mi funeral;

pero pasa que son muy pocas las cosas
que siento que hago bien

empiezan a ser un fantasma

un disparo certero

un nervio infinito

un dolor de todo

mis ansias de cobijarme

ternura hacia ti

vida por ti

y claro

es aqui donde yo quizd no vea tus limites
tus mérgenes obvios

el final del ttnel

pero mds claro veo

que te pensaste a priori

que mis limites no son mds que un horizonte oscuro
(culpa mia evidentemente)

una catedral puro simbolo

un suefio inflamable

un laberinto ficil

donde no importa qué lunas salgan

a pesar de los lobos

El amor no es ese excremento

donde uno juega idiota a alcanzar la felicidad;
el amor es como otro cuerpo que se acuesta
cada noche con nosotros,

a pesar de nosotros,

y con el cual democrdticamente

deberfamos contar.

Al final tampoco esto importa,
porque lo que mds me duele es
que empiece a dudar de si vas

a entender que volar no depende

de poder.

FUGA

Amor sutbito,

quirtrgico,

nada perdurable,

huido y desierto, batido

en retirada,

todo saliva y arafiazo

en el adoquin yace

como sangre estremecida

por un misterio demasiado concreto;
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suspirado el cuerpo queds la sal,

un brillo al alba a penas discernible,
el sudor huérfano de una piel esquiva,
la descarga y el adiés,

y el placer derramado

que al vacio guardo

en un frasco que olvidaré

antes que la calle sea barrida

hasta desaparecer.

SALUD, DINERO Y AMOR

Quien se preocupa en exceso por su salud olvida que esta preocupa-
cién es poco saludable. En cambio, quien se preocupa en exceso por
sus rentas sabe que esta preocupacion es muy rentable. Ninguno de los
dos se preocupa en exceso por el amor.

REVISION DEL MARXISMO
A la hormiga no le viene grande el mundo; sélo le hace falta tiempo
para construirlo.

VIGOR

Hombres y mujeres no se atraen por su belleza corporal sino por el
vigor que desprende su corporeidad. Es algo que nunca entenderdn
los gimnasios.

DESIERTO

Parece mentira, pero en la era digital, el desierto todavia es un reloj de
arena que marca a la perfeccion la hora de la muerte; desaffa la exis-
tencia del tiempo porque lo puntual siempre es llegar tarde a la vida.
Parece mentira, pero en la era del rock, del pop y del rap, el silencio
del desierto no es una musica ni una voz, sino el instrumento que el
odio afina a favor de las bombas. Parece mentira, pero en la era de la
felicidad, los suefos del desierto no duran la noche entera, cargan un
oasis de sangte listo para disparar contra todos los espejismos de paz.
Parece mentira, pero en la era de las golosinas, Herodes sigue vivo y se
dedica a la distribucién de cinturones explosivos.

PREJUICIOS LIRICOS
Cuando la noche llega al poema, usar lunas es un lujo indecente, sobre
todo si se abusa de las fricativas.

PALOMAS
Todas las palomas se han posado en la dltima planta del campanario
y desde alli miran fijamente la plaza. Estoy seguro de que esta vez
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estén meditando muy seriamente que éste es el mejor momento para
suicidarse.

FRAGUA
Arden soles, pero es de noche
si los miras.

En el incendio del ayer te consumes
solitario.

De iluminar tus horizontes se te queman

las pupilas.

Y no llegard al mediodia la luz
que desnudaste.

Madruga, corazén,
contra todas la cenizas.

SALMO 11

Qué felicidad.

Sois los elegidos.

Es ficil.

Para ser los elegidos s6lo hay que creer ser

los elegidos.

No existieron en la antigiiedad hijos de puta mds sabios,
aunque si algunos sabios infinitamente mds hijos de puta,
lo cual nos ofrece una refinada perspectiva

de por qué os dejdis imitar.

Creisteis en vuestro reino y reinais.

Inventasteis lo prioritario: el seméforo.

¢Se puede pedir mds?

Claro que si. Si no os conociéramos...

Un orden perfecto realiza secreto todo vuestro trabajo,
un engranaje exacto de manos y de llagas,

valles enteros de espaldas como alfombras,

colmillos hambrientos de suefios in vitro.

La cosecha estd preparada.

Nada excede limites.

La libertad es un conjuro que lanzasteis tras las sombras
y el infierno os ilumina cenital contra toda adversidad.
Qué felicidad.

Os envidian los dioses, cuyo ombligo ha sido canjeado
por la sonrisa caddver de un recién nacido.

No podéis parar el mundo,
es verdad,
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pero sélo vosotros sois los propietarios
de cada una de las piedras necesarias que detienen
a favor del cerdo las ruedas del planeta.

Qué felicidad.

Aqui lo tengo.

Por el cuello.

Miradlo.

Es vuestro producto humano.

Puede hipotecarlo todo. O casi todo.

También es feliz, quiere ser feliz,

intenta ser feliz y puede ser feliz;

y puede embucharse cuatro metros de intestino;

y puede hacer cola para matar al préjimo;

y puede escribir su nombre en listas de espera;

y puede conservar en lata sus cuatro extremidades;

y puede hacer horas extra sin cobrar ni rechistar;

y puede manifestarse de siete a ocho si no hay sangre;

y puede muscular su odio contra sus tristes miedos;

y puede morirse de hambre si nace en tierras huérfanas;
y puede pagar a crédito el mejor de los atatides;

y puede mantener frescas las ideas en el frigorifico;

y puede depositar sus esperanzas en un banco de semen;
y puede apostar el amor a una sola carta;

y puede congelarse durante el préximo milenio.

Y se me olvidaba: puede asesinaros,

una muerte que, en fin, os preocupa muchisimo menos
que la perdurabilidad de vuestro engano.

Vosotros no sois menos suicidas, amigos mios.

Qué felicidad.

Podeis hipotecarlo, aplazarlo todo. O casi todo.
Ahora solamente os falta averiguar c6mo retrasar
el préximo latido.

METAMORFOSIS
Franz Kafka desperté aquella mafiana después de un suefio inquieto y
sorprendidse en su cama convertido en un hombre.

CAMBIOS

De repente hay algo inexplicable que todo lo cambia. Podria ser ese
lienzo de nubes rojas mal colgado en la pared, el grito de un nifio en
la calle cuyas palabras casi no alcanzo a distinguir, que esta tarde no
cojas la chaqueta para ir a clase de alemdn, emitir un adids sordo, con
un exceso de indiferencia. No sé exactamente qué es lo que determina
que, de golpe, de un dia para otro, la luz adquiera matices tan dife-
rentes, que me acostumbre a besarte del revés tumbada en el sofd, que
sin saber por qué tu mirada se me vuelva desconocida en presencia de
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alguien, que las voces del préjimo sean percibidas en otro nivel, que
empiece a escuchar la musica con una sobredosis de nostalgia, que me
olvide las llaves del coche dentro del coche. A veces pienso que, como
un virus, se introduce en nosotros una mutacién totalmente invisible
de nuestras propias rutinas diarias, a pesar de las rutinas; una ruptura
infima con lo cotidiano, imperceptible incluso por nosotros mismos,
generando en nuestro interior enormes terremotos a cimara lenta, ma-
yores de lo que en un principio pudiéramos pensar o esperar, suefios
impredecibles que por la noche nos atacan a coro, vendavales que en
vez de arrebatarnos, de conducirnos a un punto imprescindible de lo-
cura, lo que hacen es disolverse lentamente, fluyen como rios mudos
dentro del mar, recorren como una gota de aceite cada uno de nuestros
nervios. No se puede explicar lo inexplicable, qué contradiccién, pero
no encuentro otra forma de decir, por ejemplo, que ayer me limité a
preguntarte el precio de tu perfume, casi despistado, como si nada, y
que hoy tu perfume me traiga, sin embargo, los mds gratos recuerdos
de aquel afno en que te conoci. Y que me quede pensando un rato. Y
que me apetezca solamente mirar el techo. Y pensar que tenemos que
cambiar la ldmpara del dormitorio. Es entonces cuando se me mete
muy adentro, como una niebla, un sentimiento que nunca soy capaz
de pronunciar.

SOLICITUD

Pistola en mano, el terrorista Sarhane Ben Abdelmajid se acercé ayer
hasta la Oficina de Objetos Perdidos para comunicar y tramitar que
habia perdido la vida. Queria recuperarla, pero no pudimos ayudarle:
si Ald no hubiera venido a recogerla se la hubiéramos devuelto.

AGUA

La ciudad donde vivo debe de ser la tinica en el mundo donde, después
de llover, una mdquina limpiadora riega las calles. Lo asombroso es
que las autoridades locales exijan un trasvase.

LLAVE

Sali6 del mundo,

distraido, como quien silba

0 hace cola para comprar una vida equivocada.
Salié del mundo y cerr6 los suenios
aprovechando los portazos del viento.
La llave que guardé en el bolsillo

le abrié la ingle

le perford la vejiga

el estémago

el pulmén

penetré por la aorta

hasta el ventriculo izquierdo

cerrd por dentro
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todas las puertas
de su corazén

su llanto es
un embalse
y aprende a bucear
en su propia sangre

Noé se prepara para el diluvio

CON PERMISO

Algtin dfa habré de reconocer que desperdicié

parte de mi sensibilidad hacia el misterio; sé bien

que se nos recriminardn los suefios descifrados,

que no verdn con buenos ojos que archivemos crucigramas,
que la falta de procedimiento causard ciertos dolores,

que un cddigo de barras no podrd sellar una sonrisa.

Es una pena verme obligado a adelantar estos versos,
porque recordaré triste que esta innata melodia de sombras
era un espejo poco fiel. Cierto que ahora reside en mi

todo el poder de no rendirme, no ante el mundo, sino ante mi,
(una actitud poco rebelde para los tiempos que corren)
pero qué puedo hacer yo... Ya no hay nadie infalible,

a excepcién del crepusculo y otros recursos graficos.
Abandono por tanto el espiritu como una luz auxiliar,
fAcilmente recuperable con el paso de los siglos (o no),
tomo el cuerpo prestado para devolverlo radicalmente
muerto, o en un orgasmo que garantice la confianza,

pero, ante todo, desobedezco a los responsables de destruir
una a una todas mis ilusiones. Por favor, quisiera nacer.

ECONOMIA NATURAL

A veces las personas parecemos animales de inteligencia muy limitada.
En vez de adaptarnos a la naturaleza, pretendemos que la naturaleza
se adapte a nosotros. En la préctica, los leones —o los monos— parecen
mis sabios: no inventan la necesidad de realizar este trabajo de adap-
tacién. Se lo ahorran.

(PLEONASMO?

Hay preguntas que nunca hallan sus respuestas.

Y existen otras que las hallan, pero cambian a gran velocidad.
Entonces, ;por qué nos empenamos en hacerlas?

AHORA YA NO.
La pelota amarilla y vieja,
de hexdgonos negros,
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deshinchada en el rincén del patio
de la escuela que ya no existe.

La botella de vino vacia,
bajo un sol de justicia,
sobre el banco oxidado

del parque.

La cajetilla de tabaco
con una colilla
dentro.

La chaqueta azul marino,

(la de dos lineas blancas por cada manga),
sucia, tirada

en el descampado.

La cinta de Aute
en el radiocassette

doble pletina.

La zapatilla que se embarcé en una ola,
surcé los mares, que iz6

una bandera pirata, que hoy atraca
solitaria en la orilla de esta playa.

La pinza de tender la ropa, mojada
tras la lluvia, en el tejado mohoso
de la casa en ruinas.

Los besos que di en el invierno de 1991.

RETROVISOR

Cuando te conoci

las palomas eran de la paz

y no ratas con alas.

Cuando te conoci

llovia mds

o0 no usdbamos paraguas

mi vecina no roncaba todas las noches
no se duchaba a todas horas
no expectoraba cada mafana
o yo no lo ofa

Cendbamos mds huevos fritos
bebiamos mds cerveza
baildbamos m4s

yo fumaba

Cuando te conoci

pasabamos ese suefio
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que se cura durmiendo menos
un suefo COMo NOSOtros
infinito y fragil

Cuando te conoci

nos saltdbamos

los semaforos

las barreras

las olas

la primera y la dltima clase
y también la pentltima
Cuando te conoci

los labios se te hinchaban
las palabras se te hinchaban
y yo aprendia a elogiar

tus ojeras

Cuando te conoci

tenfamos cuatro manos

las manos eran nuestras

y cualquier cine era perfecto
para inaugurar el amor.

HOy tenemos una casa.

KRONOS

No gozan de mayor eternidad los drboles glabros que las hojas derrum-
badas. Nuestros suefios caerdn de bruces, pero el viento seguird desen-
vainando ramas para abatir la irresponsable idea de cielo. Ni siquiera
la muerte tiene fecha de caducidad.

ORACION

Soy un sujeto paciente, omitido por un objeto indirecto, con comple-
mento circunstancial de tiempo, recluso de un predicado que adjetiva
cuando calla. En esta oracién no, pero en la préxima me pido ser un
verbo en funcién copulativa.

HOY DIA LUNA, DIA PENA, HOY ME LEVANTO...

A los domingos se les deberia hacer un torniquete, para detener la
hemorragia, para no llegar a lunes. Los lunes deberian de estar prohibi-
dos por los convenios laborales y recogidos como dia de descanso en la
Declaracién de Derechos del Hombre. Para poder comer no hace falta
trabajar tantos dias de la semana. Lo que pasa es que el sistema sélo se
pone a cien, s6lo llega al orgasmo si nos tiene cogidos.

CELDA
Con la edad, los ojos acaban prisioneros de su propia mirada. Nos
miramos mds porque ya casi no somos capaces de vernos. Los espejos
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no sélo son legitimos instrumentos de la vanidad. Son herramientas
del corazén, imprescindibles para reconocernos tras las rejas.

HUECO VII

Qué péjaros te salen de la boca

cuando me invitas indulgente

al temerario sacrificio cotidiano

de enrolarme a la deriva con tu sombra

en este beso piadoso y secuestrado

del que a diario pagamos un rescate

en las fronteras del amor

a los mercaderes de suenos,

a los contrabandistas del terror

y a los traficantes del bien.

Qué pdjaros te salen de la boca

cuando ellos incrustan pélizas y aranceles,
cheques, cuentas y balances generales,
cuando argumentan como Dios las ventajas
o los inconvenientes de llegar a ser

lo que nunca nadie ha sido;

apaciguan violencia y sexo contra toda duda
y, mds adn, contra todas las estadisticas,

y erigen estatuas vanas para que su memoria
administre esa Ginica historia donde los muertos
ya no esgrimen ante el mundo sus heridas
ni se repiten sus ecos mds de una vez.

A ti te salen pdjaros de la boca

cuando gritas y cuando besas.

Y a mi me gusta que asi dure y as sea.

Yo los pongo a volar afilados en mis labios
antes de que vuelen para siempre

hacia ese destino que siempre ensayamos

al pie de la letra, con prodigiosa exactitud,
mucho antes de escribirle la novela.

DAILY MIRROR

Bueno, ya no es tan malo ser terrorista.

Hoy basta con fabricarse una bomba casera,

oxido nitroso crema presurizada,

o vinagre, aluminio, un poco de amoniaco,

matraz Erlenmeyer o alguna botella con tapa,

y hacer volar por los aires un burguerquing o un macdonalds,
destrozar con napalm dos lineas de fabricacién de Ford,
electrocutar con tus manitas todo el sistema inform4tico

de la empresa donde a diario explotas, que a diario te explota,
que al fin y al cabo explotarfas por bien de la humanidad,

0, por no ir més all4, reventar con petardos la embajada
de EEUU en Madrid, en Buenos Aires o en Viena.
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Ya no es tan malo ser terrorista. Los hay que lo suefan.

No es imprescindible ser anarquista o yupi subvencionado,

ni siquiera ser drabe, indio o votar a la izquierda,

ni mucho menos un vendido a la CIA o a Scotland Yard,

no es indispensable manifestarse ni tampoco matar a nadie;

basta con ser un hombre o una mujer, o sencillamente alguien triste,
y pensar rasamente que este mundo esclaviza o instruye

la voz cansada del que apenas ya ni canta ni grita.

Reitero, por si acaso, que no es una necesidad inmediata

la voluntad homicida de nadie. Bastaria simplemente con no callar.
Aunque alld cada uno con su repugnante moral de mierda.

Pero, bueno, ya no es tan malo, no es tan horrible eso

de ser terrorista. Todo los ricos lo han puesto de moda

mientras el Daily Mirror, world exclusive, se mea en nuestra cara.

VIAJE

Me gusta correr

poner la quinta

por las autopistas de Europa
visitar los castillos

donde hacerte princesa

que me dé el viento en la cara
que me dé el amor en la cara
que los crepusculos rojos
donde te beso

se conviertan en lienzo

de cada retrovisor

Me gusta correr

poner la quinta

y no pensar

no pensar

sentir solamente

que derrapar en las curvas
de tu corazén

es un accidente aéreo
provocado

fiel

inevitable

DOS MAS DOS SIETE

Dos mds dos siete

y tu amor suma y sigue

equivale a tigre

capturado en la selva

a tigre arrancado del sexo

a tigre encerrado en un zoo
cuando no en la jaula de un circo
en cuyo centro intenta la acrobacia
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de ser un payaso llorado

por el publico.

Dos mids dos siete

y no corre mejor suerte el poema

si es la estatua que habita atn

en el interior de la piedra.

No tiene excusas la piel

para no ceder al candor,

aunque insista feliz en recluirse

entre ldpidas.

Las canciones de cuna

no atragantan los aullidos;

tu destino es rugir contra cada barrote
con la ferocidad incompleta.

Dos mids dos siete

y veces no se puede, a veces no se quiere
y» a veces, simplemente, no se llega a tiempo
de aprender que la libertad no depende
de arrancarle la cabeza al domador.

DETALLES

Hoy voy a perderme en los detalles. Y la culpa es de la mosca que corre
por el suelo; le falta un ala que sin duda habrd volado con otro rumbo.
Luego insistieron los cordones: 4tate los zapatos. Aparecié después la
grieta de esa pared, que tiene forma de rayo y, es 16gico, va a llover. Ca-
mino por la acera saltando las baldosas rojas; si no las salto estallardn
las minas. Suena una ambulancia. La gotera. El esmalte de ufias con el
que doy brillo a los botones del televisor. Me quemo con el mechero
varios pelos del brazo. Au! Sube nifio que te voy a columpiar. Decapi-
tan a un yanqui en la tele. Se decapita a un yanqui por la tele. Por culpa
de la tele se decapita a un yanqui. La tele decapita a un yanqui. La
gotera. El esmalte de ufias. Qué buena estd la gominola. Un bostezo.
Otra gominola. Y poco mis.

SUCESO

Un hombre hallé la nada

al cruzar la calle, la guardé

enseguida en su bolsillo izquierdo

y se transformé al instante en el agujero negro
que lo multiplicé por cero elevado al infinito
como un hueco envasado al vacio

donde ya ni siquiera cabe

su propia ausencia.

BRETCH
Desde California,

en su lectura inocente,
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Bretch hablaba de Gide.

Y Gide hablaba de un pldtano gigantesco
que admiraba por el vigor y el equilibrio
emanados de la contundente gravedad
de su arquitectura vegetal.

Desde California,

Bretch no ejerci6 de profeta

para augurar que medio siglo después
las naciones seguirfan desangrandose.
Aunque Bretch, Gide

y el pldtano gigantesco

explicaban a la perfeccién

que no existe un plan natural

que proporcione un feliz equilibrio.

LIBROS

Cuando ella decidié separarse definitivamente de él, se sentaron en un
café y le conté que lo hacia porque lo amaba de verdad, que se separaba
s6lo por amor, y le asegurd, con toda la sinceridad de su alma, que
tomar dicha decisién dependia inicamente de que seguia queriéndolo
y no de lo contrario. £l no pudo entender entonces cémo era posible
que un sentimiento tan intenso le exigiera provocar su opuesto; era in-
comprensible para él que un alejamiento premeditado, una disolucién
preconcebida, una ruptura intencionada, pudiera ser una propuesta
con origen en el amor y con destino en el adiés. No pudo entender de
ninguna manera que el distanciamiento voluntario pudiera ser tam-
bién un acto de amor. Ella tampoco lo entendia, pero lo habia leido
en un libro.

El aire fresco al amanecer
las calles vacias

el agua fria de la jarra
dormir desnudo
contemplar culos

mover los dedos de los pies
comer besar chupar lamer
salir de la fibrica

decir adiés

FILOSOFOS

Dijo Platén que la pobreza no viene por «la disminucién de las rique-
zas, sino por la multiplicacién de los deseos». Y Lucio Anneo Séneca
quiso confirmar que «no es pobre el que tiene poco, sino el que mucho
desea». Sin embargo, comprobamos a diario que los muchos deseos
de los ricos nunca los convierte en pobres. Por lo que tengo la im-
presién de que Platén y Séneca, ademds de ricos, eran unos cinicos.
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Y me recuerda lo que dijo Francois Marie Arouet Voltaire, quien, por
cierto, tampoco era pobre: «Si los pobres empiezan a razonar todo estd
perdido». Imagino que, antes de empezar, los pobres necesitardn algo
de dinero para comprar la razén y algo mds para venderla.

SALARIOS

Es injusto que la ley fije un salario minimo interprofesional y, en cam-
bio, no fije un salario méximo interprofesional. Si el madximo fuera
menot, el minimo podria ser mayor.

CAIDA

iSocorro!

:Hay alguien ah{ fuera?
iLlamad a los bomberos!
iSacadme de aqui!

Llevo tres dias atrapado...
Resbalé y me cai en el fondo
de su mirada.

LAVORARE STANCA
El cansancio es mi mejor arma. Pero sdlo aparece cuando es imprescin-
dible. Cuando ya no me puedo defender.

EL PLAN

Con puntos, comas y signos de admiracion, tenfa pensado todo lo que
le iba a responder en el momento en que su en enemigo cotidiano se
decidiera a recriminarle la mds minima falta. De hecho, durante afios
habia estado aguardando que su enemigo cotidiano le ofreciera ese
magnifico instante de satisfaccidn, ese magnifico mar en calma que
pudiera acoger su caudaloso rio de rabia, aunque la espera fuera a car-
go de una larga lista de actos autodestructivos, noches en vela, absur-
das lamentaciones y autoconmiseracién, como si todo esa parafernalia
del dolor que se habia montado con una paciencia de cirujano, esa an-
gustia ya en ruinas, pudiera funcionar algin dfa a modo de municién
boomerang de su odio. Hasta entonces habia permanecido encerrado
en sus limites formales, sus opciones minimas, tragos de bilis, traje-
chaqueta y buena cara, celebrando fiestas y funerales con sus propios
fantasmas, despejando todas las dudas sobre la reconfortante inmora-
lidad de la agresién o, incluso, el asesinato de su enemigo cotidiano.
Repasaba a diario, una por una, todas las palabras, tratando de hallar
las mds precisas, hasta llegd a dejar escritas todas las respuestas que
preparaba para ese momento en que su enemigo cotidiano se decidiera
a recriminarle la mds minima falta. Y habia llegado ese instante de glo-
ria. Por fin, llegé un dia en que su enemigo cotidiano le recriminé un
olvido. Pero ¢él, contra todo pronéstico, se quedé callado. No supo qué
decir. Se pregunté cudnto le darfan por un rifle de segunda mano.
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DIA INTERNACIONAL DEL DIA INTERNACIONAL
Ayer fue el Dia Internacional Sin Tabaco, y hoy es el Dia Internacional
de la Infancia. Ahora existen Dias Internacionales para todo y a este
paso nos van a faltar dfas para celebrar un montén de cosas, por lo que
habrd que ir pensando en celebrar Horas Internacionales, o minutos
y segundos... ‘Hora Internacional del Nudismo’, por ejemplo. O ‘del
Sueio’. Donde algunas las religiones fijaron el santoral como una ico-
nografia del tiempo, la globalizacién establece su propio calendario
basado en las grandes causas de la humanidad, aunque tengo la impre-
sién de que, a veces, esta ﬁjaci(’)n ética por etiquetar comportamientos
correctos, saludables y, en definitiva, buenos, termina convirtiéndose
en un tierno pero superfluo escaparate moral que lo aleja de su fina-
lidad: actuar para resolver o atenuar un conflicto. Los dfas, interna-
cionales o no, son demasiado cortos para segin qué problemas; en
un mes, o dos, se puede dejar de fumar, pero otros asuntos requieren
afnos, o toda una vida. Asi que propongo a la ONU la creacién del Dia
Internacional del Dia Internacional. Mds que nada, por ahorrar en
solemnidad y ceremonia, que es algo que nos sobra.

BODEGON

Los gritos son

de la vecina que rifie a su hija

al otro lado de la pared.

Y toda la noche es la vecina,

toda la noche su grito

y todo el grito mi insomnio.

No le importa a la vecina

que el barrill de Brent supere los 40 délares,
que Netscape resucite como el ave Fenix,
que el resto del mundo duerma

ni que un submarino nuclear britdnico
bucee como un nifio en el Mediterrdneo.
Son temas menores, puro ornamento,
semdforo en rojo o paso a nivel,

una hormiga atravesando Africa
comparado con el paquete de tabaco

que hallé en los pantalones de su hija.

A mi, en cambio,

que abuso de los puntos de mira panordmicos,
me soprende esta noche el contorsionismo
de mi ojo en la mirilla, aficién no esquiva
que insiste en la subida de los tipos de interés
como causa de las broncas de mi vecina

a su hija.

ANTES
Era mejor antes. Esto, la vida. ;Te acuerdas? Pasdbamos horas boca
abajo, colgados de las ramas por la cola, contemplando en silencio
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los creptsculos, sus raices, devorando frutas silvestres. Lo simultdneo,
como lo sublime o lo salvaje, no eran conceptos, sino practicas. Como
el olvido, el amor, la soledad, la esperanza y otros objetos construidos
a favor de la resurreccién y la vida eterna. Era mejor antes. Sin eter-
nidad. Sin furia. Dtdalo, si quieres, para eso te pagan, pero era mejor
antes. Ahora nos colgamos de los postes, telefénicos, de la luz, qué
mds da, y en ocasiones, como nos aburrimos, nos ahorcamos hasta ese
punto en que la respiracién depende solamente del temblor de nuestra
sombra para comprobar que todavia viviremos un dltimo desconsuelo.
Antes, cuando nos colgdbamos de las ramas, desconociamos nuestra
propia sombra. La sombra era siempre la sombra de otros, o de lo otro,
y servia para guarecerse del sol y dormir. No era una sombra espejo,
una sombra guardia, una sombra elegante. Me dices que por culpa de
Dios un difa abandonamos la selva. Tonterfas. Cuando descubrimos
que Dios era mentira y que la culpa se la inventé un simio ya era tarde
para aniquilar la nuestra. Dudalo si quieres. Pero era mejor antes. Tt
no estarfas tan calvo. Ni yo tan cansado.

HUECO VIII

No miento. Me quedé alld

en los ocho o nueve afios,
construyendo castillos de arena,
jugando a pillar, jugando

al escondite,

contando hasta mil,

hasta el tltimo péjaro,

hasta el dltimo adids

adiés memoria adids

porque ya casi ni me acuerdo;

me quedé alld en los ocho o nueve afios,
acurrucado en un rincén de la casa,
mirdndome las ufias,

los pantalones sucios,

con la cabeza en las rodillas, guarecida
para siempre por un llanto acogedor;
si no me falla el sueno,

o los cuchillos,

puedo hallar esa conciencia minima, exacta,
que arroja todos los espejos a mi cara,
que aprende desde el abandono,

que detalla todo lo que no he borrado.
No miento.

Me quedé all4 en los ocho

o en los nueve afos, no hay mds,

alli, debajo de una sdbana,

en una noche sin historia,

nifio revuelto, distraido,

rozando la furia del mundo,

sudando,

casi solo.
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DRESDE

Dresde es la tinica ciudad del mundo
donde los turistas nadan en las cipulas.
Para mantener la mirada a flote

es obligatorio levantar la cabeza

con altivez de emperador

hasta que el Elba convierte en negra

la raza de todas las estatuas.

Ni Florencia ni Praga gozardn del olvido
de haber resucitado barrocas

contra la venganza asesina

de los libertadores de Europa.

HUECO IX

Y ahora nadie dice nada.

Hoy todo estd bien.

La sangre regresé a su cauce.
Bajé el precio de la gasolina.
Pasé la tormenta.

Somos felices.

La clase media hemos tomado la decisién
de guardar el grito en la jaula.
Hasta nueva orden.

Haya paz.

La religién del nuevo lenguaje también toma cuerpo.

Movilizar: organizar una manifestacién con mensajes a méviles.
Legalidad internacional: justicia para el descanso de las conciencias.
Ayuda humanitaria: control econémico y energético de un pais.
Tercer mundo: algo que en algiin momento deberiamos arreglar.
Reconstruccién: campana que suena cuando un pais es masacrado.
Profesional: obrero que trabaja horas extra gratis.

Que haya paz.

Hasta nueva orden.

Mientras canta en tu suefio

ese pdjaro que casi no desafina en el mio,

la sombra de la bala se calienta en el corazén
de los cazadores.

Siempre hay intrépidos que se atreven
a decir “mafana’”.

INDECISA

Puedes correr mds que la tormenta para esconderte en tus guaridas,
obedecer a todas las piedras del camino, juntar remordimientos y ven-
ganzas, y temblar todo el dia como una hoja sacudida por el viento.
O, en cambio, puedes envainar los rayos, dar un puntapié a todas las
piedras, juntar lluvias y pdjaros, y ser la tormenta de la que hubieras
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huido para esconderte en tus guaridas. Tienes que saber que puedes.
No es una receta eterna, pero alivia pensar que, de vez en cuando, pue-
des olvidar los espejos y mirar en tus manos para poder hallarte.

PLAYA

Alguien tiene el valor de repartir gratis los bronceados a pesar de las
palmeras y los apartamentos. La sombra de agua que abandona tu
sonrisa se seca al sol de esta playa donde garantizamos el turismo del
pais. Antes de convertirnos en mandibula de calavera, conversamos,
sin mucho afin, de la necesidad de gritar al resto de esqueletos de que
no bastard la lluvia sino un orgasmo mortal de Dios para apaciguar
la méquina de los suefios. Es indtil y cansado. Demasiado pedir para
dos como nosotros, dos nifios como nosotros quiero decir, dos faros
perdidos digo, dos hogueras de sal bajo el iceberg que edificamos por
el bien de la humanidad; demasiado horizonte, también, para besarnos
una sola vez desde esta orilla donde somos diferentes. Nadie nos arre-
batard, al menos, este instante de gloria absoluta, el dolor de recorrer
la velocidad del perfume a pescado del puerto, la huida perversa hacia
el fondo de la tarde, exactamente detrds de los sauces en la niebla.
Dicen que el amor ocupa a veces poemas como si la verdad tuviera una
responsabilidad, un dltimo sentido, pero nosotros preferimos leernos
los labios porque, al final, recuerda, al final nunca se sabe; cualquier
difa puede que nos despertemos en mangas de camisa, con palas en las
manos, llenos de heridas iluminando el basurero.

LUDD

Hace meses, demasiados ya, que contemplo una procesién de médqui-
nas, adquiridas por un individuo que no soy yo; mdquinas y méquinas
que quisieran imitar al arco iris, la velocidad del rayo, la ergonomia de
los suefios; méquinas que desfilan monstruosas ante mis ojos, relucien-
tes, desafiantes, mientras mi cuerpo y mi mente no pueden sino seguir
trabajando sin otra usura que su propia resignacion. Mi gran pérdida
es la pérdida de autonomia y de control sobre mi propia actividad
a favor del capital. No mi capital. Ellas no han ocupado mi puesto,
todavia no, pero a diario veo cémo acechan, cémo emboscan, c6mo
maquinan planes invisibles mds all4 de mi esqueleto. De momento, ya
cobran més que yo.

AXIOMA

Todo se compra y todo se vende.

VISPERAS

La tarde ha sido un paseo por la playa.
Podriamos resumirla en un creptsculo.
El éxodo de las sombrillas, las prisas
de los bafistas que no se ahogaron,
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los vuelos rasantes de las gaviotas,

los castillos de arena derrumbados

como un pais que nadie llora.

Tu llevabas unas sandalias azules y un dolor
en los pies; yo, un sentimiento del mar,

la soledad callada para no ruborizarme,

la fragil responsabilidad de las olas
jadeando en tus tobillos para calar

a fondo cada una de tus huellas.

Te detuviste sorprendida ante el naufragio
de un gran hueso de sepia. Te conté

que Eugenio Montale se inspiré en ellos
para titular uno de sus poemarios.

La tarde ha sido un paseo por la playa.
Podriamos resumirla en un horizonte.
Sélo mirarlo fue dar la vuelta al mundo.

SEXTA

No sé a que hora van a regresar mis manos. Siempre llegan tarde a las
recepciones y a los adioses, a las bodas y a los entierros. Pasaron varias
y no eran las mias. Debo estar atento porque nunca llaman a la puerta.
Por ellas he esperado més de treinta primaveras a que el nifio brote en
el jardin, junto al limonero, a que aprenda a no caerse de los colum-
pios, que logre escaparse para siempre del patio y no vuelva nunca mds
a usar mis dedos para jugar a las canicas. Pero es inttil, y el nifio ha cre-
cido. Ahora es un atleta manco que me persigue, como si yo me alojara
en su sombra y la eternidad garantizara este sol del mediodia. Debo
explicarle, de una vez por todas, que soy yo el atleta, que son mias sus
manos, y que ¢l se qued6 un dia en el parque, trepando por las ramas
del viejo 4rbol, buscando nidos de pédjaro. Como en la foto.

POLEN

En el jardin de los suefios también tengo alergia.

LOS POBRES ENRIQUECIDOS

Galletas enriquecidas con fibra, con vitaminas, sin sal, sin azicar, sin
colesterol; leche desnatada enriquecida con calcio, con Omega 3, con
4cido oleico; yogur enriquecido con fibras; zumo 100% enriquecido
con vitaminas y minerales; aceite enriquecido con 4cido eicosapentae-
noico; cereales dextrinados enriquecidos con fructooligosacdridos; pa-
pillas enriquecidas con hidratos de carbono de origen vegetal; margari-
na enriquecida con fitosteroles; sopas enriquecidas con proteinas...

Si las galletas se hicieran con huevo, y toda la leche viniera de la vaca,
y el yogur fermentara naturalmente, y los zumos contuvieran alguna
fruta, y el aceite de oliva no fuera tan caro, y los cereales se los pudieran
comer las vacas para darnos buena leche, y las papillas fueran de patata
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de verdad, y la margarina no hubiera sustituido a la mantequilla, y
las sopas fueran sopas... Entonces no necesitarfamos tantos enriqueci-
dos... Y su publicidad se reduciria a la mitad, y no tendria que sufrir
yo el estrés de cambiar de canal cada vez que esos anuncios de basura
aparecen en los intermedios televisivos, y me podria acostar antes, y no
me levantarfa cansado, y no tendrfa que desayunar un vaso de leche
enriquecida y una cdpsula de vitaminas para aguantar toda la jornada.

KREUZUNG
Tu fﬂngrf corre como mi angﬂ.
Else Laske-Schiiler
El tiempo de las rosas y el tiempo de la sangre
transcurren en una misma piel, y no es un error
de base, una casualidad, un cdlculo de probabilidades,
que tu y yo nos hallemos vivos
y perdidos en este mismo instante,
en esta esquina del universo.
Para juntar nuestras horas
resulté imprescindible remontar el rio
hacia la tierra prometida que definitivamente
no existe, dar una tregua a los huracanes
y a las tormentas que nos ensefiaron a cantar
y a llorar por el bien de la humanidad.
Para juntar nuestras horas fue necesario
el tltimo canto del gallo, el tnico capaz de despertar
los nuevos suefios y ofrecernos el descubrimiento
de que lo mejor de la vida estd por venir.
Para juntar nuestras horas tuvimos que nacer.
El tiempo de las rosas y el tiempo de la sangre son
como las huellas de mis dedos y las huellas de tus dedos;
solamente se cruzan una sola vez de una sola forma.
Con su caricia irrepetible hemos construido el infinito.

TODAVIA ES JOVEN

Todavia es joven. Y cree que es feliz quemdndose

las encfas con la admiracién de un crepusculo insélito
que, evidentemente, nunca antes ha admirado nadie;
imagina que podria ser el dltimo y se vierte, corazdn y saliva,
para escribir versos largos y goticos como una catedral
a favor de todas las causas perdidas y justas.

Olvida fécil, después del vémito,

su trago de pensamiento ventrilocuo,

la sinceridad gastada en sacudir el cielo,

el amor lanzado como una jabalina,

las metdforas que no cambian el mundo

y que, de vez en cuando, ni siquiera lo mejoran.
Sonrie extenuado a las piedras del camino

y observa, indulgente, la cola, epiléptica
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todavia, de una lagartija muerta. Vuelve
a casa. Bebe un vaso de leche y se echa a dormir.

DE-EFECTOS

Cuando un medicamento nos provoca una reaccion no deseada, ;por
qué en el prospecto lo llaman efecto secundario y no defecto prima-
rio?

DRAMA

Yo no serfa buen actor ni siquiera siendo yo mismo.

NEGOCIANDO

Desapego. Falta de pertenencia. Corazén usurpado, extirpado. Palpita,
oh si, cémo palpita, pero en exceso. No es una aficidn, sino todo lo
contrario, descender por septiembre con el cerebro imitando, y mal,
un dolor de muelas. Hasta final de afio, un contrato: permitirse una
prérroga, adiccién al purgante, concederse el oxigeno en favor de lo
improbable y lo inutil. A veces sirve. Un bdlsamo. Hasta final de afo.
Ni una uva més. Que Destino y Fortuna jueguen sus naipes, sus dados
y sus partidos de futbol. ;Quién define el punto de fuga, qué? ;Quién
promete tierra, frutos, azticar? Desarraigado es ya, solamente, un ad-
jetivo fécil, un calificativo a mano y a pie para los instantes de frigi-
dez, para explicar silencios, colmar abrazos, ceder el mar. El Cambio
acecha, la conmocidn certera, el regreso salvaje de las encias. Tension
arterial, palpitaciones, ;bisqueda de qué?

VIUDA

He pasado la tarde paseando por el jardin de las sombras.

Una voz Unica insistia en la relevancia de su pena y de su llanto tni-
co.

Fijese, sefiora: aqui crecié una flor, y aqui otra.

sPor qué no se atreve usted a dejarse cautivar por su perfume?

:De qué tiene miedo? ;Quién le regal$ ese miedo?

Hubo un tiempo, de esos que nos gusta llamar pasados,

en los que el jardin no era un jardin sino vida perpetua;

el amor era su amor, la cena a las nueve, trasnochaba usted poco,

y no bastaba un ejército de dudas para atravesar sus fronteras.

Hoy mira usted atrds, y no traduzca mirar por envejecer,

porque el dolor de sus dias no es una cuestién temporal

sino su monumental NO a descubrir toda ilusién que perturbe su
cénit.

Fijese, sefiora: usted también es una flor, fue una hermosa flor,

y sabe explicar a la perfeccidn la trascendencia de sus espinas:

es admirable coémo me demuestra la desnudez de sus vértices.

Pero no intente convencerme de que la vida es la gran burla

de un destino siempre incompleto, de una carcajada sin rostro.
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Sélo le voy a pedir, si no es mucho, si se lame las heridas,
que considere la simpatia de la existencia de suefios.

CONFIRMADO
Las grietas de la perfeccién se dilatan proporcionalmente a la potencia
empleada en la bisqueda de la misma.

CODA

El tiempo se bifurca perpet: hacia innu bles futuros.

Jorge Luis Borges

Si el tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros y en
uno de ellos parezco tu enemigo; si la caricias que te di por un instante
no superior al que te amé es ya una enorme adivinanza, o una pardbola,
un fantasma arrastrando su cadena mds alld de tus temblores; si la cur-
vatura de tus nalgas no hospeda ya las interminables tangentes donde
mis dedos te calcularon para convertirse en algo verosimil; si inciertos
porvenires estallan hacia el infinito donde ya no estds, que es donde ya ni
te busco, y reapareces pareciendo un suefio elevado a la condicién de he-
rida; si regresas a propdsito de la musica y otros candores obedeciendo a
la soledad que la edad exige como un experimento contra el olvido y los
crepusculos; si vuelves inevitable, que es como siempre eres, inevitable y
tierna, es quiz4 porque yo he aprendido por fin a dejarme vencer en todo
lo que tu ganas, con el Gnico y honorable propésito de volver a ver en tus
labios lo que una vez ocultd la verdad de tus sonrisas.

EL DIA DE LAH

H de de Hacha, H de Histeria, de Histriones, de Hito: H de Hijos de
la Gran Patria. H de Hipocresia, de Humillacién y de Horror. No es
una H Honesta, Honorable, de Honra, de Hermandad, de Humani-
dad: no es una H de Historia. Porque si la Historia existiera, si gritaran
todos sus huérfanos, si pesaran todos sus esqueletos, hoy tendriamos
que celebrar un dfa de luto. Los desfiles militares se parecen a los entie-
rros: siempre se tapa a los muertos. La Hispanidad es un atadd pintado
de tanque desfilando por el Paseo de la Castellana. H de Holocausto.
Sefiores politicos y militares, pasen ustedes un feliz dia del genocidio.

METODO

No vale la pena, ni la alegria, que pierdas o ganes el tiempo golpeando
la puerta del cielo. Golpe o cancidn, siempre serd un tiempo derrocha-
do. Llegard ese dia en que reconocerds que basta solamente con escoger
un bosque y tumbarse boca arriba para contemplar cada una de las
ventanas que a ese mismo cielo abren las ramas de los drboles. Quizd
comprendas entonces, alli tumbado, que lo mds importante no es la
postura que hayas empleado para hallar las nubes, que las ventanas del
cielo son eternamente un pretexto y que tu deseo de busqueda no era
precisamente un elemento decorativo.
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GRATITUD

Asi, de repente, sucede,

sin llamadas ni reclamos,

que uno siente y recibe

el mundo antes de ser mundo,
en ese instante imprevisto

que precede a la plaga

de la existencia.

Asi, de repente, sucede,

sin aviso del juez, sin sirenas,
que todos los suefios son sélo uno,
y la primera de las consecuencias,
y sin duda de las mds graves,
es que el viento es nombrado
para explicar en otofio

la caida de las hojas.

Asi, de repente, sucede,

sin que nadie te pida cuentas,
mientras los dioses duermen,
que uno recoge un aliento,
refugio entre los refugios,
como si espacio y tiempo
respiraran a favor nuestro,
como si un abrazo anénimo
nos pillara desprevenidos.

Asi, de repente, sucede,

que uno se siente mds vivo.

TORMENTA

Mejor serd no bajar las persianas.
Que en las ventanas resbale el latido
de la lluvia, que se ensucie de barro
la mirada, que el dltimo pdjaro de luz
prenda la sombra del dltimo crepusculo,
que desde el interior del mundo
tengan que mojarse las manos

para explicar cémo fuimos capaces
de aprender a refugiarnos

dentro de la tormenta.

COSTE DE OPORTUNIDAD

A veces la euforia es mi enemiga, pero mds un lunes por la mafana. El
descanso del fin de semana permite, generalmente, que los lunes me
levante con gran impetu y optimismo. Aunque todo este vigor sea abso-
lutamente real durante la primera hora del dfa, mi conciencia no puede
dejar de adelantarse como un reloj a ese yo enérgico que, filtrado por la
fébrica, voy abandonando para convertirme en un borroso espejismo de
mi mismo que, al final de la jornada, se desdibuja hasta el suefio. Por
esta razén, desde hace un tiempo, cuando me encuentro en este estado
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incontrolable de intrepidez animica, procuro realizar un cilculo aproxi-
mado de mi derroche de energfas antes de emprender cualquier tarea. Si
observo que la realizacién de una tarea en un tiempo X me va a costar
por lo menos un poema, que es mi moneda de cambio, esa misma tarea
serd prolongada X+n hasta la oportuna reduccién de mis costes de pro-
duccién. Se trata, en definitiva, de hacer frente al coste de oportunidad
que se me presenta todas las noches: ronquidos o poemas.

LIBERTAD DE INEXPRESION

El silencio como gesto de indiferencia voluntaria es una pacifica forma
de libertad de expresion que los abanderados de la misma no dudarfan
en aniquilar por el mero hecho de que no les reporta ningin beneficio
econémico ni contribuye a la excitacién de sus egos.

IDIOTAS

En la edad de piedra los idiotas morian.
Hoy es un privilegio ser idiota. Los idiotas son el futuro.
-Stoffer-

El tiempo que no tendré me inquieta antes de perderlo. Como si ya
me faltara. Me intranquilizan, de lejos, las palabras que pronto ya no
diré. Palabras desposeidas, enajenadas. El miedo debe de ser algo asi.
Un mercado de futuros, una expectativa del propietario. Una escapa-
toria, una evacuacién, una deposicién, una excrecién. Una mierda,
en definitiva. El miedo se parece a los prestamistas: se adelanta a la
carencia, anticipa las faltas, exhibe el porvenir en un escaparate de res-
puestas antes de que se formulen las preguntas. Como quien sube al
tren sin maleta, se mira el ombligo, feliz, seducido, pura expectativa,
creyendo que a todo destino le corresponderd siempre un viaje efime-
ro y;, despues, un camino de regreso: todo en un pack por el mismo
precio... Qué mentira. Toda prevencién es fracaso cuando auxilia en la
huida y no colabora en desafiar el presente. Toda cautela un autoen-
gafio. Prostitucién. ;Necesitaré los cuchillos? Ya no. De momento, me
quedan cuatro palabras mal dichas. Repetitivas, previsibles, insulsas,
farragosas, sin gracia. Sufrid, propietarios. Rezad, rezad, cabrones...
Los idiotas hemos aprendido a teclear. Es irremediable.

CESAR

Ha perdido la oportunidad de saber

quién aspira a ser su mejor asesino. Peor todavia:

ha ganado la victoria de conocerlo a fondo en la tumba.
Registrard paises y armarios. Sin fortuna buscard su rostro
en todos los espejos rotos, contra todas las luces

su sombra. Perseguird hasta el hedor la sangre presunta
en otra ciudad devastada. Sélo una palabra mds,

casi un disparo, cerrard por fin el circulo

del que juega con fuego y se acaba quemando.
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TIEMPO

Tiempo de cambios que necesito vivir con infinita calma. Tiempo de
cambio de lugares y de rostros. Tiempo para otros objetos, otras deu-
das, otros silencios que me han de cambiar las palabras y los zapatos.
Tiempo para modular los nervios y reparar la conflanza, para surcar el
invierno y rescatarme del fondo del frio. Pido tiempo.

OBSIDIANA

Perdido otra vez.

El perdido que no se halla.

El que pensé que alguna vez se encontrarfa.
El que penso.

El que se dio la hostia.

Otra hostia.

El que se la vuelve a dar.

El que se enamoré una vez, dos
como mucho, en contra

de su deseo, a favor

de sus intereses, de su odio.

El perdido que pensaba

en lo que es y en lo que no es
natural, o sea, en lo feliz, es decir,
en hallarse.

En hallarse perdido.

Otra vez.

Perdido otra vez.

Busqué dentro

de las guitarras, en las minas

de los ldpices, en los cordajes

de las raquetas de tenis, tan bonitas;
qué bonitas eran las raquetas de grafito,
las raquetas que rompf al estilo McEnroe
antes de crucificarme atléticamente
en tres o cuatro versos bien
construidos y formidablemente
vacios. El perdido.

Ese que no se halla y se busca.

Que no aprende a envejecer.

A ser bueno. A no matar.

Yo mismo.

Este imbécil.

VIDA INFIMA
No sé

qué te estd
pasando.

Pides tregua
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a los seméforos

y consuelo a las gallinas
metélicas que ponen
huevos de hierro.

No sé
qué te estd
pasando.

Nunca habias pedido

tiempo a las horcas ambulantes
cuya misién esencial en el mundo
es hacerse con la mejor soga.

No sé
qué te estd
pasando.

Caerse a los cinco afos
dentro de un cubo de lejia
y divertirse perforando

los muros de todas la casas
trae consecuencias
inesperadas.

No sé
qué te estd
pasando.

Aunque la historia
se repita, no dejes
de comer ajo.

SEGURIDAD

La busqueda incesante de la seguridad provoca inseguridad. Y cuantas
mis vallas de seguridad coloca una persona o un grupo a su alrededor,
muchas mds vallas va a necesitar para saciar su deseo de seguridad.
Intereses creados, necesidades creadas. Vallas, paredes, tapias, muros,
tarjetas de crédito, detergentes con oxigeno activo. {La ergonomia
como nuevo activo! ;Compren! Un persona que necesita asegurarse de
casi todo lo que piensa y de casi todo lo que hace es una persona ex-
tremadamente insegura, sin duda incapacitada para la autocritica. Una
persona verdaderamente segura, aquella que no pone constantemente
a prueba su sinceridad y su voluntad, no necesita estar pendiente de
su propia seguridad; acata su responsabilidad cuando yerra, analiza sus
errores y prosigue su camino. La busqueda incesante de la seguridad
no sélo provoca inseguridad; ademds, contagia inseguridad al préjimo
y procede de personas profundamente temerosas. Debe de ser heren-
cia moral de lo peor de las religiones. El miedo, indiscutiblemente
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burgués, es la pandemia del siglo. No los medios de produccién, no la
divisas, no el petrdleo sino el miedo es el nuevo capital. Una energia
renovable..., por ahora.

HUECO X

El mundo se acaba cada dia

Su imitacién de la muerte es casi innegable
Cuando en la orilla del suefio se ejecuta a un ciego
Que siempre ignoré su propia ceguera

Hasta que por casualidad cerr6 los ojos

Y sé dejé llevar al apocalipsis

Donde sélo tendria sentido existir

En un amanecer sin memoria

El mundo se acaba cada dia

Mis alld de los charcos de sangre

La pardlisis invade hasta la arruga los cuerpos
A veces estalla en su epilepsia el adids

Que anuncia cruel la emboscada final

Del tiempo que late contra el orgullo inutil
Del que usé su poder para ignorar su suicidio

El mundo se acaba cada dia

Y nos entrenamos a fondo para ser necios
Como el futbolista que cobra cinco mil millones
Pero gratis

Hay que ser idiotas

Cerramos las puertas a las noches que llaman
En la almohada cantamos ma-fa-na o-tro di-a
Superamos el creptisculo como supervivientes
Esperamos en un seméforo

Un lugar de esos donde uno se juega la vida
Mutamos el amor en ideologia, o peor todavia,
En otra tecnologia

Y luego exigimos ser felices

El mundo se acaba cada dia
;Preparados?

sListos?

Ya.

LA HIPOCRESIA DE NOE

Planean buitres de todo el mundo; buscan los mejores planos. Kils-
metros de caddveres conforman un refinado plato. El platé. En picado
descienden, panordmica del hedor, para picotear los ojos podridos y
servirlos en bandeja de cdtodos ante todos los que seguimos vivos. Pero
que no se diga: habrd contrapicado desde la fosa para resucitar final-
mente en un plano celestial donde los satélites exhibirdn las morbosas
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senales de humo. Noé vende su historia del maremoto de ldgrimas,
pero no reinvierte en su causa.

GACETA

Wall Street cierra con leve alza

por toma de ganancias.

La tierra es caprichosa; sangre, y no agua,

es lo que a veces pide.

G-10 acoge favorablemente promesa

de EEUU de reducir déficit.

Sélo en las guerras modernas

el asesino acude al funeral de su victima.

Cuba reanuda contactos con todos

los paises de la Unién Europea.

Cuando a nadie ni nada se espera,

pasa un dngel y Dios existe.

Libertad bajo fianza a Pinochet

por el caso Céndor.

Falacia superada: No es momento

de buscar responsabilidades, sino de ayudar

a las victimas.

Sube el precio del petréleo a causa de las especulaciones.
No baja el precio del papel a causa de la poesia.

La sonda Huygens lista para entrar en Titdn.
Maldigo la ciencia concebida como un lujo
cultural por los neutrales.

Nifio se ahorca por repetir escena pelicula Eastwood.
En ocasiones pienso en mi para tomar una decisién,
pienso lo que yo haria, pero al final obedezco al mundo.
El cdncer entre los nifios europeos

crecié en los tltimos 30 afos.

La Naturaleza regula la infidelidad conyugal.
Murdoch ofrece 5.900 millones

de ddlares por el 100% de Fox

Yo ofrezco gratis un beso con lengua.

Dos soldados de EEUU muertos

por una bomba en Bagdad.

Qué pena.

ADIOSES

lejos estoy mis manos
lejos palabra

adentro

ya casi que no te veo

ya casi que no me acuerdo

crecias caricia
de alas
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jugando a la frontera
lejos

lejos jugando al beso
jugando a la sangre
lejos

lejos a los labios lluvia
lejos a los labios cielo

y lejos por fin de tus labios
mis labios lejos

INSOMNIO

Madrugada de martes y me llora un ojo. Hace dfas que me llora un
0jo. Sélo uno. Y estoy cansado. Y me como la cabeza. Con patatas.
Madrugada de martes y el vecino taladra la pared. Y la vecina se ducha,
seguramente se depila, a lo mejor se masturba, o quizd no. Quién sabe.
Imagino que si. Y el vecino, que taladra la pared, no oye a su mujer
que se masturba en la ducha. Y no me imagina a mi imaginando a
su mujer en la ducha. No creo. Madrugada de martes y sus hijos no
duermen. Los oigo. Oigo su tele. Pero sus hijos no oyen a su padre,
que taladra la pared. Madrugada de martes. Y me llora un ojo. Y estoy
cansado. Y mafiana mds. ;Mds qué? El insomnio no me despertard
mafiana a las ocho. Las dos clavadas, y el camién de la basura como
musica de fondo.

LITERATURA

Si te despiertas a las tres de la madrugada, orinas largamente, te vuelves
a meter en la cama y, de repente, notas que te atrapd el insomnio
y, sin saber cédmo, te acechan cuatro versos probablemente horribles,
procura levantarte y escribirlos con buena letra. Es muy desagradable
levantarse por la mafiana, recordar que anoche se te ocurrié algo y
pretender indtilmente hacer memoria de lo que ya no existe. La
sensacién es tan ridicula como tratar de caminar con los pantalones
por debajo de las rodillas.

YENDOME

Me voy a la vida.
Detris del 4rbol.
Dentro del hormiguero.
Donde escondi el suefio
en que hallé respuesta

a cada una de mis despedidas.
Me voy a la vida.

Al pie de la montafa.
Fuera de la casa.

Donde planté el deseo
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de ser todo el rfo.
Me voy a la vida.

A las tabernas viejas.
A correr las calles.

A escribir a mano
las nuevas promesas.

A PESAR DE KEYNES
Pero cémo te vas

a emocionar, imbécil,

si para ti el amanecer
AMANECER

siempre ha sido la oportunidad
de afiadir unos cuantos euros

a tu libreta de ahorro...

PRESION

Si existen tipos de medicién para la presién atmdsférica, la presién
arterial y la presién de los neumdticos, ;cémo se mide en una sociedad
esa presion con la que los individuos se sienten obligados a perseguir la
infalibilidad y no la despreocupacidn, la pertenencia y no el desarraigo,
la moderacién y no el exceso? ;Alienacién? Mmmm...

OTROS VIAJES

Tomé un vuelo hasta la ciudad mds grande del mundo vy se situé en
su centro. Una vez allf, localizé el basurero mds cercano y lanzé sus
maletas, su documentacién y su dinero. Conservé solamente su ropa.
Hecho esto, empezé a correr por la primera bocacalle que vio y asf
estuvo corriendo durante casi una hora. Recorrié calles desconocidas,
no recuerda cudntas, hasta que muerto de cansancio dio con una plaza
pequefa e intrascendente. Deambuld con desagrado por ese barrio
durante unos minutos y reenprendid la carrera. Repiti6 estas carreras
un par de veces mds -cada vez mds cortas- y, cuando finalmente cayd
rendido, decidié sentarse en la acera de una avenida muy concurrida.
Se sintié libre y perdido. Una mujer se le quedé mirando y le arrojé
una moneda. Sintié entonces con entusiasmo que, por fin, su nueva
vida habfa comenzado.

HUECO XI

Dentro de la voz minima,
alas sin duefio.

No esperanza.

Adiés fuego.

Légrimas, por favor,

que la eternidad escasea.
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Hace frio.
¢Quién muge?

Noche, el miedo

vuela sin sombra

de mirada en mirada, aniquila
el derecho al insomnio, al mar,
y a la caricia acude puntual
para amputar las horas.

Como un dios.

Sangra en cada labio imitando mal
la soledad del universo, adulando
la nostalgia donde escondemos
nuestro propio secuestro.

Como una idea.

Cuando menos, su traicién es siempre

doble, pero ensefia a sobrevivir piel adentro.

Consuelo o silencio, el viento nos llevard
lejos de nosotros mismos, cuando ya no sea
ni siquiera tarde.

GIRO

Cuando el planeta se halle amenazado
por el descubrimiento histérico
de un horizonte vertical,

me dejaré felizmente caer
crepusculo abajo

hasta borrarme del mapa.
Cataratas en los océanos,
rascacielos tumbados

como puentes, rios

rebajados a la condicién

de fuente, esqueletos tenaces
trepando mundo arriba

por las vias del tren.

Todo panorama.

El mundo al revés

no mejorard la caida;

s6lo en la pérdida del equilibrio
la perfeccionamos.

CONSTATACION
Podria decir

que, para mi,

lo mds importante es
que esta noche
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te acuestes conmigo.
Para ti no es,

sin embargo, lo més
importante.

Nace entonces, por todo,
una especie de precio.

HUECO XII

Sales del espejo

para regresar desnudo a tus propios ojos, lograr
que tu insomnio perdure un susurro mds
contra la inercia del mundo,

las exigencias, las renuncias,

la ndusea universal,
el Estado, el frio.

Sales llorando

de tus propios ojos para repostar sangre, celebrar
que la caricia vuela en las yemas de tus dedos

a favor de todos los pdjaros del mundo,

todos los besos, todas las palabras,

el amor universal, el Sexo,

el candor tnico.

Heredas tu memoria entonces,
verificas tus huesos

y te reconoces, araﬁazo

inttil.

Entras en la noche, contemplas

tu cama y reduces el esqueleto a suefio paciente,
a ldgrima ausente, a silencio sedante,

a puro aliento, a espacio sin tiempo;

abismo y sombra yaces, hormiga

pisoteada. Recuérdalo, amigo:

refugio imposible serd siempre

esperar que tus viejos muros

caigan solos.

SIN LIRICA
1. vida privada
ruidos ruidos
rompen
almendros en flor
lunas girando

el insomnio
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esta noche tendrfa una belleza casi primitiva

si no fuera porque me han prohibido otra vez matar

al vecino, qué finolis son los jueces,

y he tenido que hallar ornamentos suplentes

—vacas, chinchetas, el Trilce de tapas duras—

para atravesarla desde el balcén donde desgraciadamente
ya no levito

sin duda: falta vino

2. capitalismo

he puesto esta tarde a llover dos ciudades

la primavera a estornudar

suena tan bonito

como si dios me hubiera creado y yo me lo creyera
pero al final

de verdad al final no es suficiente

con decorar dos versitos o ser Papa de Roma
sentarse a no hacer nada por el bien de la humanidad
incorporarse a matar por el bien de la humanidad
creer en el bien por el bien de la humanidad
simplemente besar

nunca nada basta
siempre sed
subirdn otra vez las hipotecas

3. primavera

no hablemos del tiempo

no hablemos de politica

no hablemos de fiitbol

no hablemos

termine ya mismo la diplomacia sexual dentro de los ascensores

4. gallina

«toda promesa es cdscara de una renuncia aplazada»
te pones a tiritar de frio

o de cualquier otro subterfugio

cuando te inventas estas oraciones divinas

para escapar de cada desafio

y terminas alquilando un psiquiatra

jcobarde!

CONTRA EL ENEMIGO INTERIOR

Lo tuyo siempre ha sido beneficiencia, hombre;

una piara de ideales revolcdndose

en la pureza de la presunta ingenuidad, prototipo sublime
de la entrega personal edificada bajo la primacta del ego,
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altrufsmo decadente vacunado contra la miseria del proletariado,
caridad indolora al servicio del zoom, generosidad

de lejos, de estrella,

fAcil.

Lo tuyo siempre ha sido beneficiencia, hombre;
soldado en retaguardia

de las grandes causas humanitarias,

empresario moral, showman filantrépico,
vertedero dorado para los llantos benevolentes
y genuflexos de las masas, heraldo de la virtud,
caudillo protector de la eficacia de la culpa,
miedo blanco a la vida llena,

terror.

Lo tuyo siempre ha sido beneficiencia, hombre.
Si hubieras lefdo a Adorno: «Sélo podrds ser amado
donde puedas mostrarte débil sin provocar la fuerza».

VADE RETRO...

Ha resucitado un Papa,

algo comun y seguramente ex professo,
acontecimiento noticiable y plafiidero

por el que no renunciaré a divertirme
¢jerciendo de agndstico incurable,
repartiento hostias a diestro y siniestro

o dejdndome arrastrar por una cémoda idea
de infierno o por la gran virgen negra

que posey6 a Rimbaud, escogiendo

in pectore y también urbi et orbi

cada uno de mis instintos a la salud

del flamante cénclave de cardenales,

y expresando a mis préjimos la necesidad

de una ley a favor de la de la eutanasia ipso facto
entre todos los periodistas loritos de Dios.
No hay nada de extraordinario en mi reclamo,
pero tampoco en el adornado cadédver

de un hombre que tenfa de pastor

lo que otros de perro o de rebafio.

Se ha muerto mds gente, también,

de hambre o de cualquier otro genocidio,
algo comun y también plafiidero

aunque poco noticiable en estos tiempos.
«No se siente usted idiota, o quizd imbécil,
contemplando cémo, dentro de la televisidn,
anochece en la Ciudad del Vaticano?

CAMELLO EN EL EXILIO
Cuando al final de la guerra pude
escapar camino del exilio, guardé dos preguntas
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en un saco, escond{ mis palabras en la boca de un nifio

y después dije adids a los versos y a los cuatro amigos;

llevé conmigo, en cambio, un poco de romero y de tomillo
con el ingenuo propésito de quebrantar las supremas leyes
de inmigracién sobre trfico de hierbas autéctonas.

Logré cruzar la aduana con el cargamento de narcéticos
y sembrar, en un pais lejano, diez montafas de especias.
Es verdad que ya no me sirven de nada y a nadie

las palabras que callo bajo la sombra del carcelero

ni ante esa muchedumbre que se apaga diariamente
como una televisién moderna, décil, panoramica.

Sin embargo, el romero y el tomillo ejecutan a la perfeccién
un plan casi divino: engalanan los barrotes de la frontera
para que yo recuerde bien al pasar, si algiin dfa regreso,
el nombre del nifio al que regalé mis palabras

y las dos preguntas del saco que todavia hoy

no han recibido respuesta.

NINO

nifio extirpado

subete al tobogdn

y agdrrate a la cometa
caza la nube y vuela
sobre los muros del patio

huye porque no te voy a engafiar
en esto: de nada te va a servir
madrugar para ganar tiempo

en todos los columpios del parque
siéntate huérfano

contra la voluntad de tus padres
antes de que el amanecer se te abra
de la cabeza a los pies

como una herida

DURA

recuerdo o suefio

esta voluntad dentro

que sin mi permiso crece
que contra mi trabaja
que pese a mi toma
cuerpo en mi hambre

en mis ganas de salir corriendo;
esta voluntad dentro

de no ser raiz del mundo
de no ser
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de ser puerta cerrada
al cielo estrellado
que un recién nacido
ahora mismo ya
anhela

recuerdo o suefio

este frio dentro

al que ayudo a herir

al que coopero con un fondo
de inversién por el bien

de la humananidad toda

al que obligo a ser pacifico

o0 pura sangre

o silencio

o algo

recuerdo o suefio
nieve

huesos

besos muertos

y sobre todo

o sobre ti

toda la lluvia de ayer
la pasmada perfeccién
de mi ausencia

donde un dfa llegué imbécil
a creer en el asesinato
sin otro argumento
que el amor

o algo asi

o algo parecido
que todavia dura

RITUAL

Asomarse a la mafana, al aire fresco, al canto de las jaulas y saludar al
ejéreito de antenas de televisién que al amanecer arrasa los tejados del
barrio. Preguntarse por el urbanismo, por Pericles, qué fue del trazado
hipoddmico, y tramar un plan secreto para asesinar al alcalde y quizd a
su esposa. Asomarse casi al cielo, ese rectdngulo apenas. Pero asomarse
ala ventana.

EL HOMBRE TRANQUILO

El hombre tranquilo dispone de velocidad, pero no tiene prisa.
Tampoco tiene prisa de no tener prisa, lo que no es ficil cuando se
dispone de algo de velocidad. El hombre tranquilo va a su ritmo, y lo
marca suavemente. No es que se paren los relojes a su paso, pero cierto
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es que no ansia fugarse del presente. El hombre tranquilo casi nunca se
enfada y, si se enfada, antes habrd contado por lo menos hasta cien. El
hombre tranquilo es amable y trabaja, sin estrés, en una oficina. Esta
mafiana asesind a un cliente. Tranquilamente.

CONTEMPLACION DEL CIELO
Como un agujero negro devora

Ni las migas deja

A los buitres cotidianos

Tierra orgfa pura

Océano incinerado

Como carne hacinada gira

En el tornado del creptisculo

Adiés al universo exterminado

Por orden del entomélogo improbable

DE MEMORIA

No fue adrede, vale, pero

existi6 en ti una forma perfecta

de permanecer lejos

que supuestamente guardaba

una extrafia cercanfa con mi boca,
con mi boca o conmigo, no sé,

algo asi como un diagndstico

de odontélogo, un andlisis de costes,
un dios mio qué serd de mi

si no me vences miedo adentro,

si no eres victoria pura,

si no eres hombre al fin.

No fue adrede, vale, pero

existié en ti un modo de permanecer
lejos. Un modo de permanecer.

No pido memoria, ni es inutil

el consuelo: es idiota. Vano
recuerdo el de la mano fugaz

que dio de comer a las palomas.

LATIDOS

Son latidos lo que pierdo. Y cada dfa mds. A saber dénde se fueron
los del pasado invierno, los de ayer, los demorados hasta el final de un
beso, los desperdiciados contra un par de hijos de puta, los palpitados
diez segundos antes de escribir esta palabra. Contengo la respiracién
como si no existiera el tiempo y siento como un eco lejano nuevamente
se duerme dentro mi. Latidos que se van. El tiempo es una infeccién.

MUSAS
Que estd de vuelta de todo, dice,
pero tropieza siempre cuando regresa
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al tiempo en que pronunciaba ilusa
la palabra mafiana

con ese escalofrio subito

del que todavia espera inexperto
una caricia, la revolucién

o el parto con dolor

de un flamante deseo.

Dice que estd de vuelta de todo
pero intenta a veces volver

a pesar de las caidas;

es un retorno indtil,

tan débil ya

que sale desnuda a la calle,

sin pintar y con ojeras,
desnutrida y vieja,

y se pasa el dia besando

postes de teléfono y semdforos,
bordillos de acera y escaparates,
segura de hallar en sus adioses
y en su insipida locura

el sentido de sus huidas.

Eso dice, a diario, mi poesfa.
Que se quiere divorciar.
Ya casi no hablamos.

LISTA DE LA COMPRA

Apunta... Colonia para poder quedarme sélo (un par de raciones).
Digestivo radical contra los ataques de ansiedad ajenos. Tapones
auditivos inteligentes, de esos que sirven para oir lo imprescindible
y recordar lo indispensable. Una puesta de sol, versién silenciosa
(y si no quedan, evitar a toda costa las que incorporan fondos
musicales de Albinoni). Un nueva ética indolora, con nueva férmula
protectora, blanqueante y antidepresiva, sin efectos secundarios en
los sentimientos. Tomate frito. Calzoncillos. Un sierra musical, para
competir en si bemol mayor con el pajarraco hijo puta del balcén de
enfrente (y si no, para serrarle el pico). Aspirinas contra el sentido
comdn. Whisky. Infusién de tomillo. Y una cancién de cuna para
dormirme. No olvides traerme el tiquet.
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ESTE BLOG FUE ESCRITO
POR AMOR AL ARTE.

ESTE INVENTARIO

ESTA DEDICADO

A TODAS LAS PERSONAS QUE
DURANTE CASI CUATRO ANOS
PARTICIPARON EN EL BLOG,
LEYENDO Y COMENTANDO
SUS ESCRITOS.

Oficina de Objetos Perdidos.
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