No vivo en Roma ni llevo túnicas blancas, pero también yo soy pontífice. Más aún, el Papa será Pontífice, pero yo soy un acueducto. Mi palabra es un puente por el que mis sueños cruzan hasta la orilla de tus sueños. Y no te engaño: a veces me ahogo antes de tirarme al río. Mi religión preferida consiste en perder la fe cuando la encuentro, aunque no guardo gran fe en esta creencia. No busco a Dios y, como parece ser que este señor existe solamente cuando fuma, tampoco he venido a decirle que jamás ocuparé su lugar. Así que puedes creer cualquier cosa, incluso en ti mismo; puedes llevar un bozal a la última moda y tangas en la cabeza; puedes poner todas tus dudas en cuarentena y lavarte las manos diez veces al día. La perfección del amor y del odio se paga cara. Allá ellos con sus cruzadas. Yo he venido a confundir.

Me llama mucho la atención que sea un trabajador con un sueldo de muchos miles de euros al mes el que reivindique ser tratado como un ser humano, no porque yo piense que el pobrecito no deba ser tratado con humanidad, sino porque otros trabajadores que también lo reivindican no son escuchados ni en su propio sindicato. Dice Figo, sin duda uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol, que él y sus compañeros no son máquinas. Claro que yo no soy quien para decir si una persona con un sueldo tan galáctico debería formar parte de algún tipo de proletariado, ni sé si deberían ser considerados unos máquinas unos jugadores que en cada partido se empeñan en comportarse como tales. Que no soy una máquina es lo primero que pienso yo todos los días al ponerme a trabajar, pero, claro, ni soy Figo ni soy galáctico, ni tengo un sueldo que me permita el lujo de quejarme porque, oye, al fin y al cabo no es culpa mía que haya descendido del nivel del equipo. Además, antes la culpa siempre era del jefe, ¿ahora ya no?

Todo encaja Es evidente Aquí estamos ¿O no? Todo se ciñe a ras A muerte A su orificio ocupado A su objetivo básico A su sangre Con luminosa oscuridad Sin exceso de connotaciones Puramente Sin rasguños Tal cual Pero no todo son agujeros Luz en los vasos o madrigueras Horcas ambulantes por la quinta avenida No hay sol que se ponga en una ciudad sin horizontes Se presume la existencia de un todo alargado Poderoso y duro que con fuerza Se retuerce Raíz y tierra adentro se retuerce Y penetra sexo Progresa humano Tiniebla reducida perfora Hasta el fondo Hasta el fondo Hasta el fondo Es un todo encajado Tiernamente Con odio Sudando rabia siempre Con soledad intrínseca así Encaja el todo y se transfigura: La gran Totalidad El gran Funeral Hotel Completo rebosa Vida imposible Implícita Imparable Incapaz de explicarse fúlgida A sí misma. Corazón repleto. No hay más plazas. ¡Y sálvate a nado de este diluvio de baba! Pero a veces la teoría falla Falla mucho. No logra encajar en los abismos de su propio verbo. ¿Quién podría traducir una palabra al lenguaje de la vida? No hay preocupaciones. En esta esquina no Tampoco en la próxima Pero en la siguiente quizá alguien grite Que alguien encierre a esos hijos de puta

– Y tu, en serio, Jose, va, ahora sin bromas, ¿cuál es tu deseo para el mundo en este año que empieza? – El deseo sexual.

Cenaré y engulliré las uvas. He estado triste todo el día y, si por mí fuera, me iría a dormir ahora mismo. En esta noche anciana está más claro que nunca por qué siempre preferimos celebrar el año que viene, y no el año que pasa. Este año el mundo ha sido peor que el pasado. Como mínimo, que siga siendo peor que el que viene. Si por pedir fuera. Si dependiera de nosotros. No es que quiera aguar la fiesta a nadie (rectifico: a algunos sí), pero ¿no da como vergüenza desearse la paz con un chinchín? En fin. Ahora es cuando al levantarme tropiezo y me echo el cava encima. Salud.