Ay de vosotros, señores de la guerra. Escuchadme: No a la fiesta de los ejércitos en el tejado de mi casa. No al verdugo que habéis plantado o al que vais a plantar. No a vuestra libertad caída sobre las cabezas de mi gente en bombas. No a liberar Irak de mí o a mí de él. Yo soy Irak.

Mis hierbas son las letras y sé lo que quiero. Dejadme a mí mismo, a mi rabel y a vuestra ausencia. Volved a vuestras películas detrás del océano. Dejad para mí lo que queda de los alminares, de los mausoleos de mis ancestros, de las tumbas de mi familia... y bebed de las copas del petróleo hasta que os saciéis. Robad la miel del azufre y la arena del desierto. Llevad con vosotros a vuestros clientes. Llevaos al dictador con cada parte de vosotros que ha comprado con mi sangre. Llevad lo que queráis y marchad, dejadme solo con lo derribado de los sueños de mi hermana, con el incendio de las palmeras en las orillas de Mesopotamia, con los huesos de mi padre y el té de la merienda. Dejadme solo con las canciones tristes del sur, con la danza degollada del norte y con el pavo real de los Yasidíes. Dejadme solo curando las heridas de mi tierra: Irak. Solo... igual que María... solo con mi soledad...

Mi país: el crucificado de entre las regiones. Sabré cómo animar su resurrección. Sabrá cómo renacer de su ceniza. ¿Acaso habéis olvidado que él es el creador del Fénix? Un infierno para vosotros, señores de la guerra. Escuchadme: No asustéis a las nubes de Bagdad con vuestros aviones. No sembréis soldados en nuestro jardín. No quitéis la chilaba a mi madre. No. Grito "no" a liberar Iraq de mí o a mí de él. Yo soy Iraq.

Estabas pálida, vestida de negro y partiste como un trueno en mis ojos ciegos, buscando entre las cenizas de lo visible, mientras soñabas con la primavera, una semilla verde imperceptible. Me hiciste preguntas sin sentido. Guardé las respuestas en silencio, resistí la destrucción de esta ciudad: ¡La muerte de la historia En la estación de los trenes!

Y entonces preguntaste Con tu lengua quemada: “¿Todo fue mentira? Me mentiste cuando juraste que este amor perduraría mil años, que en la cúpula sobreviviría que sería siempre alumbrado por estrellas y paz? ¿Todo fue mentira?” “No, querida mía, Estaba tan sólo enamorado.” “¿Y de nuestro amor qué será?”, repuso ella. Contesté: “Según el médico, Se hundió una bala en el corazón del amor. Bien sabes que el misterio vela su muerte.” “¿Pero quién lo hizo?” “No fui yo, y tú sigues jurando Tu perfecta inocencia.”