En algún lugar un caballo galopa con sus crines al aire corcoveando en torno a un campo cuyos postes están rodeados con alambre de espino, y los hombres rompen piedras o reúnen las gavillas en almiares.

En algún lugar las mujeres están hartas del embozado sollozo del mar, ya que los esquifes de los pescadores siguen haciéndose a la mar. Es azul como la paz. En algún lugar están ahítos de historias de torturas.

En algún lugar hubo un arresto. En algún lugar se recogió una pequeña cosecha de cadáveres en un camión. Los soldados descansan en algún lugar junto a una carretera, o fuman en un bosque.

En algún lugar ruge la ira en una circunferencia por una atrocidad. En algún lugar se arranca una página, y de algún modo el follaje no parece ya hojas, sino camuflaje.

En algún lugar hay un camarada, un escritor que yace con los ojos muy abiertos sobre el tictac de un colchón, que no leerá esto, ni escribirá. ¿Cómo hacer una pluma?

Y henos aquí libres por algún tiempo, pero en otro lugar, en una tercera, o una séptima parte de este planeta, la sumaria culata de un fusil revienta un cráneo introduciendo en él la idea de paraíso

donde nada es gratis, donde el aire azul es frágil como el papel, y todo aquello que escribamos será sellado dos veces; una carta azul, su garganta hendida por el abrecartas del estado.

Del otro lado de estos negros barrotes miran rostros emaciados. Los dedos se aferran a los travesaños de estas estrofas y esto ocurre aquí, porque en otro lugar

sus miradas se difuminan en el olvido tenuemente, como los números sin rostro que nos desconciertan en la guía telefónica. Como las masacres del año pasado.

El mundo está libre de culpa. El crimen más oscuro es hacer de la conciencia una profesión, sentir a través de nuestros propios nervios el grito silencioso de las ramas del invierno, interpretar los prodigios como signos.