Doctor, esta mañana me he despertado sin tacto. No siento las cosas. A ver... me explico: toco objetos y no percibo su textura. No sé qué me pasa en las manos. Lo he notado al lavarme la cara; no he sentido el agua ni los pelos de mi barba. Para cerciorarme, he puesto las manos cerca de la estufa, pero no he advertido el calor y casi me quemo. ¿Qué me pasa, doctor? Entiendo que se pueda perder la vista, que se pierda el gusto, el oído o el habla, una pierna quizá, pero no entiendo como se puede perder el tacto. Acudo a usted, doctor, porque en Urgencias me han dado un diagnóstico que no me convence: "trauma psicológico pasajero". Me han dicho que no le dé importancia... ¡Ja! ¡Que no le dé importancia! ¿No son importantes mis manos? Sin fortuna intento recordar si recientemente recibí algun golpe en la cabeza, cualquier trauma, doctor, que me permita explicar posibles lesiones en esa zona del cerebro que, supongo, procesa los estímulos táctiles. Toco cosas y personas, y no percibo nada. No siento nada... Una caricia equivale a un rasguño y viceversa. Estoy desesperado... ¿Qué me pasa, doctor?