Para empezar se dan dos tipos de escritores: aquellos cuyo motivo para escribir es el tema y aquellos cuyo motivo para escribir es el hecho mismo de escribir. Los primeros han tenido pensamientos o experiencias que les parece que vale la pena compartir; los segundos necesitan dinero, y por eso escriben, por dinero. Piensan porque tienen que escribir. Se les reconoce en que se explayan en sus reflexiones haciéndolas todo lo largas posible y también en que elaboran pensamientos titubeantes, forzados, equívocos y verdaderos sólo a medias. En la mayoría de los casos, además, son amigos del claroscuro para aparentar lo que no son. Por este motivo desaparece toda precisión y exactitud de su escritura. En ocasiones ocurre incluso con nuestros mejores literatos: por ejemplo, en ciertos pasajes de la dramaturgia de Lessing o aun en algunas novelas de Jean Paul. En el momento en que se perciba esto en un libro, hay que desecharlo, ya que el tiempo es precioso. En rigor, estafa al lector desde el momento en el que escribe para llenar el papel, pues su tarea es la de escribir porque tiene algo que compartir. Honorarios y prohibiciones de reproducción son el origen de la ruína de la literatura. Solamente escribe algo que merezca ser escrito aquél que se escribe con el asunto por único motivo. ¡Qué valor incalculable, que en cada uno de los géneros de una literatura existieran tan sólo unos pocos aunque magníficos libros! Pero eso no se podrá conseguir en tanto que sirva para ganar un sueldo, pues es como si hubiese caído una maldición sobre el dinero: todo escritor será malo en tanto que escriba por dinero. Las obras más significativas de los grandes hombres pertenecen todas a una época en la que se veían obligados a escribir gratis o por un honorario muy escaso. A esta idea responde el refrán español: «Honra y provecho no can en un saco». Todas las desgracias de la literatura en Alemania y fuera de ella tienen su raíz en el hacer dinero con la escritura de libros. Todo el que necesita dinero se pone y escribe un libro, y el público es tan ingenuo como para comprarlo. La segunda consecuencia de todo ello es la devaluación de la lengua.

Una gran cantidad de malos escritores vive únicamente de la loca inclinación del público a no querer leer más que lo que se ha impreso hoy: los periodistas. ¡Un nombre muy apropiado! Para más acierto tendrían que llamarse «jornaleros».