Obtuve un título universitario hace años pero, anoche, sobre las tres de la madrugada, asistí otro junio más a la universidad para sufrir el examen final de Historia del Periodismo Español. Ya es tradición. Lo he aprobado durante ocho años seguidos pero esta vez lo suspendí. La pregunta sobre citación bibliográfica siempre se me resiste. Ya veo que este año no me voy a sacar la carrera. Da igual porque, aunque apruebe todos los exámenes, la pesadilla se repetirá el año que viene. Lo que me molesta es que a la ceremonia de titulados siempre llego tarde, pero a la fábrica siempre acudo puntual. El sueño de mi generación es una pesadilla.

Me paso el invierno esperando que llegue el verano para poder calzar sandalias y no tener que lavar, tender, plegar y guardar calcetines, con su correspondiente gasto en detergente, en pinzas, en esfuerzo y en armario. Pero cuando llega el verano sufro el calor hasta con sandalias, y me paso los días de sudor esperando que llegue el refrescante mes de septiembre para que las lluvias desinfecten la atmósfera y las primeras brisas del norte me alivien y me devuelvan el ánimo. Sin embargo, en otoño debo sacar otra vez los calcetines del armario para poder calzarme los zapatos, ese producto industrial cada vez más caro que se inventó para ensuciarse y que tendré que limpiar a diario. Se ha inventado la rueda, la televisión por satélite, Internet, el estimulador abdominal, el botijo con caja de música incorporada, el hoyo de golf portátil y otras maravillas, pero, joder, ¿a nadie se le ha ocurrido inventar unas sandalias con calefacción? Son la solución a un montón de problemas.

Últimamente sólo tengo ganas de decir 'adiós'. Comienza a ser manía persecutoria.

Mujer, ni siquiera te preguntas: «¿Y mañana? ¿Habré vivido?».

Sin embargo, padeces constantemente una memoria del futuro.