Si pudiera juntar los tiempos perdidos del día de hoy resolvería una ecuación cuyo resultado exacto es la nada misma. Este problema matemático puede comprobarse con sólo oir un par de frases de algunos clientes que pasan por aquí, con sus desganas, sus miedos y su estupidez cotidiana. Humana. "Me lo has hecho en blanco y negro... ¿pero la imprenta lo hará en color, noooo? Si trabajar es, en cierto modo, una especie de tortura a la que el hombre se ha sometido, sadomaso, y que insiste en negar desde el mismo instante en que decidió bajar de los árboles, peor tortura es la del trabajo "moderno", que de moderno no tiene nada y en el que nada de lo que uno hace tiene, por sí mismo, sentido. Sentido más allá del dinero. Un sentido que no requiera un sobresfuerzo para dotar de un significado mínimo a nuestras acciones. Un sentido que no exija acudir a las drogas, a la religión, a los blogs o a los prostíbulos para edulcorar el destino. Fuera de su contexto, todo acto laboral es vacío. Disfunción pura. Puta disfunción. Posiblemente, no existe tal sentido. Yo mismo dejo de tener sentido. No sé por qué después se empeñan en pedírmelo. Yo mismo soy un objeto perdido... Un objeto al que se le agarra y se le coge. Una cosa de carne, que camina, escupe, defeca y hace cola sin saber para qué. ¿Qué pensaban? ¿Qué era un sujeto? Con el sol que hace fuera...

Desapego. Falta de pertenencia. Corazón usurpado, extirpado. Palpita, oh sí, cómo palpita, pero en exceso. No es una afición, sino todo lo contrario, descender por septiembre con el cerebro imitando, y mal, un dolor de muelas. Hasta final de año, un contrato: permitirse una prórroga, adicción al purgante, concederse el oxígeno en favor de lo improbable y lo inútil. A veces sirve. Un bálsamo. Hasta final de año. Ni una uva más. Que Destino y Fortuna jueguen sus naipes, sus dados y sus partidos de fútbol. ¿Quién define el punto de fuga, qué? ¿Quién promete tierra, frutos, azúcar? Desarraigado es ya, solamente, un adjetivo fácil, un calificativo a mano y a pie para los instantes de frigidez, para explicar silencios, colmar abrazos, ceder el mar. El Cambio acecha, la conmoción certera, el regreso salvaje de las encías. Tensión arterial, palpitaciones, ¿búsqueda de qué?

Yo no sería buen actor ni siquiera siendo yo mismo.

Llegaron al Mediterráneo las primeras lluvias de septiembre, el mes del año que a mi más me gusta, aunque truene, aunque llueva. Adoro septiembre y sus charcos. Septiembre nos pone a remojo, nos mete en la lavadora, nos centrifuga y nos cuelga con pinzas de un hilo hasta la próxima tormenta. Limpia bochornos, bronceados y partículas en suspensión, también las que se nos escaparon del cerebro durante las pegajosas siestas de agosto. Pocas cosas de la vida son para mí tan importantes como salir a la calle una mañana de septiembre y sentir la brisa fresca que nos ha regalado la lluvia de la noche y el aroma de la tierra mojada.

En el jardín de los sueños también tengo alergia.