El sábado estuve hojeando libros de la biblioteca pública. Vi uno en el suelo, de tapas duras y verdes. A alguien se le habrá caído, pensé. Lo recogí y comencé a examinarlo. La primera página era blanca y gruesa, la de cortesía, como es habitual en volúmenes con un mínimo de dignidad. Me sorprendió que la segunda página fuera también blanca, pero recordé que a veces, en determinadas ediciones, se introduce una blanca adicional de cortesía, lo cual otorga cierta elegancia al libro. El tipo de papel era formidable, agradable al tacto, de una calidad tal que le calculé más de tres siglos de vida. Es curioso: en las cuatro páginas siguientes no aparecía título ni autor, tampoco los créditos. También eran páginas blancas. Jamás vi un libro así, tan pulcro, tan bien encuadernado, pero tan vacío de contenidos. En la página quince alguien había escrito algo: "Bloc de notas de Isabel Martín Fernández".

Arden soles, pero es de noche si los miras.

En el incendio del ayer te consumes solitario.

De iluminar tus horizontes se te queman las pupilas.

Y no llegará al mediodía la luz que desnudaste.

Madruga, corazón, contra todas la cenizas.

Todas las palomas se han posado en la última planta del campanario y desde allí miran fijamente la plaza. Estoy seguro de que esta vez están meditando muy seriamente que éste es el mejor momento para suicidarse.

Amor súbito, quirúrgico, nada perdurable, huído y desierto, batido en retirada, todo saliva y arañazo en el adoquín yace como sangre estremecida por un misterio demasiado concreto; suspirado el cuerpo quedó la sal, un brillo al alba a penas discernible, el sudor huérfano de una piel esquiva, la descarga y el adiós, y el placer derramado que al vacío guardo en un frasco que olvidaré antes que la calle sea barrida hasta desaparecer.

No es que yo haga algunas cosas bien son muchas las que hago mal eso es verdad y ójala esta tara no perdure en mi fríamente y sin defraudarme más allá de mi funeral; pero pasa que son muy pocas las cosas que siento que hago bien empiezan a ser un fantasma un disparo certero un nervio infinito un dolor de todo mis ansias de cobijarme ternura hacia ti vida por ti y claro es aquí donde yo quizá no vea tus límites tus márgenes obvios el final del túnel pero más claro veo que te pensaste a priori que mis límites no son más que un horizonte oscuro (culpa mía evidentemente) una catedral puro símbolo un sueño inflamable un laberinto fácil donde no importa qué lunas salgan a pesar de los lobos

El amor no es ese excremento donde uno juega idiota a alcanzar la felicidad; el amor es como otro cuerpo que se acuesta cada noche con nosotros, a pesar de nosotros, y con el cual democráticamente deberíamos contar.

Al final tampoco esto importa, porque lo que más me duele es que empiece a dudar de si vas a entender que volar no depende de poder.