Leo con gusto que uno de los privilegios de la persona inmortal sería tener una erección garantizada a los 94 años. ¡Fabuloso! Pero el verdadero privilegio es la garantía de llegar a los 94 años con una erección inmortal. Y que, cuando yo muera, la funeraria se vea obligada a construirme un ataúd de acero y a medida, porque el falo en cuestión, una vez enterrado, perforará la tapa, atravesará la corteza terrestre y aflorará de nuevo a la atmósfera como el tronco de un árbol del que tú, algún día, comerás manzanas.

Si es tu deseo, si ves en la renuncia la única salida, si se te cae el mundo, puedes abandonar para siempre la búsqueda de aquello que tanto quieres y nunca encuentras; puedes resignarte, desistir, abdicar por el simple hecho de que es muy probable que nunca lo encuentres, pero la asunción de la ausencia no significa, para nada, en absoluto, jamás, que todo esté perdido. Todavía más importante es que te acuerdes, aunque sólo sea de vez en cuando, de todo aquello que, durante mucho tiempo, con tenacidad, has estado buscando; porque solamente desde la voluntad del olvido la pérdida es definitiva, invisible cualquier rastro, y aniquilada una parte interrogante, epidérmica, imprescindible y propia de ti. No olvides estas palabras, no suprimas el horizonte, no vacíes tus huecos; no sea que un día o una noche cualquiera aparezca por casualidad todo aquello que tanto buscabas y, despistado, pases de largo, de puntillas, de perfil, o por encima. O peor todavía: que lo pongas ante un pelotón de fusilamiento.

Escribe Shanlucid que a veces escogemos la forma y que a veces es la forma la que nos escoge a nosotros. Es decir: o formamos, o nos forma. Si la forma manda, la forma nos informa, nos deforma, nos reforma y, por qué no, también nos conforma. "Hay que formarse", dicen en las escuelas, en las familias, en los ministerios. Y "hay que mantenerse en forma", dicen en los gimnasios, en el ejército, en las academias de baile, en la televisión. Paso algunos ratos preguntándome qué forma adoptar: ¿la recta o la curva? ¿el círculo o la elipse? ¿el cilindro o el cubo? ¿la pirámide o el cono? O eso, o pasar directamente al estado líquido, y derretirme en un vértice cualquiera del icosaedro.

Como esta tarde se acaba el mundo y todavía no quiero hacer las maletas; como nadie se toca y en breve nos saldrán arrugas en las caricias; como duermo poco porque sueño sólo cuando estoy despierto; como soy un silencio tartamudo que canta a coro la epilepsia de las horas y la asfixia universal nos hará bailar el tictac eterno; como nos dejamos todo el amor por hacer y por decir bajo un cielo volado por misiles y satélites; lloramos pues de alegría contra el pecho abierto de Dios hasta que su corazón se ahogue con nuestro llanto y del diluvio nazcan criaturas marinas que olviden para siempre qué demonios fue el apocalipsis, el petróleo, la televisión y el calvinismo.

Necesito sentirme desnudo durante algunas horas al día. Pero hoy no hay forma de sentirme desnudo ni aun quitándome los calzoncillos, ni aunque exhiba por ventanas y escaparates hasta los más recónditos poros. Voy a intentar desvestirme también de esta piel de ondas electromagnéticas para poder salir al mundo en pulmones antes de que un árbol cualquiera se ponga a respirar por mi.