Hay preguntas que nunca hallan sus respuestas. Y existen otras que las hallan, pero cambian a gran velocidad.

Entonces, ¿por qué nos empeñamos en hacerlas?

Cuando me aburro y hago el vago a conciencia (una forma como otra de contrastar el grado personal de felicidad), le doy vueltas y más vueltas a frases célebres hasta marearlas. Hasta marearme. Hay oraciones muy reversibles y aparentemente racionales que, sin embargo, al perder el contexto a causa de su popularidad, me parecen profundamente religiosas, espirituales, como sería el caso de yo no pienso, luego no existo. Wittgenstein nos hubiera susurrado que "si yo no ceso de pensar, no ceso de existir". ¿Qué determina, entonces, que yo no ya no sea y, sin embargo, siga estando sin ser? ¿Qué clase de niebla nace, qué mano es la que lanza piedritas a mi ventana, qué sueño de quién me sustituye cuando, sin pedir permiso y sin pasaporte, se me arranca la ropa y la piel en un nuevo hotel bajo tierra para ser devorado por insectos tan poco cordiales? Cuando el verbo respirar deja de representar una acción prácticamente innata para convertirse en una convicción absolutamente optativa, ¿qué define mi [no] existencia? ¿qué me cesa repentinamente sin que yo lo reclame? Y sobre todo: ¿quién estará ahora tomándose un café en mi lugar, quien estará besando por mi, quién dirá por mi las palabras que yo diría en esos mismos instantes? En definitiva... Como un hueco, ¿en qué silla me dejé sentado?

A veces, al expresarnos, intercambiamos términos como si fueran sinónimos y, por ejemplo, decimos "creo" donde queremos decir "pienso", y viceversa. Es un error grave identificar pensar y creer, pensamiento y creencia, razón y fe. Cuando digo "pienso", quiero expresar que dispongo de fundamentos, de fórmulas, de hipótesis, de teorías y de argumentos basados en la razón para explicar un asunto determinado; cuando digo "creo", quiero expresar que dispongo de conjeturas, de especulaciones, de intuiciones y de dogmas basados en la fe para explicar un asunto determinado.

No es lo mismo decir "pienso que te vas a caer de la silla", que decir "creo que te vas a caer de la silla". En el primer caso tengo un indicio (la silla es vieja) para decirlo (un indicio que podría derivar en equivocación); en el segundo caso tengo una intuición (la silla es amarilla) para decirlo (una intuición que podría derivar en deseo). Muchas veces utilizamos indistintamente el "pienso que" y el "creo que" para hablar de acontecimientos que, desde la fe, no tienen explicación posible y, todavía menos, una solución.

Creo que era una aclaración prescindible para muchas personas (tengo la intuición), pero pienso que era imprescindible para este blog (tengo los indicios).

Quien se preocupa en exceso por su salud olvida que esta preocupación es poco saludable. En cambio, quien se preocupa en exceso por sus rentas sabe que esta preocupación es muy rentable. Ninguno de los dos se preocupa en exceso por el amor.

A la hormiga no le viene grande el mundo; sólo le hace falta tiempo para construirlo.