Ahora comprendo mejor por qué los republicanos quemaron iglesias y mataron curas en 1936.

Las ventanas sacan cabezas al sonar las sirenas. ¿Algún herido? No importa. Todos miran y nadie pregunta. Es la costumbre. Barrenderos, escolares, mamás aceleradas, y la ambulancia, que se traga un muerto y hace la digestión de camino al hospital. En calles tan caudalosas nadie puede nadar contra corriente, aunque en este barrio cualquier idea es política decorativa. Antes del bautismo de la luz, auténtico milagro cotidiano, el alba se derrite libre, y desde los tejados trepa hasta tocar el suelo en el mismo instante en que nace una lechuga en la axila de la verdulera. Otro día en que las palomas se atreven a volar sin responsabilidad. Otro día en el que la vecina del quinto se para entre el sexto y el séptimo en compañía del vecino del octavo para follar como nunca. Otro día en que el constructor pasa con su mercedes negro y en cada mirada de los vecinos marca el territorio de las futuras demoliciones. Quizá no en la próxima muerte, pero en la siguiente seguro que el mango de la sartén será nuestro, piensa el viejo sindicalista. La noche llega al barrio sin suficiente eternidad. Nada pesa. El silencio exige que un gato maulle, pero alguien se lo comió.

Van a investigar a los servicios secretos que investigaron mal, y los responsables de esos servicios secretos que investigaron mal investigarán a los investigadores de campo que redactaron mal sus investigaciones, esos que sin querer pusieron "sí" en la casilla donde había que poner "no", que serán los que volverán a investigar sus investigaciones para saber por qué no investigaron bien y, está claro, es evidente que al final la culpa de todas esas malas investigaciones es de la O.N.U., sin duda alguna, porque no investigó bien a los investigadores de los servicios secretos que investigaron mal. Por eso, lógicamente, el gobierno español descarta investigaciones: invadió Iraq para demostrar que la O.N.U se equivocaba. No dejamos de ser idiotas porque ellos sean unos asesinos.

Aunque no lo parezca, busca novia. No quiere perder más tiempo. Interesadas dejen mensaje en esta oficina. Gracias.