De repente, uno se levanta un día, o se acuesta (da igual), se queda un momento pensando, pero no pensando como siempre, sino pensando más cerca de sí mismo, bien adentro (quién sabe si por casualidad) y descubre sin mucho esfuerzo que él ya no es quien creía ser. Ya no. Que es otro. Y, de hecho, a sí mismo acaba viéndose como otro, porque, sin saber cómo, ha llegado a ser, en realidad, otro. Por un momento, siente lejanía y abismo, pero también una inexplicable paz y plena conciencia. Contra su comodidad, recupera sus sentimientos. Ignora la causa de la mutación; es más, le trae sin cuidado. La primera pregunta que se plantea es si, ante el cambio, será imprescindible hacer algo al respecto o bien dejarse llevar por las consecuencias de su antigua creencia.

Hace mucho frío en la calle y está mañana, detrás de mí, un pájaro despistado se ha colado por la puerta de la fábrica, probablemente atraído por el calor de las máquinas. Sin éxito, durante la mañana ha intentado regresar al exterior, golpeándose una y otra vez contra los cristales transparentes de la puerta. A medio día ya no volaba y casi no se movía. Por la tarde me he vuelto a asomar y había desaparecido. Un compañero me ha dicho que, presuntamente, el repartidor de la empresa lo ha aplastado con la furgoneta.

Despertar no es nada. Mantenerse despierto es lo que aporta significado a todo (como ahora). Dormir y después abrir los ojos es un acto reflejo. Igual de reflejo que el hallazgo por azar de algunas respuestas que inexplicablemente casan con preguntas que ni siquiera hemos formulado nosotros. Resistirse a cerrar los ojos cuando alguien nos obliga a hacerlo es un acto de entrega. A algo, a alguien o a uno mismo. Las respuestas están por todas partes, pero la mayoría sobran. Son pura mentira. Nadie preguntó nada relacionado. Aunque perduran algunas respuestas útiles, todas están muy usadas; son actos reflejos. Hay que cambiarles las preguntas, y hacerlo es un acto de entrega. Como mantenerse despierto.

Me dicen por e-mail que no ponga "FIN", que como mucho diga "hasta la próxima". Vale pues. Hasta la próxima.