Últimamente he ido alguna mañana a la playa, pero hace tantísimo calor que me paso casi todo el rato dentro del agua... Hasta que se me arrugan los dedos. Los dedos y todo, vaya. A las doce del mediodía huyo espantado de la arena, como los lagartos que se esconden bajo las piedras. De regreso a la cueva, compruebo desde el coche que hay personas que tienen el valor, o la imprudencia, de correr a lo largo del paseo marítimo. Cuando veo que, a una temperatura de 40°C, bajo un sol de justicia, alguien se pone a correr sin camiseta, me pregunto si el objetivo de ese ser humano es ponerse moreno y en forma o si, en cambio, está exhibiendo una nueva modalidad de suicidio todavía no recogida por la sección de sucesos de los periódicos. Mi inexperto diagnóstico sostiene que, probablemente, esa persona padece una especie de crisis de la autoestima, un descontento patológico en relación con su cuerpo, una clase de vigorexia extrema, una letal adicción a la propia imagen —la imagen como droga—, o algun otro tipo de trastorno de la personalidad en estado avanzado...

Me paso el invierno esperando que llegue el verano para poder calzar sandalias y no tener que lavar, tender, plegar y guardar calcetines, con su correspondiente gasto en detergente, en pinzas, en esfuerzo y en armario. Pero cuando llega el verano sufro el calor hasta con sandalias, y me paso los días de sudor esperando que llegue el refrescante mes de septiembre para que las lluvias desinfecten la atmósfera y las primeras brisas del norte me alivien y me devuelvan el ánimo. Sin embargo, en otoño debo sacar otra vez los calcetines del armario para poder calzarme los zapatos, ese producto industrial cada vez más caro que se inventó para ensuciarse y que tendré que limpiar a diario. Se ha inventado la rueda, la televisión por satélite, Internet, el estimulador abdominal, el botijo con caja de música incorporada, el hoyo de golf portátil y otras maravillas, pero, joder, ¿a nadie se le ha ocurrido inventar unas sandalias con calefacción? Son la solución a un montón de problemas.

Que está de vuelta de todo, dice, pero tropieza siempre cuando regresa al tiempo en que pronunciaba ilusa la palabra mañana con ese escalofrío súbito del que todavía espera inexperto una caricia, la revolución o el parto con dolor de un flamante deseo.

Dice que está de vuelta de todo pero intenta a veces volver a pesar de las caídas; es un retorno inútil, tan débil ya que sale desnuda a la calle, sin pintar y con ojeras, desnutrida y vieja, y se pasa el día besando postes de teléfono y semáforos, bordillos de acera y escaparates, segura de hallar en sus adioses y en su insípida locura el sentido de sus huídas.

Eso dice, a diario, mi poesía. Que se quiere divorciar. Ya casi no hablamos.

GENIAL.

• Pero, oiga, ¿no eran terroristas?
• No, no... Son insurgentes.
• Ah, ¿y eso hasta cuándo?
• No sé. Si quieren negociar serán insurgentes.
• ¿Y si la resistencia al final no negocia?
• Pues si no negocia está claro que son terroristas.
• Ya..., pero ¿Estados Unidos negocia con terroristas?
• No, sólo negociará con insurgentes.
• Entonces, ¿ya han negociado algo?
• A lo mejor sí, a lo mejor no, quizá todo lo contrario.
• Pero entonces ¿qué son, insurgentes o terroristas?
• Lo que nos venga en gana, ¿vale?
• Entiendo.