¡Coñac! Uno más…. ¿Quien queda? ¿Se han ido todos? Antes hablábamos de amor, de la necesidad de sentirnos vivos sin añadir otro argumento al hecho mágico y poco frecuente de tener cuerpo. ¡Coñac! Uno más… Toni ya se fue. También Alejandro. ¿Han huido? ¿Optimización de la gremial presencia? Quizás. Dicen las malas lenguas que tenían sueño, que se hacen viejos, pero yo digo que iban demasiado borrachos. Es un decir. No jodas. Se han quemado antes de hacer fuego. ¡Coñac! Vas por el tercero, amigo. ¿Hasta cuándo? ¿Y tú qué? ¿Hasta la muerte del capitalismo? ¡Va, va! Tu deliras, chaval. ¿Necesitas explicaciones? No, no… Ninguna. ¡Hasta la muerte del capitalismo! ¡Coñac! Mira, yo amé a una mujer, hace muchos años. No diré el nombre. Ni hace falta. Yo la quería y ahora ya no. De verdad. ¿Qué amor es el nuestro que era y ya no? ¿Qué sentido, si hace falta sentido, tiene un amor que, si no desaparece, mata? Puedo jurarte que mata. ¡Mírame! ¿No estoy muerto? No. Y después la nostalgia… Mírame. La mentira, el cadáver y la noche. ¿Pero que quieres…? Esto es la vida. La tuya. Juega. ¡Coñac! Sí. Uno más… ¿Quien queda? ¿Ya se han ido todos?

Traducido del catalán.

¿Esto es libertad? Temo decir mi nombre real. La pobreza pasa, lo que no pasa es la deshonra. Huelo a confusión. Que lastima me da por ti. ¿Patriota y homicida? Kaki es un terrorista. Bájate de esa nube. Si continúa con palabras irrespetuosas será expulsado del foro. Esto es democracia. Niñas y niños custodian urnas en Cuba. Lo más puro es pura muerte. ¿Que sentido tiene? Cumplir la constitución. Modera tu lenguaje. ¿Elecciones en Cuba? Oiga, sea enemigo, pero con dignidad. ¿Se puede formar un grupo para proponer un candidato? Sigue el error. Temo decir mi nombre real.

Todo el día esa cara. La misma cara. Todo el rato esa nada, esa cosa. Porque algo así solamente es una cosa. Un objeto. Algo. Es un cuchillo en la nuca, un hueco aquí, justo en esta costilla, debajo de la soledad, una responsabilidad de cállate cállate joder no digas nada que va a ser peor, muchísimo peor. Todo el día esa cara... Vale. Asumo esa ceja. El mismo rostro fruncido al servicio de una basura de culpa, ese vertedero del amor. Ese voto de castidad todo el rato, que equivale -créeme- a decir toda la vida. Toda la muerte esa cara. Esa arruga permanente casi. Y todo dentro de un corazón que no aprende sino a jugarse la vida, que a diario se envuelve listo para llevar y que, a pesar de esa cara, late.

Al regresar de la playa, por falda te has llevado el mar, mas no creas que por eso no te la voy a levantar.

Que está de vuelta de todo, dice, pero tropieza siempre cuando regresa al tiempo en que pronunciaba ilusa la palabra mañana con ese escalofrío súbito del que todavía espera inexperto una caricia, la revolución o el parto con dolor de un flamante deseo.

Dice que está de vuelta de todo pero intenta a veces volver a pesar de las caídas; es un retorno inútil, tan débil ya que sale desnuda a la calle, sin pintar y con ojeras, desnutrida y vieja, y se pasa el día besando postes de teléfono y semáforos, bordillos de acera y escaparates, segura de hallar en sus adioses y en su insípida locura el sentido de sus huídas.

Eso dice, a diario, mi poesía. Que se quiere divorciar. Ya casi no hablamos.